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PRÉFACE 


La philosophie, telle que les philosophes la com- 
prennent, embrasse un très-vaste ensemble de ques- 
tions abstraites qui touchent aux principes et aux con- 
clusions générales de toutes les autres sciences; mais 
quand les hommes du monde s'adressent à elle, ils lui 
demandent uniquement des solutions pratiques sur 
les devoirs de la vie et sur notre avenir après la mort. 
Pour eux, la philosophie pourrait changer de nom, et 
s’appeler la Religion naturelle. 

L’homme est-il vraiment libre? Est-il fatalement 
gouverné par ses préjugés et ses passions? Libre, a- 
t-il des devoirs à remplir? Y a-t-il un Dieu au-dessus 
de lui? Ce Dieu intervient-il dans le gouvernement du 
monde? Permet -il qu’on s’adresse à lui dans les 
peines et dans les périls? Exige-t-il des prières? Nous 
réserve-t-il une seconde vie au delà de la tombe? Et 
le cet avenir mystérieux, que pouvons- nous espérer, , 
que devons-nous craindre ? Voilà ce que le monde de- 
mande à la philosophie; voilà les problèmes à la fois 
vulgaires et redoutables qu’il lui pose. 
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Il veut pour chacun de ces problèmes une réponse 
simple, claire, explicite. S’il en est un que la science ne 
puisse résoudre, il veut qu’elle en convienne sans ter- 
giverser. Il n’admet ni les distinctions subtiles, ni les 
imalyses trop délicates, ni les démonstrations obscures 
et tirées de loin. Il ne permet pas qu’on fasse naître 
des- questions incidentes, et que, derrière ces grands 
et sérieux problèmes, on en aille susciter d’autres, 
d’une nécessité moins évidente , et d’une solution 
peut-être impossible. Il a comme une sainte horreur 
de ce qu’il appelle les systèmes , parce qu’il ne les 
connaît guère que par des exagérations et des résu- 
més infidèles, et qu’il sait confusément que tous les 
systèmes se détruisent l’un l’autre depuis l’origine de 
la philosophie. 

Il faut prendre un peu le monde tel qu’il est, sauf à 
le faire revenir ensuite de quelques antipathies peu 
raisonnables. ^ philosophie ne peut s’imposer à lui 
sous sa forme propre. Le monde n’a pas le goût des 
abstractions, il n’a pas le temps de les approfondir, et 
s’en détourne avec dédain. Il faut que la philosophie 
se montre à lui par son côté utile, qu’au lieu de faire 
attendre ses conclusions, elle les proclame d’abord ; 
qu’elle en fasse toucher au doigt l’importance, l’ur- 
gence; qu’elle laisse le bagage des termes inintelli- 
gibles, des discussions d’écoles, des questions inso- 
lubles. Elle y gagnera. Elle n’est pas faite pour être 
une science de collège, puisqu’elle est la science même 
de la vie. N’est-ce pas une contradiction, d’avoir le 
besoin, le droit, le devoir d’agiter tous les problèmes 
dont le présent et l’avenir de la société dépendent, 
et de se rendre systématiquement inutile en s’isolant. 
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en se perdant à plaisir dans des recherches historiques, 
dans des minuties psychologiques, dans de prétendues 
questions transcendantales sur l’origine et la légitimité 
de nos connaissances? Les philosophes se plaignent 
quelquefois de ne pas être écoutés. Pourquoi ne par- 
lent-ils pas la seule langue que nous puissions et que 
nous voulions entendre ? 

On dit qu’en se mettant ainsi au niveau du vul- 
gaire, la philosophie s’amoindrira; qu’elle cessera 
d’être la science souveraine, et qu’au lieu de chercher 
librement la vérité, elle subira elle-même la faiblesse 
des esprits dont elle voudra s’emparer. 

Cette crainté n’est pas sérieuse ; elle n’est pas digne. 

D’abord, il faut s’entendre sur le degré de popula- 
rité dont la philosophie est susceptible. Plût à Dieu 
qu’on pût en effet porter ses méthodes, ses démon- 
strations, ses principes jusque dans les. rangs les plus 
humbles de la société ! mais il n’est pas permis de rê- 
ver un tel résultat; et quand on demande à la science 
de s’humaniser, cela veut dire qu’on lui demande de 
se rendre intelligible à tous les esprits cultivés. Ce 
point obtenu, on pourra peut-être aller plus loin, mais 
il faut d’abord aller jusque-là. 

Bien loin de perdre à ce combat, la philosophie ne 
peut que s’y fortifier. Elle y prendra le sentiment de 
la pratique, une modération dans les jugements, une 
rectitude d’esprit que donnent seuls le commerce des 
hommes et l’habitude des affaires. Il y a dans l’en- 
semble des opinions communes adoptées dans chaque 
siècle par la masse des esprits éclairés, unq certaine 
force avec laquelle la science elle-même doit compter. 
Cette force est proprement ce qu’on appelle le sens 
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commun. 11 ne faut ni l’adorer servilement, ni la bra- 
ver. Le jour où Galilée déclara pour la première fois 
que la terre tournait, il eut contre lui le sens commun ; 
vingt ans après, la nouvelle doctrine était déjà popu- 
laire; elle était plus que populaire, elle était humaine, 
elle faisait partie du patrimoine de l’humanité, et c’au- 
rait été violer le sens commun que de la nier. Le sage, 
sans se faire l’esclave du sens commun, ne l’abandonne 
jamais qu’à son corps détendant et fait tous ses efforts 
pour vivre en bonne intelligence avec lui. De ce com- 
merce entre le monde et la science, entre la pratique 
et la théorie, est née autrefois la mâle et efficace doc- 
trine du stoïcisme ; et c’est peut-être au même lieu 
que doit naître la philosophie propre à nos temps 
agités. 

C’est le privilège de la philosophie de consoler et de 
fortifier. Quand Ja terre ne veut plus rien nous dire, 
nous nous élevons avec plus de force vers l’éternelle 
patrie de nos âmes; quand le présent nous échappe, 
nous nous réfugions dans le monde de la pensée, où 
rayonne l’avenir. 11 n’y a que ténèbres et défaillances 
dans le monde des faits; il n’y a que lumière et sécu- 
rité dans la sphère des principes. 

La philosophie a trois sortes d’ennemis : les uns la 
dédaignent comme mutile, ou comme impuissante; et 
les autres la proscrivent comme dangereuse. On a beau 
être humble; dès qu’on est philosophe, on rencontre 
devant soi ces trois ennemis. Aux premiers je n’ai rien 
à dire. 

% 

Ce sont des hommes qui se font un point d’honneur 
de ne songer qu’au présent, de ne compter qu’avec la 
matière; qui ue regardent jamais au delà des faits; 
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dont toute l’activité intellectuelle s’épuise dans des 
questions de trafic ; qui n’estiment la science que par 
les facilités qu’elle donne à la production et au com- 
merce, les arts que pour le luxe et le confortable de la 
vie, la vertu que pour l’honorabilité qu’elle confère, et 
qui au besoin s’escompte sur la place. 

Quant aux esprits sincères qui comprennent la gran- 
deur des problèmes philosophiques, mais qui se dé- 
goûtent de la philosophie à cause de ses limites, j ’avoue 
que je n’ai jamais pu les écouter sans tristesse, car leurs 
inquiétudes et leurs souffrances sont en moi. A chaque 
pas que l’on fait en avant, on trouve des obscurités à 
côté de la lumière. La science humaine est circonscrite 
dans une sphère étroite que notre curiosité dépasse. 
Nous voudrions connaître toutes les causes, et nous 
n’en trouvons qu’un petit nombre ; sonder la cause 
première, et nous sommes forcés de confesser qu’elle 
est incompréhensible ; traduire en formules précises 
tous les devoirs de la vie, et nous n’arrivons qu’à des 
règles générales. C’est une condition pénible: à quoi 
bon le nier? L’erreur de nos adversaires, et leur faute, 
est de prendre en dédain ce que nous avons, à force 
de regretter ce que nous ne pouvons avoir. Où se ré- 
fugier, si l’on quitte la philosophie? Dans le scepti- 
cisme? C’est la mort. Quoi ! parce que la nature divine 
nous est incompréhensible, rejetterons-nous les preuves 
de l’existence de Dieu? Faut-il être indifférent au 
dogme de la Providence, parce que les voies de la 
Providence nous sont en partie cachées? Si nous n’avons 
pas à proposer aux hommes une règle fixe, indiscutable, 
pour toutes les circonstances de la vie, s’ensuit-il que. 
la voix de ïa conscience ne mérite pas d’être écoutée? 
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Reconnaissons les limites de la science humaine, non 
pour nous plaindre à Dieu de ce qu’il nous ôte, mais 
pour le remercier de ce qa’il nous donne. 

Je l’avoue, les ennemis les plus redoutables de la 
philosophie sont ceux qui sont en môme temps les en- 
nemis de la liberté, et qui voudraient étouffer la liberté 
dans son foyer, c’est-à-dire dans la conscience. Leur 
polémique contre nous revêt une double forme; tantôt 
ils reprochent à la liberté ses écarts; tantôt ils pren- 
nent la libre pensée dans ses spéculations les plus 
nobles, et lui envient jusqu’au bien qu’elle peut faire. 
Nous comprendrions à la rigueur, nous qui adorons la 
liberté, qui la servons malgré ses périls, et qui lui 
resterons fidèle dans toutes ses fortunes, qu’on la ren- 
dît responsable des doctrines immorales ou impies qui 
ont si souvent effrayé ou scandalisé le monde ; mais 
comment admettre jamais qu’on puisse, au nom d’une 
doctrine spiritualiste, attaquer la philosophie de l’esprit 
et la morale du devoir? Que veut-on ? Quelle est cette 
aveugle intolérance que notre temps ne connaissait 
plus? Peu importe à ces esprits ombrageux que la * 
science entoure de lumière les vérités primordiales, 
qu’elle mette la liberté de l’homme hors de doute, 
qu’elle décrive avec autorité les lois de la morale éter- 
nelle, qu’elle prouve avec une force irréfragable 
l’existence d’un Dieu créateur et rémunérateur, qu’elle 
fasse pénétrer dans tous les esprits l’espérance, ou, 
disons mieux, la certitude de l’immortabté de l’âme : 
plus ces enseignements sont fortifiants et sobdes, plus 
on met de violence à les repousser; comme si on vou- 
lait avoir le monopole du bien, et comme si la vertu 
Cessait d’être adorable quand elle se concilie avec 


Digitized by Google 


7 


PREFACE., 

la liberté, et qu’on l’enseigne au nom de la raison! 

Nous n’avons plus, grâce à Dieu, à combattre de ^ • 
tels adversaires; ils trouvent à côté d’eux, dans leur 
propre parti, des esprits droits et sincères qui les rap- 
pellent à l’équité, à là réalité. Après les efforts tentés au 
seizième siècle par la libre pensée, après la puissante 
école de Descartes, qui,^ du même coup, proclama l’in- 
dépendance de l’esprit humain et posa les bases de ce 
dogmatisme sage et hardi dont la salutaire influence 
domine encore de si haut tous les développements de 
la science humaine ; après la révolution française, dont 
le grand et durablç caractère fut de mettre partout la 
liberté à la place du privilège, et la raison à la place 
de la tradition, le rôle de la philosophie n’est plus de 
se défendre. 

Ce qui lui manque peut-être, c’est de se faire voir 
de plus près, de se rendre plus accessible, d’ôter, par 
sa propagande même, tout prétexte à^la calomnie. 

Elle ne peut que gagner à sortir de l’enceinte des 
écoles, et à prendre sur le gouvernement des âmes 
l’influence qui lui appartient. 

Pourquoi ne serait-elle pas écoutée? On a beau dé- 
daigner la philosophie ou s’en défier, tôt ou tard il faut 
la subir ; et comme cette vie peut être tranchée à tout 
moment, il est impossible qu’on ne se demande pas : 
Qu’est-ce que la mort? 

On comprendrait à la rigueur, l’indifférence en ma- 
tière de philosophie chez un peuple religieux, parce que 
toute religion contient une solution sur l’origine, la 
destinée et la fin de l’homme ; mais dans nos sociétés 
modernes, cette indifférence ne peut jamais exister 
qu’à la surface. Quelque bruit que fasse en nous ce 
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monde, il n’en fera jamais assez pour nous faire abso- 
lument oublier l’autre. 

Le monde est-il étemel? S’il ne l’est pas, qu’est-ce 
que Dieu? Dieu se mêle-t-il des choses de la terre? In- 
tervient-il seulement dans les grands événements qui 
intéressent l’humanité, ou s'il gouverne ses créatures 
jusque dans les moindres détails de leur existence? 
Sommes-nous libres? Sommes-nous menés parla fa- 
talité? Dépendons -nous de nos instincts et de nos pas- 
sions? La loi du devoir est-elle une illusion ou une 
vérité; une invention des hommes, où l’expression 
même de la volonté de Dieu? Qu’est-ce que cette âme 
que nous sentons se mouvoir en nous? Est-ce un feu 
passager que la mort doit éteindre , ou un principe 
immortel dont le véritable avenir est au delà du tom- 
beau? Voilà les problèmes que la philosophie agite, et 
dont l’heure est marquée dans la vie de tout homme. 
Le sceptique le plus déterminé les retrouve un jour 
à son chevet, pour sa consolation ou pour son déses- 
poir, selon l’usage qu’il a fait de la vie. 

C’est mal répondre que de dire : Ces questions sont 
en effet les plus grandes de toutes, mais on doit les 
écarter, les repousser, parce que l’intelligence de 
l’homme est impuissante pour les résoudre. Il faut être 
bien téméraire pour proclamer ainsi, sans preuves et 
sans étude préalable, le néant de la science humaine ; et, 
quand on a pris sur soi d’affirmer que l’homme est 
condamné à une ignorance invincible, il faut être bien 
endurci pour s’en consoler. 

Mais, au fond, personne ne s’en console, et il y a 
plus de fanfarons de scepticisme que de sceptiques vé- 
ritables. Quand même nous parviendrions à oublier la 
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mort, nous n’échapperions pas à la philosophie ; elle 
revient par nécessité dans la pratique de la vie, et ce 
qui l’y ramène sans cesse, c’est le devoir. 

Au moment d’agir dans les circonstances graves, 
nous entendons deux voix en nous-mêmes; l’une, c’est 
celle de l’intérêt qui nous dit : Voilà ce qui te donnera 
du repos, de la sécurité, ou de la richesse, ou de la 
gloire, ou de la puissance ; l’autre, que tous Ips hommes 
appellent le devoir, et qui nous dit : Oublie-toi ! dévoue- 
toi! sacrifie-toi! 

Que les incrédules écoutent la voix de l’intérêt, à la 
bonne heure; mais qu’il le sache ou qu’il l’ignore, 
celui qui choisit le devoir a la foi philosophique. On ne 
peut croire au devoir sans croire en même temps à 
Dieu, à la liberté, à l’immortalité. 

Personne ne se sacrifierait pour le devoir, si le de- 
voir était d’institution humaine. On lui donne son re- 
pos, sa fortune, sa vie, parce qu’on reconnaît qu’il vient 
de Dieu. La plus irréfutable démonstration de l’exis- 
tence de Dieu, c’est la vie et la mort d’un juste. 

Telles sont les pensées auxquelles j’ai obéi, quand 
j’ai résolu d’écrire un court traité de morale pour les 
gens du monde, et particulièrement pour les esprits 
éclairés qui se sentent attirés vers la philosophie sans 
en avoir fait leur étude. Toute modeste que soit cette 
tâche en apparence, je comprends mieux que personne 
combien elle était au-dessus de moi ; mais on m’a su 
gré de la sincérité, et, je puis le dire, de la ferveur de 
mes convictions. Le titre de mon livre a sauvé mon 
livre. Ce grand et religieux nom du Devoir l’a protégé 
contre les ennemis de la philosophie et contre ma 
propre faiblesse. 
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Peut-être le moment est-il opportun pour parler aux 
hommes de leurs devoirs , quand le plus grand nom- 
bre paraît occupé seulement de son droit, et se laisse 
entraîner à confondre son droit avec son intérêt. Non- 
seulement les caractères sont rares, les convoitises ar- 
dentes, l’indulgence excessive en face du succès ; mais 
on voit apparaître des théories destinées à légitimer 
aux yeux des hommes tout ce que le devoir condamne. 
On entend faire l’apologie de la force, distinguer une 
grande morale et une petite,' parler avec mépris de la 
liberté, condamner la philosophie dans le pays d’Abé- 
lard et de Descartes, maudire la révolütion de 1789 
sui cette terre qu’elle a sauvée et qu’elle protège. 

J’ai combattu ces impiétés de tout mon cœur et de 
toutes mes forces pendant dix-sept années d’enseigne- 
ment. Je dédie aujourd’hui à mon ancienne, à mon 
éternelle cause, cet humble livre que j’aurais voulu 
rendre moins indigne d’elle. Je l’offre aussi à mes an- 
ciens auditeurs de l’École normale et de la Faculté des 
lettres. Ils y trouveront la doctrine que nous avons 
étudiée ensemble, jorsque j’avais l’honneur d’enseigner 
la philosophie à coté _ de mes maîtres, dans cette 
gronde Ilniversité si calomniéè et si noble. 
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CHAPITRE PREMIER 

DÉMONSTRATION DE LA LIBERTÉ 


k 11 faut eipliquer les choses par l'hoinmc , et 
non rhumme par les choses. > — Saint-Uartin, 
Errexir» et térilés, tome I, page 9. 


On confond ordinairement, dans le langage, la liberté 
elle-même avec les effets de la liberté. Ainsi, quand on 
met un homme en prison, cela s’appelle le priver de 
sa liberté; quand on l’en fait sortir, cela s’appelle lui 
rendre sa liberté. 

La liberté ainsi entendue, ou liberté civile, se dis- 
tingue encore de la liberté politique. Politiquement, un 
sujet de l’empereur de Russie n’est jamais libre; mais 
il jouit, en fait, de la liberté civile, tant que son sou- 
verain consent à la lui laisser. 

La liberté politique consiste à participer à la confec- 
tion des lois et à l’administration de son pays, à ne 
point subir et à ne point posséder de privilèges, à n’être 
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jugé que conlbrmément aux lois, par une magistrature 
régulière et pour des fautes définies. Elle a pour but 
principal de garantir aux citoyens d’un État libre la 
liberté civile, c’est-à-dire la libre disposition de leurs 
personnes et de leurs biens. 

Mais le sujet russe ou ottoman, obligé de subir 
comme des lois immuables les caprices journaliers de 
son maître, et môme le prisonnier, plongé dans un ca- 
chot, les pieds entravés et les mains liées, possèdent 
réellement leur volonté, leur âme est libre. Ils peuvent 
bénir leur bourreau, ou le maudire; ils peuvent con- 
sentir à leur captivité, s’y résigner, ou employer leur 
énergie à trouver des moyens de délivrance. Leur puis- 
sance n’est pas attaquée dans sa source, elle n’est que 
comprimée dans son expansion. Ils ne peuvent pas agir, 
mais ils peuvent encore vouloir. Les lois et les cou- 
tumes, les tyrans et les bourreaux sont impuissants 
contre cette liberté du dedans, qui constitue notre hu- 
manité. Les geôliers qui gardent un honnête homme 
lui demandent sa parole d’honneur de ne pas s’évader, 
et ils se sentent plus rassurés par sa promesse que par 
leurs verrous. 

Cette liberté essentielle à l’homme est le solide fon- 
dement sur lequel repose notre droit à la liberté civile 
et à la liberté politique. Il faut avoir une volonté pour 
revendiquer le droit de faire respecter sa volonté. Avant 
d’être un citoyen dans le monde, je dois d’abord sentir, 
dans ma conscience, que je suis une personne. 

La liberté, sans laquelle il n’y a pas de morale, puis- 
qu’il n’y a pas, sans elle, de devoir et de responsabi- 
lité, ne doit donc pas être définie : le pouvoir de faire 
ou de ne pas faire, mais bien : le pouvoir de vouloir 
ou de ne pas vouloir. Sommes-nous libres? cela veut 
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dire : les résolutions que nous formons d’agir ou de ne 
pas agir, dépendent-elles uniquement de nous-mêmes? 

Or, n’est-ce pas une chose évidente que tous les 
hommes se croient libres? On me présente deux louis 
d’or, et l’on me dit : « Voici celui que vous choisirez; » 
est-ce que je ne me crois pas parfaitement libre de 
choisir l’autre? C’est une action fort simple que de lever 
trois fois la main dans l’espace d’une heure; si je suis 
libre, il dépend uniquement de moi de le faire ou de ne 
pas le faire; si je ne suis pas libre, cela dépend de quel- 
que cause étrangère à ma volonté : eh bien I je propose 
à quiconque pense que je ne suis pas libre, de gager 
contre moi mille écus, un million, cent millions que 
dans l’espace d’une heure je lèverai trois fois la main. 
Qui acceptera le pari? Personne. Qui hésitera à le pro- 
poser? Personne. Cela prouve que tout le monde croit 
au pouvoir qui m’appartient de faire le geste, si cela 
me plaît K Si nous sommes trois dans une chambre, les 
deux autres peuvent parier entre eux que je partirai du 
pied droit ou du pied gauche; mais quel est celui qui 
fera une telle gageure contre moi-même? Ce sont là 
des faits parfaitement simples, à la portée des plus 
humbles entendements, mais qui ont cependant un mé- 
rite, c’est d’établir de la façon la plus irréfutable que la 
croyance à la liberté humaine est naturelle à tous les 
esprits; et même cela est si vrai, que Sextus, Énési- 
dème, Spinosa, Hume, tous les philosophes qui ont nié 
la liberté, n’auraient jamais osé parier çonj,re moi que 
mes membres étant saips et sans entraves, je ne lève- 
rais pas le bras dans l’espace d’une heure. Leur scep- 
ticisme, triomphant dans l’argumentation, se serait 


1 . Le P. Puflicr, Traité des premières vérités , partie III, chap. m. 
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évanoui devant le défi de celle volonlé sûre d’cllc- 
même. 

Tous les actes de nia vie prouvent invinciblement que 
j’ai foi à ma liberté. Au moment de prendre une réso- 
lution, j’hésite, je délibère; donc je me sens libre. 
Quand j’ai agi et que l’action me parait bonne, je m’ad- 
mire dans mon œuvre; elle est donc mienne. Si, au 
contraire, elle a des résultats fâcheux, je me trouve 
amoindri par cet échec, j’éprouve de l’humiliation ou 
des remords. Je juge avec les mêmes sentiments les ac- 
tions de mes semblables. Enfants, je les élève avec soin 
pour leur inspirer plutôt le goût du bien que celui du 
mal ; hommes, je les conseille, je les exhorte, je les 
menace, je les récompense. Je ne fais pas une action, je 
ne prononce pas une parole qui ne suppose la croyance 
à ma liberté et à celle d’autrui. Qu’est-ce que la loi, que 
les hommes discutent et promulguent avec appareil, et 
sur laquelle repose l’édifice social et politique? Qu’est-ce - 
que le tribunal, où ils prennent Dieu à témoin de leurs 
jugements? Qu’est-ce que l’échafaud, où ils prennent 
l’honneur et la vie de leurs frères en expiation d’un 
crime? Otez la croyance à la liberté, et la société s’é- 
croule. Sans la liberté, il n’y a ni droits, ni devoirs, ni 
serments, ni justice, ni obligation, ni crime, ni vertu, 
ni pardon, ni récompense. Il n’y a pas, sans elle, de 
'•econnaissance et de piété. Les temples, sans la liberté, 
ne sont qu’un solennel mensonge où nous promettons 
à Dieu de lui donner une obéissance qui ne dépend pas 
de nous. Je ne puis pas aimer, je ne puis pas adorer, je 
ne puis pas prier, si je ne suis libre. 

Si je me trompe eu me croyant libre, je me trompe 
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avec Tuniversalité du genre humain. Je cherche des 
sceptiques : je n’en trouve que parmi les philosophes, 
et les philosophes mêmes qui doutent de la liberté sem- 
blent effrayés de leur doute. Ils forment dans les écoles 
une minorité presque insensible. Depuis l’origine de la 
philosophie, les noms les plus illustres témoignent en 
faveur de la liberté. Tous les hommes naissent avec cette 
croyance, et tous, à l’exception de quelques sophistes, 
^ la conservent jusqu’à la mort. Le roi et le pâtre se sen- 
tent responsables, l’un de son royaume, l’autre de son 
troupeau; et le plus ignorant se croit justifié s’il peut 
seulement dire à ses juges : « C’est ma main qui a tout 
fait, en dépit de ma volonté. » 

Non-seulement tous les hommes, depuis que le monde 
est monde, croient à la liberté; mais cette croyance est 
naturelle et invincible. Je n’ai pas besoin qu’on m’ap- 
prenne que je suis libre; il me suffit, pour que je le 
sache, d’avoir agi. Le sauvage croit à sa liberté, comme 
. le citoyen d’une société civilisée, l’enfantcorame le vieil- 
lard. Cette croyance nous suit dans tous les actes de 
notre vie. Il n’en est pas de plus difficile à déraciner. 
Celui qui, à force de méditer, s’est créé un système où 
la liberté ne trouve pas de place, parle, sent et vit comme 
s’il croyait à la liberté. Il ne doute pas, il s’efforce de 
douter, et c’est tout le résultat de sa science. Trouvez 
un fataliste qui n’ait ni orgueil ni remords I On il faut 
dire que l’homme est libre, ou il faut admettre qu’il a 
été formé pour croire invinciblement l’erreur. 

J’ouvre les yeux et je vois un arbre, une maison, un 
homme; je touche cette table de la main, mon pied 
foule la terre. Douté-je de l’existence de ces corps, que 
ma main ou mes yeux me révèlent? Non; j’y crois im- 
plicitement, sans raisonner, sans discuter, sans hésiter; 
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j’y crois avec tout le genre humain. Pourquoi? Parce 
que ma nature le veut ainsi, parce qu’elle me pousse à 
adopter cette croyance par une sorte d’instinct irrésis- 
tible. Les sceptiques ont beau s’elforcer; je vois et je 
comprends leurs sophismes, je n’en aperçois pas la 
réfutation : je ne puis ni les détruire ni m’y soumettre. 
Quand je parviendrais à vaincre en moi ma nature, ou, 
pour mieux dire, la nature humaine, qu’en résulte- 
rait-il de bon et d’utile? Ne serais-je pas, par cette 
révolte, condamné à ne croire à rien, et par consé- 
quent à n’être rien? Puis-je cesser d’être un homme? 
Puis-je voir autrement que par mes yeux, où penser, 
ou croire autrement que par mon esprit? Une fois que, 
dans mes investigations, je suis arrivé aux lois consti- 
tutives de ma pensée, n’est-ce pas comme si, en creu- 
sant des fondements, j’avais trouvé le roc? N'en est-il 
pas de même de ma croyance à la liberté? Et si elle 
est naturelle, constante, nécessaire, n’est-ce pas un 
signe certain quelle est juste? Ces solitudes où l’on se 
complaît, après avoir abandonné les sentiers battus et 
rompu en visière à la nature humaine, peuvent satis- 
faire l'orgueil; mais là n’est pas la sagesse. Soyons 
humbles, soyons hommes; n’en appelons pas contre le 
sens commun et l’évidence. Il suffit que la conscience 
parle et que nous soyons sûrs de ne pas être aveuglés 
par un préjugé. 

Où ai-je pris l’idée de la liberté, si je ne suis pas 
• libre? Il ne me suffit pas d’entendre répéter un mot 
pour en comprendre le sens; il faut encore que je 
trouve en moi ou hors de nïoi, l’objet auquel il se 
rapporte. Non-seulement, si l’iiomme n’i^tait pas libre, 
1 n’aurait pas l’idée de liberté, mais il n’aùrait pas 
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mêniè l’idée de cause. Comment l’auràll-il ? Le inonde 
extérieur ne nous la donne pas. Nous entendons lé vent 
mugir, nous voyons un arbré tomber, ët nous disons : 

« Le vent a renversé cet arbre. » Cependant, qu’âvolis- 
nous vu? Le vent d’abord, là chute de l’arbre ensuite : 
rien de plus; ce n’est qu’un rapporide sdccessibn, ce 
n’est pas un rapport dé cause à effet. Il en est de même 
de tous les phénomènes physiques ; nous voyons qu’ils 
se succèdent; nous constatons que cette succession est 
constante : à cela se borne la donnée expérimentale. 

Si nous concluons ensuite qu’un pliénoniène est la 
cause du phénomène qui le suit, il faiit, pour tirer une 
telle conclusion, que nous soyons munis de l’idée de 
cause, et que nous l’ayons prise ailleurs. C’est dans la 
conscience humaine que l’idée de cause nous ap- 
paraît , parce que nous saisissons l’opération d’une 
cause agissante entre la réflexion qui précède le mou- 
vement et le mouvement lui-iriêriie. Ce n’est pas une & 
coïncidence accidentelle, et cè n’est pas libn plus une 
succession nécessaire : c’est la productioh libre, spon- 
tanée d’un acte qui résulte de notre volonté, qtie notre 
volonté pouvait ne pas faire, qu’elle pouvait faire au- 
trement, et qu’elle reste maîtresse de prolonger ou de 
suspendre. Bien des faits se succèdent, en nous comme 
hors de nous, en vertu des lois de la nature, sans in- 
tervention de la volonté ; mais pour celui-là nous le 
reconnaissons à l’instant; nous le distinguons de tous 
les autres, nous sentons qu’il nous constitue en quel- 
que sorte, qu’il nous donne notre valeur et comme la 
mesure de nos forces, qu’il nous assigne notre place 
entre les différents êtres au milieu desquels nous vi- 
vons. Nous le renouvelons incessamment, et il nous 
rapporte toujours avec la même clarté le s^itiment, la 
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preuve de l’influence de notre volonté sur nos acies. 
C’est ainsi' que, par une juste disposition de la nature, 
la notion de la liberté enveloppe et contient la notion de 
cause; car, à le prendre rigoureusement, la cause qui 
a en elle-même le principe de ses déterminations, 
c’est-à-dire qui est libre, mérite seule le nom de cause. 

Si nous n’étions pas libres, le mot de cause n’aurait pas 
plus de sens pour nous que n’en a, pour un aveugle- 
né, le mot de couleur. Sans la liberté, à laquelle nous 
devons la notion de cause, notre intelligence aurait 
l’idée et le spectacle du mouvement ; mais elle ne sau- 
rait pas ce que c’est que la vie *. 

\ 

Il peut sembler étrange qu’on s’efforce de démontrer 
la liberté, puisque nous nous sentons tous libres. Un 
fait que la conscience elle-même atteste est au-dessus 
de nos démonstrations, comme il est au-dessus de nos 
^ négations. On ne démontre pas le plaisir ou la douleur ; 
pourquoi donc démontrer la liberté? 

C’est que, sur le dogme de la liberté, la science du 
devoir repose tout entière. Et qu’est-ce que la science 
du devoir? C'est proprement la science du sacrifice. 
Vivre pour Dieu et pour les hommes, et non pas pour 
soi, voilà le devoir. Quelquefois la Providence permet 
que le devoir soit facile; le plus souvent elle nous 
oblige d'aller vers lui à travers le péril et la souffrance, 
d’oublier, ^)Our lui, nos goûts et nos intérêts, nos ami- 
(iés, nos colères, nos espoirs, et de donner, pour lui, 
jusqu’à notre vie elle-même. Si elle garde une récom 
pense à l’honnête homme, elle la lui cache derrière le 

1. Rossncl , TraUé dn l^ire arbitre, clmp, il, p, 227, édilioa 

Jules S|inon. 
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tombeau; et parce qu’elle l’a faite immense, elle la 
veut chèrement achetée. Nous cependant, faibles et 
aveugles, nous nous épuisons dans cette voie; nous 
voyons trop le malheur présent, et pas assez la récom- 
pense future. Nous nous apitoyons sur nous-mêmes; 
et remontant aux principes pour nous insurger contre 
eux, nous aimons mieux renoncer à la liberté, malgré 
l’évidence, que de consentir au sacrifice. 

Il faut donc ôter à l’avance tout refuge au scepticisme, 
et se démontrer si bien la liberté, qu’on n’ait plus rien 
à craindre ni des sophistes, ni de la douleur, le plus 
grand de tous les sophistes parce qu’il a pour auxi- 
liaire notre lâcheté. Or, le plus sûr moyen de se rendre 
inébranlable dans sa croyance à la liberté, ce nW pas 
de démontrer que tous les hommes se croient, libres, 
que cette croyance est en eux naturelle et nécessaire; 
que, sans la liberté, toute notre nature devient incom- 
préhensible et contradictoire, et qu’il n’y a plus, sans 
elle, ni honneur, ni justice, ni société civile; c’est tout 
uniment de regarder au fond de soi avec calme, sans 
passion, sans préjugé, et d’y voir, dans sa réalité vi- 
vante, cette puissance libre contre laquelle le monde 
et les hommes accumulent tant d'obstacles, sans par- 
venir même à l’altérer. L’homme est à lui-même sa 
plus grande leçon et son plus grand spectacle; et la 
première condition de savoir se diriger, est sans doute 
de savoir se connaître. 

Une action humaine est éminemment complexe. Bien 
analysée, elle renferme quatre éléments ; la conception 
de l’acte à faire, la conception et la discussion des mo- 
tifs, la résolution, l’exécution. En effet, pour agir, il 
faut vouloir, et pour vouloir, il faut savoir ce qu’on 
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veut, et pourquoi on le veut. Ces quatre éléments suc- 
cessifs de l’acte volontaire se suivent quelquefois si ra- 
pidement, qu’on a peine à les distinguer; l’action est 
aussitôt faite <^ue conçue. Il est nécessaire de les dis- 
tinguer pourtant, car la jiberté est le caractère propre 
de la résolution, et ne se trouve ni dans ce (qjui la pré- 
cède, ni dans ce qui la suit. Prenons pour exemple 
l’action de lever le bras, et ne craignons pas d’en faire 
une analyse minutieuse. 

Remarquons d’abord qu’il nous arrive souvent de 
mouvoir le bras instinctivement, machinalement, sans 
savoir que nous le faisons, ou du .moins sans savoip 
pourquoi nous le faisons. Nous ne sommes pas tou- 
jours attentifs à notre propre vie; nous ne dirigeons 
pas toujours nos mouvements. Dans l’enfance, tout se 
passe en nous, pour ainsi dire, à notre insu ; nps 
désirs nous gouvernent; nos facultés se développent 
par leur force propre, sans l’intervention de la volonté. 
Plus tard, la même spontanéité d’action, la même 
absence de direction volontaire se manifestent en nous, 
lorsque nos passions sont vio|emment surexcitées. Enfin, 
il ÿ a dans la vie des moments de langueur, d’épui- 
sement, de demi-sommeil, où notre volonté abdique, 
et permet à nos facultés de se mouvoir sans subir sa ‘ 
direction. Mais nous parlons ici d’un de ces actes que , 
nous accomplissons avec connaissance de cause, dont 
nous prévoyons le but à l’avance, que nous étudions, 
dont nous nous sentons évidemment responsables; 
en un mot, d’un acte acconapji froidement et les yeux 
ouverts. Nous supposerons même, s’il le faut, que cet 
acte, insignifiant en lui-même, acquiert des circon- 
stances un certain degré de gravité; qu’il s’agit, par 
exemple, d’un vote dans une assemblée délibérante. 
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il est bien clair que je ne lèverai pas le bras pour 
voter sans m’être rendu compte de la nature et de la 
valeur de l’acte que je vais faire, et que je ne commen- 
cerai à délibérer avec moi-môme que quand je saurai 
clairement de quoi il s’agit. Il y a là beaucoup de faits à 
considérer dans un seul; car j’ai d’abord l’idée de le- 
ver le bras, et ensuite, je comprends qu’en faisant ce 
mouvement, je donne mon assentiment à la proposi- 
tion qui est faite ; enfin je prévois, dans une sorte d’in- 
tuition, des conséquences peut-être très-éloignées de 
cette proposition. 11 faut d’abord bien voir et bien en- 
tendre tout cela, si l’on veut être ensuite parfaitement 
maître de sa volonté. Un homme prudent et éclairé 
ne commence pas une action de quelque importance, 
sans en avoir mûrement examiné les suites, sans en 
connaître à fond le caractère et, pour ainsi dire, la 
•teneur. Il sait non-seulement ce qu’il va faire, mais ce 
qui s’ensuivra infailliblement, et ce qui pourra éven- 
tuellement en résulter. Sa responsabilité et en même 
temps sa dignité s’en accroissent. Il est bien plus maître 
de lui, de sa force, de sa destinée, que l’esprit sans 
pénétration et sans justesse, qui ne sait pas enchaîner 
une action à ses conséquences, et dont toute la vie n’est 
qu’une suite d’aventures. La précipitation est un mau- 
vais conseiller : 

« Male cuncta ministrat 

Impetus *. » 

La connaissance de l’action qu’il s’agit de faire, et 
des conséquences même éloignées ou éventuelles de 
cette action, est donc le premier fait qui précède la 
détermination volontaire. Voici maintenant le second. 

1. Stace, Thébaïde, livre X, v. 169. 
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Je ne puis penser un instant que je vais eineitre un 
»ote dans une question importante, sans être assailli 
par une foule de sentiments passionnés. Les appétits, 
'les besoins, les désirs, l’orgueil, la convoitise, l’amour 
et la haine, élèvent leurs voix et me troublent de leurs 
folles clameurs. Dans les âmes mal réglées, telle est la 
véhémence de la passion, et telle est la faiblesse de 
l’intelligence, qu’on les voit flotter entre leurs désirs 
sans que la conseience puisse seulement se faire enten- 
dre, semblables à une barque agitée par la tempête et 
qui n’a ni pilote ni gouvernail. Plus la passion est forte 
et plus nous avons besoin d’une volonté énergique 
pour lui résister. Il y a même des passions si violentes, 
(ju’elles semblent d’abord irrésistibles, et que certaines 
âmes abritent leurs faiblesses derrière cette toute-puis- 
sance prétendue. Mais c’est un fait que je puis toujours 
lutter contre la passion, et que si je lui cède quand j’ai 
l’esprit éveillé sur la nature et les conséquences de 
l’acte qu’elle me conseille, j’accomplis une sorte d’abdi- 
cation, de renonciation à moi -même. Les stoïciens 
l'avaient si bien compris que, dans l’excès de leur atta- 
chement à la liberté, ils ne laissaient rien à la passion, 
même noble, et qu’ils voulaient rendre toute la vie hu- 
maine aussi froide qu’un syllogisme. 

Outre la passion, n’y a-t-il rien en moi qui m’incite 
à agir ou à ne pas agir? 11 est certain que je lutte sou- 
vent contre la passion, que je lui impose des conces- 
sions et des sacrifices, que je parviens même, par un 
plus courageux effort, à l’anéantir. Or, ce qui m’oblige 
à résister ainsi à la passion, c’est l'idée du devoir. Le 
devoir m’apparait au dedans de moi -même, comme 
une puissance calme, mais inflexible, dont les arrêts 
éternels ne dépendent ni de ma volonté, ni des lois 
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écrites, ni des passions, ni des préjugés des hommes; 
terrible pour qui la blesse, et douce pour qui s’y at- 
tache. 

Ainsi, avant de me résoudre, je sens en moi les at- 
teintes de la passion, et j’entends l’impérieuse voix du 
devoir. 11 se peut que la passion et le devoir s’accordent 
pour- me dicter une même ligne de conduite : dans ce 
cas il n’y a point de lutte intérieure; mais il se peut 
aussi que la passion m’entraîne d’un coté, tandis que 
le devoir m’appelle de l’autre ; souvent même, je suis 
agité entre des passions diverses; de là l’hésitation, 
les déchirements, lés angoisses. Cet état violent ne 
cesse pas toujours par la claire conception du juste et 
de l’utile : mon esprit peut prononcer son jugement 
avec assurance, et cependant laisser mon âme dans le 
doute, parce que ma volonté ne se gouverne pas par les 
mêmes lois que mon intelligence; et même la parfaite 
indépendance de ma volonté ne m’apparaît nulle part 
avec une évidence plus entière que dans cette hésitation 
(jui subsiste après que l’intelligence a porté son arrêt. 

L’école distingue ordinairement, outre la passion, 
qu’elle appelle un mobile, et le devoir qu'elle appelle 
un motif, un autre motif d’action, et c’est l’intérêt bien 
entendu. Mais il ne nous semble pas que l’intérêt bien 
entendu soit autre chose que la passion elle -même, 
appréciée et jugée par l’intelligence. Nous distingue- 
rons, si l’on veut, la passion à laquelle on obéit sans 
examen, et la passion que l’on discute en la comparant 
à une autre passion : cela engendre deux conduites 
diverses, et suppose deux hommes fort différents; mais 
cela ne donne pas un élément nouveau à l’analyse. Le 
devoir seul, par sa nature et son origine, diffère profon- 
dément de tout mobile passionné. 
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Nous avons vu jusqu’ici l’esprit concevant un acte à 
faire et délibérant sur la nature de cet acte; assiégé par 
les passions et s’efforçant de juger leur caractère et de 
prévoir leurs conséquences; éclairé par le devoir, et 
flottant entre l’intérêt et la justice. C’est à la suite de 
cette délibération, de cette hésitation, et quejquefois, 
c’est au milieu d’elle, que le pouvoir souverain se résout 
à l’acte: tantôt se laissant conduire par l’intérêt, tantôt 
par le devoir, et toujours maître de son choix; souvent 
aussi foulant aux pieds et le devoir et l’intérêt pour 
obéir à quelque passion insensée; se sentant parfaite- 
ment libre de faire autre chose que ce qu’il fait; prêt 
à suspendre sa résolution ou à la transformer si bon lui 
semble; défiant hors de lui toutes les forces du monde, 
et au dedans de lui |es forces si puissantes du désir et 
de la raison. 

Examinons de près ce quatrième fait; car c’est la li- 
berté tout entière. 

Le premier point qu’jl fîjut |)ien poqstitter, c’est que 
ni la passion ni l’idée ne sonf capables de produire une 
action sans l’intervention de ma volonté. Si la passion 
produit un résultat, c’est quand je me livre, quapd je 
m’abandonne. Quelle que soit |a force d’up sentiment 
ou d’un principe, je sens, je vois, je comprends qu’elle 
vient échouer devant ma réspjqtion. Jfon 4ésir aura 
beau être extrême, je puis lui résister si je yeq;! ; mon 
devoir aura beau être clair comme la Ipraière du jour, 
|e puis, si je veux, le fouler aux piecfs. passiop peut 
me consurner, elle ne peut me vaincre. El|e ^ le sort des 
tyrans; elle peut ipe tuer, et voilà tout : ç’est presque 
lire qu’elle est impuissante. 

Insistons aussi sur cet autre caractère sj frappant de 
la liberté : non-seulement je me détermine dans le sens 
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qu’il me plaît de choisir; mais je fixe mon moment, je 
me résous à mon heure; rien ne me force à me ré- 
soudre à ce moment plutôt qu’à un autre. Souvent, 
après une suite de réflexions subites et compliquées, je 
prends mon parti tout à coup, sans avoir résolu le pro- 
blème que je m’étais posé; c’est qu’alors ma volonté 
n’attend pas mon intelligence. Quelquefois aussi je 
mène ma délibération jusqu’au bout, jusqu’à la con- 
clusion ; et, quand ma résolution est formée, je de- 
meure irrésolu, inactif; c’est qu’alors mon intelligence 
n’entraîne pas ma volonté. Certains hommes ont de la 
décision dans l’esprit et de l’irrésolution dans le cœur, 
preuve évidente de l’indépendance radicale de la volonté. 
En un mot, rien de plus évidemment distinct que ces 
trois phases du phénomène volontaire : la conception, 
la délibération, la résolution. Nous avons d’abord com- 
pris qu’il y avait lieu à vouloir; puis nous avons exa- 
miné s’il était juste ou s’il était utile de vouloir; et 
enfin, nous voulons. Concevoir un acte, méditer sur 
un acte, ce n’est pas le faire. J’ai pensé que je pouvais 
mouvoir mon bras; j’ai reconnu que je ferais bien de 
le mouvoir; cependant il restait immobile. A présent je 
veux le mouvoir : il se meut ' . 

Enfin, dans le moment même de ma résolution et 
lorsque je donne en quelque sorte le branle à mes fa- 
cultés actives, que se passe-t-il dans ma conscience? 
J’aperçois clairement ma résolution, et je comprends 
qu’elle est la cause de mon acte; mais en même temps 

1. « L’enlendemenl se promène sur diverses proposîllons pour 
tonner un raisonnement et tirer une conséqucnee, mats le (oii|i du 
consentement, pour ainsi parler, se donne en un instant et ne se 
ronflait que par ses efl'els. » Bossuet, Insiniciions sur tes é(nts li’orui- 
sous, livre V; édition Lefèvrr, t. VI 11, p. 62. 
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que je l’aperçois, Je m’aperçois moi-même comme force 
capable de la produire. J’ai un sentiment qui peut être 
plus ou moins juste, plus ou moins précis, mais qui ne 
me manque jamais complètement, de l’étendue de celle 
force qui me constitue; je comprends clairement, je 
vois, je sens, par l’intuition intérieure ou sens intime, 
que cette force, qui produit cette résolution, pouvait 
ne pas la produire ou en produire une toute différente, 
et qu’ainsi elle en est à la fois la cause et la raison der- 
nière et suffisante. Or, une cause qui pouvait, par sa 
propre vertu, produire autre chose que ce qu’elle pro- 
duit, est précisément une cause libre. C’est donc là que 
j’aperçois ma liberté avec une évidence irrésistible; et 
c’est à cause de cela que, de tous les actes de la vie in- 
time, la résolution d’agir, ou pour parler comme l’école, 
la mlition est celui qui me fait pénétrer le plus profon- 
dément dans le mystère de ma propre nature. Je saisis 
là la vie, la personne humaine, jusque dans le foyer de 
son activité. 

Lorsque le mouvement produit exige une certaine 
dépense de force musculaire, la naissance de ce mou- 
vement est accompagnée d’un sentiment pénible, qui a 
pour cause la violence que je me fais, et qui signale et 
mesure en quelque sorte l’effort. Je me recueille, je me 
replie sur moi-même, comme un cavalier qui rassemble 
<l’abord sa monture, avant de lui rendre la main et de 
la lancer dans l’arène. Lorsque je veux ensuite et que 
le mouvement s’accomplit, j’ai en môme temps la con- 
science d’avoir voulu, la perception du mouvement 
opéré, et la conscience de cette sensation pénible qui 
accompagne l’effort. Mon esprit ne voit pas dans la si- 
multanéité de ces trois faits une simple coïncidence. Je 
sais que la volition a été produite en vue du mouve- 
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ment, que le mouvement n’a commencé et n'a été pour- 
suivi qu’en vertu de la volition, qu’il en est l’expres- 
sion, que le sentiment de l’effort est à son tour le résultat 
et comme la manifestation intérieure du mouvement 
opéré. Je ne puis me tromper ni sur cette direction de 
ma volonté, ni sur ce rapport de mon mouvement avec 
ma volition, et la relation de cause à effet est là direc- 
tement aperçue. 

Nous avons déjà remarqué que c’est dans la produc- 
tion d’un acte volontaire que l’homme acquiert pour la 
première fois l’idée de cause; c’est de là qu’il la trans- 
porte au dehors. La première cause que j’aperçoive, 
c’est la cause que je suis moi-même; et l’on a observé 
que, puisant la notion de cause dans ma propre activité 
dont le caractère est d’être indépendante et personnelle, 
et obligé de faire une abstraction pour distinguer l’idée 
de cause proprement dite de l’idée plus complexe de 
cause personnelle et libre, il pouvait m’arriver de ne 
pas faire immédiatement cette abstraction, et de con- 
fondre dans les premiers temps les idées de cause et de 
volonté. De là vient cette irritation que l’on découvre 
quelquefois chez des enfants ou des sauvages contre des 
causes naturelles, dénuées d’intelligence et de liberté. 
De là vient aussi l’effroi qui nous saisit ordinairement 
lorsque nous sommes surpris à l’improviste par un 
mouvement qu’aucun autre mouvement n’a précédé. 
Partout où nous voyons la spontanéité, nous alTirmons 
la vie. 

Toute la volonté, et toute la liberté par conséquent 
est épuisée dans la production de la volition. Le mou- 
vement des facultés actives qui en est l’effet est d’une 
touf autre nature, l^orsqu’upe fois la volonté s’est dé- 
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terminée, la faculté active la suit, comme un serviteur 
quelquefois récalcitrant et quelquefois docile; mais fi- 
dèle ou infidèle, facile ou-malaisée, complète ou impar- 
faite, l’action n’est cjue la détermination de la volonté, 
et elle en detneurë séparée comme un effet de sa cause. 
Je suis libre de vouloir où de ne pas Vouloir, de vouloir 
ceci ou de vouloir Cela, mais je ne suis pas toujours en 
état de faire ce que j’ai voulu. C’est mol tjùi veux; c’est 
hia faculté active qui obéit. 11 est littéralement vtai que 
devant Dieu et la conscience, le prisonnier est libre au 
fond d'un cachot. Il sent, comme dit l’Écriture^, qu’il 
est dans la main de son conseil. Un esprit aveuglé, des 
bras enchaînés, rendettt inutile fustige de la liberté, 
mais he la suppriment pas. 

O Dieu, je he dépends ni de finfirinilé de mon juge- 
ment, ni de la violence de ma passioh, ni dë là ihaladle 
de mort cdrps. Je ne suis responsable que d’avoir voulu, 
et J'en suis responsable, quels (jù’aient été les antécédents 
de ma volition, et quelles qu’en puissent être les suites. 

« Allons, Èpictète, coüpé ta barbé! — Je he le pilis, 
étant philosophe. — Eh biehf je te ferai couper la tète. 
— A toh aise. 

« Révèle ce secret, parle. — Ceci dépènd de moi. — 
Mais jfe t’éhchaînerail — Moi? tu le trompés; lü n’eri- 
chaînei’aà que ma jahibe. 0 homme! lé ciel hiemé hé 
peut rien sur ma volonté. 

« Je te jetterai dans un cachot. — Non pas moi, mon 
ami : ce pauvre corps. — Je te couperai la tête 1 — O le bel 
argument! f ai-je dit qu’elle he pouvait être coupée®?» 


1. Ecclésiasie, xv, 14. 

2. tuii li le, (■dilioil Scliwcigliœuser, (. I, p. 10. 
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Tout ce qiie je suis, ma pensée et mon cœur, le corps 
que j’hàbite et doiit je trié sers, tout est soumis à des 
lois fàtalesj nidi seul, je ne relève que de ma conscience; 
mdi, dis-je; le inoi dë là volonté souveraine et libre. 

L’àcle que nous venons d’ànalyset ëst accom|)li avec 
réflc-Àibn. Il h’eii ëst qüë jillis propre à servir d’exem- 
ple, [iuisqü'il à été longuenierit pesé et discuté, et cjue 
toutes lës jihases nous eh soht connues. Mais il faut 
se demander si la liberté, et la responsabilité par con- 
séquent, ne vont pas sans la réflexion. Il estiriconles- 
table que l’homme produit de certains actes auxquels 
il n’a pas mûrement pënsé avant de les produirë. 11 en 
est même dont hoüs avons à peine conscience pendant 
que nous les produisons, et dont nous ne nohs souve- 
nons plus après les avoir produits. Faut-il croire que 
tous ces actes sont libres, quoique irréfléchis, ou que 
parmi eux il y a des actes libres et d’autres qui ne le 
sont point? 

On ne peut nier que la présence de là liberté dans 
l’homme, tout en diminuant le domaine de l’instinct, ne 
laisse cependàht (jueldüe place aux mouvements instinc- 
tifs. Si Ton dirige inopinément vers mes yeux un tison 
ardent, je nie jette brusquement de côté, non-seule- 
ment sans réfléchir, ihâis mêhie sans jlehser à ce c|ue jë 
fais, sahs le savoir. Si l’on me jette dans un jirécipice, 
je m’accloche haachinalëmeht à là branche que je ren- 
contre dans ma chute. Ce sont là des actions que j’ac- 
complis, en dehors de toute liberté et de toute respon- 
sabilité, plutôt comme animal que comme homme. 

Mais que, dans la chaleur du coihbàt, j’àjierçoive tout 
à coup une épée levée contre mon général et que jè me 
jette entre lui et la mort, celte action n’est-ëllé jlas 
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libre? Elle l’est en vérité; tel homme est né pour la 
faire, et tel autre en sera pour jamais incapable; tel la 
fera aujourd'hui, qui demain ne la ferait plus. Je sens 
en la faisant que je me sacrifie à mon affection ou à mon 
devoir; une sorte de saint enthousiasme se mêle au 
sentiment de mon sacrifice. Si j’échappe, je ne rougis 
pas des éloges qu’on me donne; je sens qu’ils me sont 
dus, et que j’ai affronté le danger de perdre bien des 
choses qui me sont chères, pour ne pas manquer à mon 
devoir. Voilà donc incontestablement une action libre; 
mais voilà aussi bien certainement une action irréflé- 
chie. Je n’ai pas pris, pour ainsi dire, le temps de pen- 
ser. J’ai vu et j’ai agi. Mon action a été toute spontanée. 
Peut-être, si j’avais réfléchi, aurais-je trouvé de solides 
raisons de m’abstenir, ou peut-être aurais-je manqué 
de courage, car il en faut plus pour persévérer dans 
une résolution héroïque que pour l’accomplir aussitôt 
qu’elle est conçue. 

Cet exemple suffit pour nous autoriser à dire qu’il y 
a des actions irréfléchies qui sont néanmoins accom- 
plies librement, et dont on peut avec justice nous im- 
puter la responsabilité. Si nous cherchons en quoi elles 
diffèrent des actions purement instinctives, nous trou- 
verons quelles n’ont pas l’infaillibilité de l’instinct, 
qu’ elles ne peuvent se produire que chez l’homme, et 
qu’elles sont accompagnées de la conscience de l’acte et 
de la connaissance du motif. Si nous cherchons, d’un 
autre côté, en quoi elles diffèrent des actions réfléchies, 
nous ne trouverons de bien nettement marqué que l’ab- 
sence de délibération, car il y a, dans le même moment, 
conception de l’acte à faire, conception d’un motif, ré- 
solution et exécution. 

11 arrive même que plusieurs paotifs sç présentent à 
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nous avec la rapiditéde l’éclair; mais alors, sans prendre 
ile temps de les examiner, nous allons précipitamment 
et comme d’un seul bond à l’action. Tous ces motifs 
traversent notre esprit plutôt qu’ils ne l’éclairent, nous 
les retrouvons clans nos souvenirs moins confusément 
qu’ils n’ont été dans notre conscience. L’analyse la plus 
exacte est toujours mensongère par quelque côté, puis- 
qu’elle donne à tout de la précision; et comme tout 
langage est nécessairement une analyse, chaque fois 
que nous nous rendons compte de nos actes, nous dé- 
terminons expressément le motif ou les divers motifs 
qui nous ont préoccupés avant d’agir. La conscience est 
presque toujours plus confuse, surtout chez certains 
sujets peu accoutumés à la réflexion, et c’est à cause de 
cette confusion qu’il nous arrive de nous faire illusion ù 
nous-mêmes sur les motifs de nos propres actes, et par 
suite, .sur le degré d’estime que nous méritons. 

La manière dont le commun des hommes jugent les 
actions spontanées, lorsqu’il s’agit du juste ou de l’in- 
juste, est trè.s-remarquable, car ils regardent l’absence 
de réflexion comme une atténuation de la faute, quanxl 
l’action est mauvaise, et comme une augmentation du 
mérite, quand l’action est bonne. C’est qu’ils supposent, 
dans le premier cas, qu’on aurait reculé devant le mal 
si on avait eu le temps d’en envisager l’horreur, et dans 
le second, qu’il faut avoir l’âme naturellement disposée 
au bien pour se porter ainsi à le faire, sans même ré- 
fléchir à l’étendue du sacrifice. Aussi voyons-nous que 
rien n’aggrave autant le crime que la préméditation, 
tandis qu’on réserve le nom d’héroïsme pour les grandes 
actions où le cœur a plus de part que la tête, et qu’oii 
pourrait appeler rf bon droit de grandes actions impro- 
visées, 
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Ces impressions de la foule sont justes en général 
mais la première paraît l’être beaucoup plus que la 
seconde; car la vertu réfléchie, calme, froide, persévé- 
rante, suppose bien plus de courage et, pour ainsi dire, 
un meilleur fond que ces élans et ces entraînements 
qu’on est accoutumé à tant applaudir. Il y a entre cetie 
vertu de hasard et la vertu réfléchie, la même différence 
qu’entre l’enfant généreux qui vide inconsidérément sa 
bourse dans les mains d’un malheureux, et l’homme 
prudemment charitable qui, sans céder à un premier 
entraînement, mesure son aumône aux besoins de celui 
qui souffre, et, après l’avoir secouru une première fois, 
ne l’abandonne plus. Ou bien encore, il y a entre la 
vertu irréfléchie et la vertu qui se possède, la même 
différence qu’entre un soldat qui, sous les yeux de ses 
compagnons, au bruit des fanfares et de la fusillade, 
s’élance tête baissée h la conquête d’un drapeau : cou- 
rage d’une heure, pour lequel on n’a pas assez d’ac- 
clamations et de récompenses ; ou la froide intrépidité 
de celui qui, seul à son poste, la nuit, sans espérance 
de gloire, sans appareil théâtral, attend froidement la 
mort, pendant des heures entières, pour obéir à sa con- 
signe. 

Platon abonde en métaphores pour nous représenter 
cette lutte de la raison et des désirs, à laquelle la vo- 
lonté met une lin. Seulement la théorie de la volonté 
demeure obscure dans sa doctrine; il n’en connaît ni le 
caractère, ni la place. Mais rien n’est plus poétique et 
plus saisissant que le tableau qu’il nous trace de la ba- 
taille livrée à la raison par la passion. Dans le Phèdre, 
il représente fûme humaine sous la forme de deux 
coursiers gouvernés par un cocher. L’un des coursiers 
est beau, généreux et « 1-e second, gêné dans 
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sa contenance, ëpais, de formes grossières, la tête mas- 
sive, le col court, la face plate, la peau noire, les yeux 
glauques et veinés de sang, les oreilles velues et sour- 
des , toujours plein de colère et de vanité, n’obéit 
qu’avec peine au fouet et à l’aiguillon » Dans le 
limée, il nous décrit avec complaisance toute cette ré- 
publique intérieure dans laquelle nous devons nous , 
appliquer à faire régner l’harmonie. Il place dans le 
cerveau, comme dans une citadelle élevée, le voOc, (la 
raison] qui a commerce avec le monde supérieur et se 
nourrit de principes éternels. Là, retiré loin des mou- 
vements de la vie, il peut méditer sans trouble. Le cou, 
comme un isthme, le sépare du reste du corps. Au- 
dessous de lui est logée l’àme mortelle, « siège d’affec- 
tions violentes et fatales: d’abord le plaisir, le plus 
grand appât du mal ; puis la douleur, qui fait fuir le 
bien ; l’audace et la peur, conseillers imprudents, la co- 
lère implacable, l’espérance, que trompent aisément la 
sensation dépourvue de raison et l’amour qui ose tout 
Et comme il y a encore, dans cette âme mortelle, une 
partie meilleure et une pire, la volonté et la concupis- 
cence, il assigne à chacune d’elles une place distincte. 

La volonté, ou du moins cette sorte de désir que la 
raison inspire et autorise, a son siège dans la poitrine ; 
c’est la colère, ou la force, ou si le mot pouvait s’em- 
ployer ainsi, c’est l’enthousiasme, eupo'î, car il y a dans 
toute la philosophie de Platon, dans toute sa morale, 
quelque chose d’héroïque qui suppose une force aur 
dessus des forces vulgaires, et comme une inspiration 
divine. Enfin le diaphragme sépare cette noble région 


1. Tradiiclion de M. V. Cousin, t. VI, p, 65, 
9- im„ t, Xll, p. 137, 


Digitized by Coogle 



36 


PREMIÈRE PARTIE. 


d’avec le bas-ventre , crèche immonde dans laquelle 
les dieux, organisateurs de la vie humaine ont en- 
chaîné la concupiscence, tô èwtôypflTtxdv. La concupis- 
cence, c’est l’appétit qui nous vient de la terre; c’est le 
besoin de génération et de nourriture. Platon, conti- 
nuant sa métaphore, lui donne une vie propre, une ac- 
tion distincte qui troublerait l’économie de notre être, 
et nous éloignerait de la science et de la vertu, si le voOç, 
secondé par le Supôç, ne venait à bout de la réduire à 
l’inaction ou de la contenir dans de justes bornes. N’y 
a-t-il pas, en eflfet, dans la passion, une force aveugle 
qui brûle en nous et ne vient pas de nous-mêmes? qui 
s’élève tout à coup en nous remplissant de bruit et de 
tumulte, et qui, loin de s’affaiblir par les excès, va tou- 
jours croissant si nous ne prenons pas l’habitude de la 
dompter et de la calmer? Ne nous prend-elle pas à 
l’improviste, choisissant les instants où nous ne sommes 
plus sur nos gardes? Ne profite-t-elle pas de toutes les 
occasions que lui offrent les circonstances de la vie ? 
N’est-elle pas opiniâtre, obstinée, féconde en sophismes, 
tantôt pleine de douceur et de mollesse, comme si elle 
voulait nous attirer et nous endormir, tantôt ardente et 
hurlante, comme si, désespérant de nous tromper, elle 
frappait les grands coups pour nous assommer et nous 
étourdir? Si nous succombons, si nous nous laissons 
aller à ces instincts farouches, que pensons-nous, au 
sortir de là, de nous-mêmes? Ne nous sentons-nous pas 
humiliés, déchus, anéantis? Ne comprenons-nous pas 
que l’homme a cédé à la bête ? que nous nous sommes 
laissé surprendre et envahir? que nous avons été pos- 
sédés ? 

Ce flot de la passion, tantôt brillant, tantôt impur, 

qui monte en nous au risque de nous submerger, si 
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nous ne venons, avec la raison, avec la science, avec 
de belles maximes et des résolutions sages, lui opposer 
une digue infranchissable, c’est la vie universelle au 
dedans de nous, c’est la nature. Les racines de noire 
être sont baignées dans les eaux où nagent tous les êtres 
vivants et organisés ; notre tête touche la nue, et a com- 
merce avec le monde supérieur. Ne sommes-nous pas 
une partie du monde, comme la plante, comme l’ani- 
mal ? Le développement de la vie n’a-t-il pas ses lois 
communes qui doivent se retrou>^r en nous comme 
dans la bête? Ne devons-nous pas, comme nos humbles 
frères, dénués de vie et de raison, sentir la nature ? La 
lumière pure que Dieu même a allumée en nous, nous 
élève bien au-dessus de la nature, et, en éclairant, en 
dirigeant notre volonté, lui donne les moyens de domi- 
ner la passion, de la régler, de la discipliner, de l’épu- 
rer, de Tutiliser. Nous la faisons humaine à force de la 
soumettre à la loi divine. 

Comprenons la dignité de la raison et la grandeur 
de la liberté. Par la raison, nous avons commerce avec 
le monde invisible ; par la passion, nous communions 
avec la nature ; la liberté, c’est le moi, c’est l’homme 
même. 
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EXAMEN DES PRINCIPALES OBJECTIONS 
CONTRE LA LIBERTÉ 


t II suint que nous sachions ce qui est utile à notre 
conduite) et nous n’avons rien à désirer pour cela 
quand nous savons, d’un c6té, que nous sommes libres, 
et de l’autre , que Dieu sait conduire notre liberté. • 
— Bossuet, Traité du libre arbitre, chap. iv. 


Toutes les objections qu’on a faites contre la liberté 
peuvent se réduire à trois : 

\ L’homme n’est pas libre, car, loin de commander 
au monde physique, il lui obéit; 

2® L’homme n’est pas libre , car , lorsqu’il ne croit 
obéir qu’à sa volonté, il cède fatalement à l’influence 
de la raison ou à celle de la passion ; 

3® L’homme n’est pas libre, car la liberté humaine 
est incompatible avec la prescience de Dieu. 

EXAMEN DE LA PREMIÈRE OBJECTION 

De ces trois objections écartons d’abord la première, 
qui n’est fondée que sur une confusion grossière entre 
la volonté et son instrument. Il suffit de quelques exem- 
ples pour le montrer avec évidence. Nous le disions tout 
à l’heure : ‘si je tente de vous assassiner, et que le pis- 
tolet ne parte pas, le défaut de mon arme ôte-t-il quel- 
que chose à la perversité de mon intention ? Pour n’a- 
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voir pas réussi, en suis-je moins haïssable et moins 
condamnable? Il en est de môme pour le bien. Dieu et 
les hommes doivent me tenir compte du bien que j’ai 
voulu faire, lors même que la fortune a trahi ma vo- 
lonté. De deux hommes qui se jettent à l’eau pour sau- 
ver un noyé, ce n’est pas celui qui réussit qui mérite le* 
plus de louanges ; c’est celui qui, moins robuste et moins 
exercé, avait affronté le plus grand péril. Si, au mo- 
ment de commettre un parricide, mon bras était sou- 
dainement frappé de paralysie, je n’en serais pas moins 
parricide, pour avoir voulu le lever contre mon père. 
Si, voulant empoisonner un homme, je me trompe de 
breuvage et lui donne une potion salutaire, mon erreur, 
profitable à autrui, est indifférente pour moi, et je n’en 
suis pas moins un empoisonneur, quoique je n’aie em- 
poisonné personne. En un mot, le succès n’est rien, car 
il ne dépend pas de nous de réussir ; mais il dépend de 
nous de vouloir, et par conséquent la volonté est tout ' . 

Quand on examine ainsi ces principes dans leur géné- 
ralité, il ne paraît pas qu’ils puissent offrir matière à 
contestation. Cependant la vie humaine est remplie d’oc- 
casions où nous jugeons les actions de nos semblables 
et les nôtres, non par l’intention, mais par le résultat. 
On a bien de la peine à persuader aux hommes que 
l’action de voler une pièce de cinq francs et celle de 
voler cinq cent mille francs soient également condam- 
nables. Si une femme essaye de me percer avec un poi- 
gnard et que sa faible main ne réussisse pas même à 
déchirer mes habits, telum imbelle sine iclu, je ramasse 
le poignard et je le lui remets dans la main en souriant. 

1. \oy, Sénèque, Des bieiifails^ livre VI, cliap. xi. 
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Un homme assène un coup de bâton sur la tête de son 
ennemi : l’ennemi, qui a la tête dure, met une com- 
presse et continue de vaquer à ses affaires. Que disons- 
nous du donneur de coups de bâton? Que c’est un 
•homme emporté, un brutal. Huit jours après, il recom- 
mence; mais cette fois les coups tombent sur un crâne 
moins dur, et le coup est mortel, quoiqu’il ne soit pas 
donné avec plus de force. Que disons-nous alors? Que 
la victime a été assassinée, que le coupable est un as- 
sassin, un criminel. Un juste juge ne regarderait pas le 
résultat, mais l’intention. Mon crime ou mon innocence 
ne peuvent pas dépendre de circonstances étrangères à 
ma volonté. Quand ma victime est sur son lit de dou- 
leur, mon crime est entier, qu'elle se sauve ou qu’elle 
succombe. Qui oserait soutenir cette pensée, que je 
serai moins criminel si celui que j’ai blessé a un tempé- 
rament plus robuste, ou s’il est assez riche pour payer 
un médecin? 

Il est vrai qu’en certains cas la justice humaine semble 
apprécier le degré de criminalité d’un acte par l’im- 
portance du résultat. Ainsi certains vols sont soumis à 
des juridictions et à des pénalités diflérentes, suivant 
l’importance de la somme volée. Les condamnations 
pour coups et blessures varient selon qu’il en est résulté 
la mort ou une simple incapacité de travail, et même 
selon que cette incapacité a duré plus ou moins dt* 
temps. Les délits de provocation changent de caractère 
aux yeux de la loi lors(}ue ia provocation n’a pas eu 
de suites. 

Ce ne sont pas là des erreurs morales du législateur. 
Le principe que la criminalité du fait gît dans l’inten- 
tion du coupable a été respecté par nos lois pénales ; 
mais la justice humaine n’est pas instituée uniquement 
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pour punir, elle l’est aussi pour protéger. De là l’obli- 
gation pour elle de proportionner dans certains cas la 
peine à la facilité et à la fréquence du délit. Il n’est pas 
:iiterdit au législateur de protéger par des lois très- 
sévéres les grands intérêts et les grands besoins de 1» 
société, pourvu que, comprenant ce que cette faculté . 
de terrible, il ait soin d’adoucir cette peine toutes les 
fois que la société peut supporic^r cette indulgence sans 
dommage. 

Un exemple frappant de cette condition de la loi pé- 
nale peut être puisé dans la comparaison des lois civiles 
cr. des lois militaires. Le délit de donner un soufflet 
est certainement punissable, mais il n’implique pas 
dans celui qui l’a commis une dépravation morale. La 
loi civile le punit par une amende, et quelquefois par 
un emprisonnement, qui paraît exorbitant s’il est lixé à 
ucux années. La même action commise par un soldat 
qui frappe son caporal est punie de mort. Dans ce cas, 
Uliomme dont la société prend la vie est à peine un 
coupable. Il peut être un homme d’honneur, un bon 
citoyen, un brave soldat. Le législateur a cédé à la né- 
cessité impérieuse de maintenir la discipline. Go n’est 
pas une mesure de moralité, c’est une mesure de salut 
public. On ne trappe pas au nom de la justice, on frappe 
au nom de l’intérêt commun. 

C’est par une autre nécessité de la justice humaine 
qu’il faut expliquer qu’en certains cas la loi s’abstienne 
de punir l’intention non suivie de l’elfet. Aux yeux de la 
loi comme aux yeux de la morale, l’intention formelle 
de mal faire équivaut au mal accompli; mais où saisir 
cette intention? Comment la prouver? Comment la dis- 
tinguer d’un simple désir, d’une vague aspiration de 
vengeance? 'Si la loi humaine entrait dans ces détails. 
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la vie civile deviendrait impossible. La volonté, même 
exprimée, de mal faire, ne peut pas être punie quand 
elle n’a pas le caractère d’une menace, car, entre le 
projet et l’exécution, il y a place pour le repentir. La 
loi va jusqu’à tenir compte au coupable des efforts qu’il 
a faits volontairement pour arrêter les résultats d’un 
premier acte criminel. On doit avouer qu’elle ne juge 
pas sur l’intention, mais c’est l’intention, et elle seule, 
qu’elle poursuit en jugeant sur les effets. * 

11 y a deux manières de maintenir l’ordre dans la 
société : l'une consiste à rendre les hommes impuissants 
pour le mal, et l’autre à les détourner de vouloir le 
mal. La première procède au moyen de mesures pré - 
ventives ou de mesures répressives, à la destruction de 
la liberté civile et politique ; et la seconde procède par 
l’éducation et l’amélioration de la liberté humaine. Mais 
ce serait une folie de croire que l’homme n’est pas libre 
là où le citoyen ne l’est pas. Un Russe ne peut exprimer 
sa pensée par la voie de la presse sans la soumettre à 
la censure; il ne peut quitter son pays sans la permis- 
sion de son souverain; il ne dispose pas librement de sa 
fortune personnelle, car, à chaque instant, elle peut 
être confisquée; en un mot, il n’est pas maître de sa 
personne, mais il est maître de son cœur. Il est comme 
un automate entre les mains du czar; mais devant 
Dieu il est libre, car il peut vouloir le bien et résister 
au mal. 

Dans quelques ordres monastiques, tous les détails de 
1a vie sont réglés : le moine ne possède rien, pas même 
le vêtement qui le couvre; il ne peut rien, car il a fait 
vœu d’obéissance absolue; sa vanité n’a plus d’objet, car 
il perd son nom et il enfouit ses talents; toutes les heures 
(le sa vie sont marquées : l’heure de se lever et de se 
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coucher, Vheure de travailler, l’heure de dormir, et jus- 
qu’à l’heure de prier.' ha règle se place entre Dieu et 
lui, et met sur sa bouche les paroles de la prière, celles 
de l’action de grâces, celles du repentir. Ainsi retranché 
dans l’impuissance absolue, cet homme est-il encore un 
homme? Plus infirme et plus impuissant que celui à 
qui on aurait crevé les yeux, arraché la langue, coupé 
les bras et les jambes, pourrait-il encore quelque chose? 
Demandez-le-lui ! H peut gagner ou perdre le ciel, car 
sa liberté est entière. Cet homme qui vit, respire, se 
meut et pense par obéissance; cet homme qui a vaincu 
le monde, ainsi qu’il l’espère, en se réduisant à ne plus 
pouvoir agir sur le monde, il lui reste encore un ennemi 
à vaincre, et cet ennenai, c’est sa volonté libre 1 Elle vit 
tout entière sous la règle. C’est en vain que le serment 
a mis sur sa langue le sceau du silence. Ce muet, qui 
ne peut plus même pousser un sanglot, est encore ca- 
pable de s’indigner et de frémir. 

Le P. Malebranche a inventé un système qui réduit 
l’homme à une inertie complète. Dans ce système, il 
n’y a qu’une force, c’est la force de Dieu, qui a fait le 
monde et qui le conduit. Quand je m’imagine que mon 
bras pousse une pierre, ce n’est pas mon bras qui la 
pousse, c’est Dieu. Quand je lance une flèche, ce n’est 
pas mon doigt qui lâche la détente, c’est Dieu. Bien 
plus, quand j’ordonne à mon bras de se mouvoir, ce 
n’est pas ma volonté qui est cause du mouvement, c’est 
Dieu. C’est Dieu qui meut mon bras, qui conduit mes 
jambes, qui ouvre mes paupières, qui guide ma langue 
dans mon palais pour articuler des mots. Immobile et 
impuissant dans ce corps que j’habite, dans cet univers 
que je traverse, je ressemble à ce prince des Mille et 
une Nuits, dont tous les souhaits se réalisaient par des 
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génies invisibles. Il suffit que je veuille, pour qu’une 
force qui ne m’appartient pas accomplisse ce que j'ai 
voulu; mais je n-’en ai pas moins voulu, suivant Male- 
branche. Je rêve ma puissance, mais je possède mj 
liberté. 

EXAMEN DE LA SECONDE OBJECTION 

L’objection la plus spécieuse que l’on puisse élever 
contre la liberté humaine se tire de l’influence des mo 
tifs sur notre détermination, et voici à peu près com- 
, ment on peut la soutenir. 

N’est-il pas contre la raison que quelque chose puisse 
exister sans une cause suffisante? Ce rocher se précipite 
du haut de cette montagne; donc il y a une cause qui 
a déterminé sa chute, et cette cause est nécessairement 
égale à la résistance que le rocher lui opposait. Le ro- 
cher tombe à droite plutôt qu’à gauche ; il y a donc 
quelque chose qui est cause de cette déclivité. Le phé- 
nomène lui-même, et tous les détails du phénomène, 
arrivent en vertu de causes certaines; et, s’il n’en était 
pas ainsi, il faudrait dire, ce qui est absurde, qu'il y a 
une place dans le monde pour le hasard. Que l’univers 
n’ait pas de cause, cela est insensé; qu’une montagne, 
un arbre, un brin d’herbe, un grain de sable n’ait pas 
de cause, cela est également insensé; que ce brin 
d’herbe soit haut précisément d’un décimètre et largt 
d’un millimètre, et qu’il n’y ait pas quelque cause qu 
lui fasse avoir cette dimension plutôt que toute autre, 
cela est également insensé. La nécessité de la cause n« 
dépend pas de l’importance de l’ett'el, et le miracle ne 
serait pas moins grand si une feuille d’arbre tombait 
sans une cause, ou si une forêt sortait tout à coup de 
terre sans une cause. 
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Ce qui est vrai dans l’ordre des choses physiques l’ost-il 
moins dans le monde moral? Les phénomènes de mon 
ûme sont-ils soustraits plus que ceux de mon corps à 
la nécessité d’avoir une cause déterminante? Puis-je 
souffrir sans une cause? Ma douleur peut-elle être aiguë 
sans une cause? Peut-elle durer, augmenter, diminuer, 
cesser sans une cause? Peut-elle enfin, sans une cause, 
être précisément ce qu’elle est? Il en est de même de 
mes pensées : il faut une cause pour que je pense, et 
pour que je pense plutôt telle chose que telle autre. Il 
n’y a rien dans l’effet qui ne soit déterminé par quelque 
chose qui réside dans la cause. Comment donc pour- 
rait-on soutenir que ma volonté soit un effet sans cause, 
qu’il y ait quelque chose dans ma volonté qui ne soit 
pas déterminée par une cause? 

Pourquoi est-il nécessaire de délibérer avant d’agir? 
C’est parce que les diverses forces qui pèsent sur ma 
volonté se font d’abord équilibre. Le désir la traîne en 
avant, la peur la retient en arrière; j'examine alors, je 
pèse, je calcule ; je me rends compte à moi-même de 
ce que valent ma peur et mon désir : je les apprécie à 
leur juste taux, et dès qu’il ne me reste plus d’illusions, 
de nuages, dès que je sais précisément à qui j’ai affaire, 
le plus fort l’emporte aussitôt et fait jouer les ressorts 
de ma volonté; voilà tout le mystère. Moi, cependant, 
j’assiste à ce spectacle et je m’en attribue tout le mérite. 
Je dis : J’ai triomphé de mon désir ou de ma peur; 
tandis qu’il faudrait dire, pour parler juste : Ma peur a 
été plus forte que mon désir; mon désir a été plus fort 
que ma peur. 

Il est vrai qu’en certains cas, il y a dissidence entre 
mon jugement et mon action. Mais que prouve cela, 
sinon (jue la raison et la passion sont deux forces ca- 
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pables (le lutter l’une contre l’autre ! Je sais, eh général, 
(|u’il vaut mieux suivre la raison; cette conviction me 
rend-elle plus fort contre les délices delà passion? Allons 
plus loin ; supposons que le débat ait été entre deux pas- 
sions seulement, et que la plus forte ait été vaincue. 
Cela ne prouve rien ; car il faudrait savoir pourquoi je 
dé(dare maintenant que celle qui a été vaincue était la 
plus forte. N’est-ce pas mon jugement qui en décidait 
ainsi tandis que tout mon cœur se portait del’autre côté? 
Avoué-je toutes mes passions? Me les avoué-je à moi- 
même? Combien de fois ne m’arrive t-il pas de rougit* 
de mes goûts? de me les cacher? de feindre avec moi- 
môme que je ne les ai pas? de leur trouver quelque 
couverture sous laquelle je les dissimule pour jouer un 
rôle un peu moins sot dans ma propre conscience? La 
vanité va si loin que nos passions abondent en sophis- 
mes pour se glorifier ou se relever à nos propres yeux 
et qu’elles y réussissent la plupart du temps. Combien 
d’hommes, après un temps écoulé, oht enterré tout re- 
mords et se sont si fort pénétrés des excuses et des sem- 
blants débités aux autres, qu’ils en viennent à se duper 
tout les premiers et à s’admirer dans leurs turpitudes! 
Et c’est moi, qui me connais si peu et qui plus d’une fois 
ai eu besoin qu’on m’allât découvrir, sous mes fanfaron- 
nades, quelque motif honteux ou ridicule, aussitôt 
oublié, c’est moi qui prétendrais juger après coup de la 
force de mes motifs? Non : quoi quejedlse et quoi que 
je fasse, la balance est emportée par le poids le plus 
fort; et ce ne serait pas la peine d’avoir chassé le hasard 
du reste du monde, s’il se réfugiait dans le for intérieur. 

Telle est l’objection, qui pourrait être mieux déve- 
loppée, mais qui, telle que la voilà, ne laisse pas d’ôtrp 
embarrassante. 
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A nos yeux la réponse la plus forte qu’il convienne 
de faire, est d’en appeler purement et simplement à 
l’observation, c’est-à-dire à l’évidence tie fait. On com- 
prend fort bien qu’on oppose un raisonnement à un 
autre; mais il est à coup sûr moins sensé d’opposer un 
raisonnement à l’expérience, et de vouloir détruire par 
un' échafaudage de syllogismes le témoignage dés sens 
et de la conscience. Me voici, par e.xemple, aujourd’hui, 
en pleine possession de mes facultés, jouissant de mon 
bon sens, et jugeant par le témoignage de mes yeux et 
de mes oreilles que je suis un homme, que j’ai un corps, 
que je converse familièrement avec un de mes sem- 
blables. Ne serait-ce pas une entreprise bien étrange que 
de venir me contester tout cela, et d’établir que ce que 
j’admets pour évidemment vrai, d’après le témoignage 
de mes yeux, doit être tenu pour faux en vertu d’un 
syllogisme? Cela pourtant a été essayé, et la réalité du 
monde extérieur a rencontré des sceptiques. Il y a plus, 
les arguments dont on se sert pour établir qu’il n’y a 
peut-être ni couleur, ni lumière, ni ligure, ni pesan- 
teur, ne laissent pas d’ôtre eux-mêmes captieux et em- 
barrassants; et il est presque aussi difficile d’y répondre 
que de s’y soumettre. Pourquoi donc le genre humain , 
persiste-t-il à croire qu’il y a une terre et un soleil? 
C’est que nous sommes faits pour croire également à 
toutes les facultés de notre âme, et qu’il n’y a pas de 
raison pour employer l’une d’elles à détruire le témoi- 
gnage des autres. Or, est-il vrai, oui ou non, que nous 
avons la conscience de notre liberté? que cette croyance 
est en nous aussi ancienne que la pensée? qu’elle de- 
vance toute observation scientifique? que l’observation 
la plus délicate ne sert qu’à la confirmer et à la forti- 
lici ? que tous les faits de la vie psychologique Ot de Iq 
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vie sociale concourent à démontrer l’existence et la 
légitimité de cette croyance, et qu’il faudrait renoncer 
à tout commerce avec les hommes, à toute société, à 
toute idée de justice, à la raison et à la conscience, au 
sentiment et à la volonté, si une fois la liberté nous fai- 
sait défaut? Si cela est, si nous l’avons bien montré, si 
chacun peut vérifier à l’instant sur lui-même l’exacti- 
tude de notre analyse, nous n’avons pas besoin d’autres 
preuves pour établir que tout ce qu’on allègue contre la 
liberté n’est et ne peut être que sophisme. 

Ce n’est pas à dire que les arguments des sceptiques 
échappent à une réfutation directe. Ils reposent sur une 
assimilation qui peut être à bon droit contestée. Certes, 
le principe de cau.salité est un principe inviolable, etîe 
principe de raison suffisante ne l’est pas moins; ou plu- 
tôt, ces deux principes n’en font qu’un, et sur ce prin- 
cipe repose la science tout entière. Qu’il soit donc bien 
entendu que non-seulement chaque être, mais même 
chaque modification de l’être a une raison suffisante 
d’exister, et que les actes de la volonté humaine ne sont 
pas exceptés de cette loi universelle. Toutes les fois que 
je veux, il y a une cause pour que je veuille, pour que 
je veuille ainsi plutôt qu’autrement, pour que je mette 
précisément dans mon effort ce degré d’énergie. Toute 
la question est de savoir quelle est cette cause, et si pai 
hasard ce ne serait pas moi-même. Nous, partisans de la 
liberté humaine, nous soutenons que la volonté est une 
cause dont le caractère propre est l’autonomie, c’est, 
à-dire le pouvoir de se déterminer elle-même, à son gré, 
dans tel ou tel sens; les adversaires de la liberté sou- 
tiennent qu’il n’y a pas de telléfe causes ; voilà tout lo 
üébîft, pt c’est à ipft ijue )’pn fait intervenir jci le pria 
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cipe de raison suffisante qui n’est pas enjeu. S’il existe 
dans la nature des choses une cause telle que, renfer- 
mant en soi les contraires et toutes les formes intermé- 
diaires comprises entre les contraires, elle puisse réaliser 
à son gré l’une de ces formes, il est bien clair qu’elle est 
elle-même la raison suffisante, non-seulement de son 
acte, mais de la forme et de tous les accidents de son 
acte. Or, est-il impossible, oui ou non, qu’il existe une 
telle cause? ce qui revient à dire en d’autres termes ; 
toutes les causes sont-elles nécessairement delà nature 
des causes physiques, dont toute l’action se borne à com- 
muniquer à d’autres agents une impulsion qu’elles ont 
elles-mêmes reçue? La question ainsi posée e§t, pour 
ainsi dire, déjà résolue. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs qu’il ne s’agit pas ici 
de la liberté d’indifférence. La volonté se détermine li- 
brement, mais non pas aveuglément. En disant que la 
volonté humaine dispose d’elle-même, nous ne préten- 
dons pas quelle se porte à agir sans motif. Le motif est 
à nos yeux une occasion pour la volonté de se dévelop- 
per; nous croyons seulement que cette occasion n’est 
pas déterminante, c’est-à-dire que la forme du dévelop- 
pement de la volonté ne dépend pas de la nature des 
motifs, mais de la volonté elle-même. Je n’agirais pas, 
si je n’éprouvais aucun désir; mais l’action que je fais 
à cause de ce désir est telle que je veux quelle soit, et 
non telle que mon désir la fait. 

Examinons donc si l’analogie qu’on veut établir entre 
toute cause et la cause que nous sommes, est une réalité 
ou une hypothèse gratuite. Si l’on ne peut pas prouver 
contre nous que ce qui est vrai des causes physiques 
doit nécessairement être vrai de la cause humaine, 
l’olijection est radicalement impuissante. 

4 
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Nous pourrions demander d’aboid en vei'tu de quel 
principe on établit cette analogie. Que tout ce qui existe 
ait nécessairement une cause, cela ne peut être contesté, 
parce que le principe de causalité est un principe de Ir 
raison humaine; mais la raison n’enferme aucun prin- 
cipe qui m’oblige à reconnaitre que toute cause est né- 
cessairement analogue à une cause physique. 

Non-seulement il n’y a pas de principe qui le démon- 
tre, mais il y a des faits qui prouvent le contraire. Libre 
ou non, ma volonté n’est pas analogue aux causes qui 
l’environnent. Assurons-nous-en par un exemple. 

Je suppose qu’en ce moment, assis au coin de mon 
feu, je place devant moi un écran pour me garantir de 
la trop grande chaleur. Comment en suis-je venu là? 
Voici le dernier phénomène : c’est l’écran qui se trouve 
placé entre moi et le feu. La cause de ce phénomène, 
c’est un mouvement de ma main qui a saisi l’écran et 
l’a mis à la place qu’il occupe. Ce mouvement de ma 
main est lui-même un phénomène produit par ma vo- 
lonté. Pourquoi ai-je voulu mouvoir mon bras pour en- 
suite mouvoir l’écran? C’est parce que j’éprouvais une 
douleur dont il était utile de me^rantir. Cette douleur 
est donc la cause de la détermination de ma volonté. Et 
la cause de cette douleur, quelle est-elle? le feu. 

Voilà donc toute une série de causes pour arriver à 
un dernier effet, l’interposition de l’écran entre la cha- 
leur et moi. Toutes ces causes fonctionnent-elles de la 
même façon? Le feu, par exemple, cause de ma dou- 
leur, pouvait-il, dans la circonstance donnée, se dispen- 
ser de me faire de la douleur? Mon bras pouvait-il se 
dispenser d’obéir à ma volonté? L’écran pouvait-il se 
dispenser de suivre l’impulsion de mon bras? Tout cela 
n’est-il pas régulier, fatal? Ne puis-je pas aftlnmer a'a- 
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vance le rapport de ces effets à leurs causes? 11 ii’y a 
que l’acte môme que je produis qui échappe à ces pré- 
visions et à ces calculs. Je pouvais mépriser la douleur, 
la négliger, la supporter; je pouvais m’en garantir par 
tout autre moyen. Affirmer que cet anneau de la chaîne, 
savoir : ma volonté, est dans les mêmes conditions que 
les autres, et cela nécessairement, en vérité, c’est hasar- 
der une proposition bien téméraire. 

Ces causes, auxquelles on voulait m’assimiler, ne 
sont capables de produire qu’un c«’tain nombre d’effets 
dont la nature est déter’minée. Ainsi ce l'essort est fait 
pour pousser toujours cette porte en ligne droite; cet 
autre, pour faire jaillir de l’eau par cette ouverture; la 
mécanique d’une machine à vapeur fait glisser les roues 
sur les rails, elle n’a garde d’emporter le wagon à tra- 
vers les airs. Il en est de même des causes inanimées, 
mais vivantes, qui produisent la végétation. Je dépose 
ici dans la terre une graine qui m’est inconnue : avec le 
temps il en sort un palmier; c’est que la graine pouvait 
produire un palmier et ne pouvait pas produire autre 
chose. Si c’est un grain de froment que j’ai semé, à coup 
sûr, il n’en sortira pas un épi de seigle. En un mot, 
toutes les causes ont un nombre d’effets restreint, dé- 
terminé, qu’elles sont appelées à produire; elles les pro- 
duisent dans certaines conditions immuables sans ja- 
mais s’en écarter. La volonté humaine est-elle une cause 
de cette espèce? Non-seulement ma conscience proteste 
qu’au moment où j’agis je vois en moi la possibilité et 
la facilité de ne pas agir ou d’agir autrement; mais il 
suffit en vérité de vivre, de voir les hommes, de lire 
l’histoire pour savoir qu’il ne s’agit pas ici d’un ressort 
donJ il n’y ait qu’à lâcher la détente. Non, la cause hu- 
re li ne n’est pas analogue aux antres causes, cela est 
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évident. Et la différence qu’il y a entre cette cause et le? 
autres, c’est que .celle-ci est maîtresse de ses propres 
déterminations. Bâtir un raisonnement sur l’assertion 
contraire, c’est se condamner soi-même à errer. 

Il est remarquable que les arguments élevés ici contre 
la liberté soient de la même nature que ceux dont on se 
sert pour contester la création ex n/Æî/o. On allègue dans 
les deux cas, et fort mal à propos, le principe de causa 
lité; et ce principe, que les partisans de la création sont 
fort loin de rejeter, puisqu’ils l’invoquent eux-mêmes, 
on le retourne contre eux en disant : pour qu’une cause 
agisse, il lui faut une matière. C’est aller bien loin et 
bien vite, car cette assertion en suppose une autre, que 
voici : il y a nécessairement analogie entre la cause que 
Dieu est, et toutes les autres causes. Il faudrait dire ; 
< dans le monde on ne fait rien de rien, » et si on s’en 
tenait là, on aurait beau retourner cette proposition 
dans tous les sens, on n’en ferait Jamais sortir qu’un 
fait d’expérience, dont il est ridicule de se servir pour 
traiter de la production du monde lui-même et des at- 
tributs de la nature divine. 

Concluons que tout l’échafaudage de cette objection 
formidable repose sur une analogie qui n’est pas prou- 
vée, et qui est contredite par les faits. Nous pourrions 
même ajouter que cette analogie est absolument inac- 
ceptable, et voici comment nous le prouverions. 

Certes, il est bien loin de notre pensée d’admettre que 
l’on puisse conclure de l’homme à Dieu par analogie. 
Nous ne sommes pas de ces philosophes qui semblent 
connaître Dieu de point en point, et pour ainsi dire, 
familièrement, et qui, pour arriver à une connaissance 
si sublime, n’ont pas autre chose à faire que de s’obser- 
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ver attentivement eux-mêmes. Mais dans l’hypothèse de 
l’analogie nécessaire de toutes les causes, dont il s’agit 
ici, il peut bien être permis de demander si Dieu lui- 
même est libre, et dans le cas où il le serait, de mon- 
trer que l’argument tiré du principe de causalité n’est 
pas moins fort contre la liberté divine’ que contre la 
liberté humaine. Cet argument, qu’on y songe, est ab- 
solu; il porte sur l’es.sence même, sur la définition de 
la liberté. Or, si la liberté ne peut subsister avec le 
principe de causalité, on est donc réduit à dire que Dieu 
n’est pas libre, ce qui est absurde; ou bien, il faut re- 
connaître que la liberté est possible, puisqu’elle est en 
Dieu; et, du moment qu'elle est possible, il n’y a plus 
de contradiction à ce qu’elle soit dans l’homme. 

La première objection que nous avons discutée con- 
sistait à confondre le pouvoir de vouloir avec le pouvoir 
d’exécuter. La seconde n’est pas moins vicieuse; car 
elle suppose ce qui est en question, en mettant dans ses 
prémisses que la cause libre est analogue à toutes les * 
autres causes, c’est-à-dire qu’elle n’est pas libre. Il reste 
prouvé que ce n’est ni une idée, ni une passion qui dé- 
termine l’homme ; et que l’homme se détermine libre- 
ment lui-même. 

Il ne faudrait pas en conclure que la volonté puisse 
se déterminer sans motif. Nous disons'seulement qu’elle 
choisit librement entre les motifs, ce qui est bien diffé- 
rent. Cela peut sembler un peu subtil à ceux qui n’ont 
pas l’habitude des spéculations philosophiques; mais en 
y réfléchissant, on voit bien vite l’importance, en mo- 
rale, de cette distinction. Si l’idée ou la passion étaient 
des forces auxquelles notre volonté fût obligée de se sou- 
meltre suivant les lois générales qui gouvernent le 
monde physique, nous serions, en amssant mal, victimes 
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de l’inllrmité de notre esprit on de la violence de noa 
passions. Personne ne serait à blâmer pour une mauvaise 
action; il faudrait plaindre les criminels. Toute la lit 
térature fataliste qui s’est installée un moment josrjue 
sur le théâtre, et qui justifiait les crimes par les appétits, 
se trouverait absoute, fl n’y aurait plus de morale, on. 
la morale ne serait plus qu’un traité de pathologie. 

Voilà ce qui aurait lieu, si la volonté cédait néces- 
sairement au motif prépondérant. Mais par un retour 
étrange, si la volonté était libre au point de se déien- 
miner sans considérer aucun motif, les conséquences 
seraient absolument les mêmes. En effet, s’il est néces- 
saire, pour être responsable d’une action, d’avoir pu 
ne pas la faire, il ne l’est pas moins d’avoir su pourquoi 
on la faisait. Nous ne serions pas responsables, si nous 
n’étions pas libres, et nous ne le serions pas davantage, 
si nous n’étions pas raisonnables. 

Il faut donc, pour bien entendre la morale et se faire 
une juste idée de notre condition humaine, avoir soin 
de se tenir entre ces deu-x. écueils : l’influence détermi- 
nante du motif, et l’absence de tout motif. La liberté 
périrait dans les deux cas, puisque dans le premier elle 
ferait place à la nécessité, et dans le second, au hasard. 
Quand nous disons familièrement d’une action qu’elle 
est faite sans motif, ou faite légèrement, cela veut dire : 
sans motif sérieux. Mais il y a toujours quelque motif, 
bon oü mauvais, sérieüx ou frivole. Il est également 
dans la nature de notre volonté d’envisager toujours 
quelque motif quand elle se résout, et d’être toujours 
indépendante de ses motifs. 

Quelques philosophes ont soutenu que nous faisions 
certaines actions indifférentes ou futiles, sans motifs, 
et que pourtant nous les faisions librement. Ils ont 
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même fait de cette liberté d’indifférence, comme ils 
rappellent, une réponse à l’objection que nous exami- 
nons; et il est certain que cette réponse serait excel- 
lente, s’ils pouvaient prouver le fait sur lequel ils s’ap- 
puient, car on n’oserait plus soutenir que noti*© liberté 
n’est qu’obéissance aux motifs s’il était une fois établi 
qu’elle peut s’exercer sans aucun naotif. On peut citer 
parmi les auteurs qui ont admis cette opinion, et qui 
s’en sont servis pour démontrer la liberté, Bossuet^ et 
Rekt. 

Voici comment Reid établit que nous agissons quel* 
quefois librement et sans motif. J’ai devant moi, dit-il, 
une bourse contenant plusieurs pièces de même aspect 
et de même valeur, dont je ne veux employer qu’une 
seule. J’en prends une; mais laquelle? Tout le monde 
répondra : N’importe laquelle. C’est qu’en effet, il n’y a 
pas de motifs pour que je prenne Tuneplutél que l’antre.* 
Je me détermine donc ici sans motifs. Si l’on suppose, 
ajoute-t-il, qu’il y a quelque motif secret qui m’échappe, 
je repousse cette objection comme contradictoire dans 
ses termes, car un motif est, par définition, une raison 
à moi connue d’agir ou de ne pas agir. 

Nous n’avons pas besoin de cette preuve pour établir 
la liberté et pour répondre à l’objection tirée de l'in- 
fluence des motifs. Il faut avouer d’ailleurs qu’elle n’est 
pas sans péril pour un principe très-important en phi- 
losophie, celui de raison suffisante. Il n’est pas toujours 
aussi évident que le veut Reid, que nous ayons con- 
science de nos propres motifs; ou plutôt il fout dire que 
nous avons deux sortes de conscience, l’une, claire 
nette, précise, qui se possède et se eonnattà merveille; 

1. Boïsuèl, Traim du libte arbitre, efnkp. ii. 
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l’autre, obscure, confuse, sourde, qui nous laisse dans 
l'ignorance ou dans l’incertitude sur le caractère de nos 
propres actes. Il est souvent difficile de voir clair dans 
sa conscience, de se juger impartialement. Comment 
un observateur aussi patient, aussi délicat que Reid, 
peut-il oublier qu’il nous arrive d’être menés par des 
préventions ou par des haines longtemps avant de 
nous en apercevoir? A un moment donné, la lumière 
se fait, et notre propre passé s’éclaire à nos yeux. Les 
reproches d’un ami, les avis d’un maître, le spectacle 
de la conduite d’autrui, les leçons sévères de la desti- 
née, ont souvent ce résultat. Tenons donc pour certain, 
malgré l’opinion de Reid, qu’il y a dans la conscience 
des motifs inconnus à la conscience elle-même, ou tout 
au moins à la réflexion. Est-il surprenant que ces motifs 
passent inaperçus dans des actions d’un intérêt minime? 
'Ajoutons sur-le-champ, pour ce qui touche à la mo- 
rale, que comme il y a deux condition^ pour que la 
responsabilité de l’agent soit entière, l’une que l’agent 
soit libre, l'autre qu’il connaisse le caractère de son 
action, cette liberté dépourvue de motifs dont il est ici 
question, si elle était véritable, ne pourrait constituer 
dans l’agent ni mérite nj démérite, et resterait sans 
valeur morale. 

Longtemps avant Reid on faisait dans les écoles une 
hypothèse tout à fait analogue à la sienne. Il ne s'agis- 
sait pas précisément d’une action faite sans motif, mais 
on posait le cas de l’égalité absolue de deux motifs con- 
tradictoires, et on demandait ce que ferait un homme 
placé dans cette situation. 

Ceux qui tenaient pour l’influence déterminante des 
motifs devaient nécessairement répondre qu’il n’agirail 
pas, et que, semblable à un point sollicité en sens con- 
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traires par deux forces égales, il resterait en repos : 
supposition évidemment fausse et qui va directement 
au fatalisme. Leurs adversaires prétendaient au con- 
traire que notre volonté est indépendante des motifs, 
et que c’est en cela même que la liberté consiste; mais, 
dans cette égalité parfaite des motifs d’agir ou des mo- 
tifs de ne pas agir, ils étaient obligés d’admettre que 
l’agent se détermine sans motif; ce qui conduit à la 
négation du principe de causalité. Ainsi les uns, en 
affirmant la prépondérance des motifs, détruisaient la 
liberté, et les autres, en admettant que nous nous dé- 
terminons sans motifs, semblaient dire que les déter- 
minations de la volonté sont des effets sans cause. Parmi 
les partisans de cette seconde opinion, les uns voyaient 
dans la liberté d’indiftérence l’idéal de la liberté; d’au- 
tres, au contraire, entre lesquels il faut compter au pre- 
mier rang Descartes, n’y voulaient voir que le degré le 
plus infime de la liberté, gradus infimus libertatis^. 

Laissons à la scolastique ses hypothèses ridicules. 
Lorsque l’âme se surveille elle-même et dispose de sa 
propre force, elle a toujours quelque motif, juste ou 
frivole, de préférence, et cette égalité absolue ne se 
trouve pas ailleurs que dans les livres. Certes, il nous 
arrive fréquemment d’être irrésolus, incertains, hési- 
tants. Non-seulement notre esprit a souvent de la peine 
à juger, mais notre cœur en a encore plus à se résou- 
dre. Où est l’homme qui n’ait passé de longues heures 

1. « L’indifférence n’est point de l’essence de la liberté humaine, 
vu que nous ne sommes pas seulement libres quand l’ignorance du 
bien et du mal nous rend indifférents , mais principalement aussi 
lorsque la claire et distincte connaissance d’une chose nous pousse 
et nous engage à sa reclierche. » Descartes , Réponse aux sixUmt,s 
objections, édition Joies Simon, p. 391. 


Digitized by Google 



PREMIÈRE PARTIE. 


•!8 

à chercher îe vrai et le jùsie, et de longues^ heure» à 
soumettre ses passions à la loi da devoir? Il se peut 
qu’en certains cas, après une pénible délibération, no- 
tre intelligence, fatiguée cm découragée, renonce à 
réfléchir plus longtemps; il sepent aussi que nous flot- 
tions entre deux désirs, sans pouvoir deviner lequel est 
le plus puissant sur nous. Mais cette hésitation de la 
pensée, ce trouble de l’ânie, ne nous empêchent pas 
d’agir. Tel qui ne peut voir clair dans sa pensée n’en 
est pas moins résolu dans ses actes. Tel autre, au ccm- 
traire, a l’esprit vif et pénétrant, discerne aisément ce 
qui convient, et s’arrête languissamment au moment 
d’agir, C’est que les qualités de l’esprit et celtes même 
du cœur, considéré comme la source de toutes les pas- 
sions, influent sur la volonté et ne la dominent pas. 
Libre, elle a sa force propre. Pendant que l’esprit dé- 
libère, elle est toujours maîtresse d’intervenir et de clore 
le débat avant que tous les avocats aient pris la parole. 
Cette puissance de les écouter ou de les réduire au si- 
lence, de se prêter à eux avec intérêt ou de leur donner 
audience dédaigneusement, montre à quel point la 
volonté dispose d’elle-même, et en même temps com- 
bien il est absurde de supposer que les motifs exercent 
sur elle la même action que sur l'intéHigence. 

M. JoufiTroy, dans son Cours de droit naturel, a effleuré, 
plutél que traité, les diverses questions qui se rappor- 
tent à la liberté, mais il Ta fait avec sa lucidité et sa 
supériorité habituelles. Pour montrer que la liberté ne 
dépend pas des motifs, il apporte un argument qui se- 
rait décisif, si la psychologie permettait de l’admettre. 

Que se pai^-t-il en nous, dit-il, entre la conception 
d’un acte à faire et Taete lui-même? Tantôt nous déli- 
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bërons entre différents motife, tantôt une lutte s’établit 
entre diverses passions, et quelqueibis aussi, ou poui’ 
mieux dire le plus souvent, nous sommes partagés en- 
tre un motif conçu par notre intelligence, et une pas- 
sion qui domine notre sensibilité. Or, selon lui, il est 
facile de comprendre que notre intelligence pèse plu- 
sieurs motifs, les compare et décide entre eux, ou que 
l’une de nos passions finisse par l’emporter sur les au- 
tres; mais quand la hitte s’établit entre «n motif, c’est- 
à-dire une conception de l’esprit, et ce qu’il appelle un 
mobile, c’est-à-dire une passion du cœur, comment 
notre esprit ferait-il céder l’un à l’autre? Gomment dé- 
ciderait-il que la force d’une conception est plus grande 
que la force d’une passion? L’idée est une chose, et la 
passion en est une autre ; ce sont deux choses distinctes, 
différentes, produites par des facultés opposées, et entre 
lesquelles il ne pieut pas y avoir de mesure commune. 
Il n’y a rien en nous, dit-il, qui puisse comparer exac- 
tement la force d’une passion et la force d’une idée. 
D’où il suit qu’entre un désir ou une passion, d’une 
part, et une conception de mon devoir ou de mon in- 
térêt de l’autre, il n’y a aucun moyen pour ma raison 
de prendre parti, et que ma liberté agit avec une pleine 
et entière indépendance. Si je veux être prudent, je sui- 
vrai le motif égoïste; si je veux être vertueux, je suivrai 
le motif moral ; si je ne veux être ni prudent, ni ver- 
tueux, je suivrai la passion. C’est moi seul qui décide, 
et dire que je cède nécessairement au motif le plus fort 
ou au mobile le plus fort, c’est dire une chose qui n’a 
aucune espèce de sens'. 

La distinction faite par M. Jouffroy des motifs et ^s 

1 . Jouffroy, Cour$ de droit naturel, 4* leçon. 
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mobiles est parfaitement juste, et son argumentation 
est d’ailleurs concluante. Oui, pendant la délibération 
qui se place entre la conception et l’exécution de l’acte, 
je suis tantôt préoccupé par des idées, et tantôt par des 
passions: oui, je suis incapable d’appliquer une mesure 
commune à mes motifs, c’est-à-dire à mes idées, et à 
mes mobiles, c’est-à-dire à mes passions. Oui, encore, 
si je reste entre des motifs 'et des mobiles, mon choix 
ne peut être que libre. Mais ce que M. Jouffroy n’a pas 
vu, et ce qui n’aurait pas dû échapper à un homme 
aussi profondément versé dans l’habitude de l’analyse 
psychologique, c’est que les idées ou motifs sont tou- 
jours accompagnés d’une passion et se traduisent fina- 
lement en mobiles. Tant que les idées demeurent dans 
l’intelligence à l’état de conception pure, et ne font 
naître aucun mouvement dans ma sensibilité, elles 
n’intéressent que mon jugement et n’exercent pas d’ac- 
tion sur ma volonté. Qu’importe que ma raison me dé- 
montre que ceci est mon intérêt, si je ne suis pas porté 
à aimer mon intérêt? Et qu’importe qu’elle me dise 
que là est mon devoir, si je ne sens pas d’inclination à 
obéir à mon devoir? Parce qu’on répète ordinairement 
que la passion est ardente et la raison calme et froide, 
il n’en faut pas conclure qu’il n’y ait pas quelque aus- 
tère passign suscitée en nous par la raison; et si l’on 
dit en morale qu'il faut obéir à la raison et non à la 
passion, cela veut dire que la pensée doit se porter ex- 
clusivement sur le motif raisonnable, afin que Tàme 
soit uniquement sollicitée par la passion qu’engendre 
la considération de ce motif. En résumé, la volonté ne 
subit que des influences et pas de contrainte; l’influence 
de la passion sur la volonté est directe, et celle de la 
raison sur la volonté indirecte. Tant qu’une passion no 
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naît p.ià en nous, les spéculations que nous faisons sur 
nos motifs n’aboutissent qu’à un jugement intellectuel 
et à des abstractions. 

Nous écarterons donc l’argumentation deM. Jouffroy, 
comme nous avons écarté la liberté d’indifférence. Nous 
n’avons pas besoin de nous appuyer sur ces doctrines 
ou fausses oa contestables. La conscience, le bon sens 
nous montrent invinciblement la volonté en possession 
d’elle-mcme. Tout lui est possible, jusqu’au crime, jus- 
qu’à l’absurde. Elle peut d’autant mieux se décider, lors 
même qu’elle est sollicitée en sens contraires par deux 
forces égales, que sollicitée par deux forces inégales, il 
lui serait parfaitement loisible de se décider pour la 
moins puissante. Les motifs sont là pour l’éclairer, et 
non pour la déterminer. La cause que nous sommes 
diffère précisément de toutes les autres que nous voyons 
dans le monde en ce qu’elle se meut par sa propre 
énergie, et ne reçoit pas, comme toutes tes autres, sa 
force et sa direction d’une cause antérieure à laquelle 
elle serait coordonnée. 

EXAMEN DE LA TROISIÈME OIUECTION 

Il faut examiner aussi l’objection qui se tire d’une 
prétendue incompatibilité de la liberté de l’homme, 
soit avec la prescience de Dieu, soit avec sa toute-puis- 
sance. 

Voici d’abord comment on établit que ia liberté de 
l’homnic et la prescience de Dieu ne peuvent pas 
coexister. 

Dieu connaît l’avenir; il connaît donc aussi l’action 
que je vais faire, et toutes les conséquences qui doi- 
vent s’ensuivre. Cependant au moment de faire cette 
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Pour <que l£s clioses nous apparaissent successive- 
tn ent, ne faut-il pas qu’une chose qui tout à l’heure 
ne nous apparaissait pas, nous apparaisse maintenant? 
l 't n’est-ce pas là, 4ans notre pensée, une succession ? 
Dès qu’il y a une succession dans nos actes ou dans 
nos pensées, ne sommes-nous pas dans le temps? Si 
donc on admet que le spectacle 4u monde se déroule 
devant Dieu comme il se déroule devant nous, c’est- 
à-dire ^’il l’aperçoit successiveinent, os admet qu’il 
y a succession en Dieu, <que Dieu dure, qp’il se modi- 
dilie. 

Si, au contraire, on pen^ à l’éternité; si l’on recon- 
naît que ce qui est éternel est inunuahle et ne peut 
changer; si la distinction de passé, présent et avenir 
disparait, et fait place à une coordination de cause et 
d’effet dans la pensée divine, la prescience ne fait plus 
obstacle à la liberté; car la prescience n’est plus la pre- 
science. Elle n’est plus que l'omniprésence. 

De même que nous affîj’mons la présence de Dieu dans 
tous les points de l’espace sans qu’il ait besoin de les 
parcourir, de même nous devons déclarer que tous, les 
points de la durée sont simultanément présents à son 
intelligence, et que la suite de tous les événements est 
contenue pour lui dans le premier. Autrement, Dieu 
serait à la fois immuable et mobile; immuaUe pai* sa 
nature, et mobile par ses rapports avec le monde. Au 
lieu de comprendre que les événements sont passés, 
présents ou futurs par rapport à nous, il les concevrait 
comme réellement passés, ou comme réellement futurs» 
Ses yeux auraient un horizon, comme nos yeux mortels, 
et la durée serait 6e l’essence dn l’éti«. 

Osons dire que quand on comprend l'existence do 
Dieu comme une durée sans fin ni commencement, et 
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non comme une éternelle unité, actus immanens^, l'ob- 
jection tirée de la prescience devient insoluble, et la 
liberté humaine impossible®. 

C’est en vain qu’on répondrait alors avec Bossuet que 
la prescience est démontrée et que la liberté est évi- 
dente, Leur coexistence n’en serait pas moins contra- 
dictoire, et l’acceptation d’une contradiction manifeste 
est une véritable abdication de la raison. 

Sans doute les esprits peu accoutumés à la spéculation 
admettent avec peine que le temps soit une condition du 
fini, et qu’il y a un mode d’existence en dehors de la' 
durée. Cependant il faut admettre cela, ou renoncer à 
assigner une cause à ce qui existe. 

D’un côté, un Dieu qui existerait dans le temps se- 
rait un Dieu imparfait et contradictoire, par consé- 
quent impossible; de l’autre, il ne donnerait la raison 
de rien, et le monde, comme son Dieu, ne serait plus 
qu’un problème. 

On se convaincra qu’un Dieu dans le temps est impos- 
sible, si l’on veut réfléchir : 

Que la notion de temps indique la divisibilité, et la 
notion d’infini l’indivisibilité; d’où il suit que le temps 
infini ou éternel, s’il existait, serait à la fois fini et in- 
fini, ce qui est absurde; 

Que si Dieu durait, il n’aurait jamais la plénitude de 

1 . Expression de saint Thomas, dans le commentaire du XII® livre 
de la Méiapliy signe, cliap. xi. 

2. « Proleclo non Deum, quem cogilarc non possunt, sed semet- 
ipsos pro illo, cogitanles, non ilium, sed se ipsos, non illi, sed sibi 
comparant, n — « 11 ne s’agit pas de Dieu qu’ils ne sauraient com- 
prendre , et dont ils confondent la nature avec la nôtre ; c’est nous 
qu’ils décrivent, c’est de l’homme qu’ils parlent, quand ils croient 

écrire et comprendre Dieu. » Saint Augustin, Cité de Dieu, liv. LU, 
hapk, XV. 
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l’être., puisqu’il manquerait toujours de l’être qu’il de- 
vrait posséder dans la suite des temps; 

Que ses pensées et ses actes se succéderaient les un? 
aux autres, et par conséquent le modifieraient; que le 
Dieu d’hier ne serait pas le Dieu d’aujourd’hui : tandis 
qu’il implique contradiction qu’il y ait deux parfaits, 
ou que le même parfait puisse être parfait de deux façons 
différentes; 

Que le commencement et la fin du monde mar- 
queraient, dans la vie de Dieu, trois phases distinctes; 
que Dieu serait d’abord solitaire, puis créateur, et 
qu’il retomberait finalement dans l’inaction et la soli- 
tude; 

Que l’infini serait divisé en parties intégrantes; que 
le commencement et la fin du monde' marqueraient 
une heure dans l’éternité, un changement dans les 
résolutions de Dieu, un mouvement dans sa pensée, 
une modification dans son être; que Dieu lui-même 
aurait une histoire; et que, semblable à l’homme, 
dont la vie est incessamment dévorée par le passé et 
l’avenir, ce double néant, il passerait, et ne serait pas; 
il aurait la puissance de la perfection, et n’en aurait 
jamais l’acte. 

On se convaincra qu’un Dieu dans le temps est im- 
puissant pour expliquer le monde, si l’on songe qu’en 
entrant dans le temps il est entré dans le monde même; 
qu’il est divisible et imparfait; qu’il usurpe le nom 
d’absolu; qu’il n’y a plus de raison pour ne pas le con- 
fondre avec ce monde dont il est tout au plus la sub- 
stance, et qu’à force de se mettre au niveau de notre 
esprit, il a cessé d'être à la hauteur de sa tâche. Si ce 
Dieu divisible pense, il pensera comme nous pensons; 
s’il agit, il agira comme nous agissons. Nous serons en 
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droit de lui imposer toutes les lois du monde; et alors, 
quel sera l'auteur do ces lois? Dira-t-on qu’elles sont 
nécessaires? Et si elles le sont, pourquoi un Dieu? Que 
devient la création, si Dieu nous est analogue? Car il 
n’y a rien en nous qui ne soit emprunté, et ce que nous 
croyons créei’, c’est la nature, ou plutôt c’est Dieu 
qui nous le donne. Il est humiliant sans doute d’avouer 
que Dieu est incompréhensible; mais aussi il faut 
reconnaître qu’avec un Dieu qui n’est pas incompré- 
hensible, tout est incompréhensible. L’incompréhensi- 
bilité est comprise dans la détinition de l’infini. L’intel- 
ligence infinie de l’intelligence infinie est l’intelligence 
infinie h Toutes les conditions de la compréhensibilité, 
le temps, l’espace, le mouvement et le nombre, com- 
mencent au-dessous de Dieu, avec son œuvre, dont elles 
font partie*. 

Ce n’est pas seulement la prescience de Dieu que l’on 
oppose à notre liberté; c’est sa toute-puissance. 

Qui dit toute-puissance ne dit pas seulement une force 
contre laquelle rien ne peut prévaloir, mais une force 
contre laquelle rien ne prévaut. Donc si Dieu est tout- 
puissant, il ne suffit pas de dire que rien ne se fait mal- 
gré sa volonté; il faut admettre que tout se fait confor- 
mément à sa volonté, ou plutôt par sa volonté. Cela 
étant, qu’on cherche, dans le monde, la place de la 
liberté ! Qu’on explique le mal moral ! 

Il n’y aura pas d’autre réponse à cette objection que 
l’incompréhensibilité de Dieu et l’incompréhensibilité 

1. Ê-TTW 71 vdïiai{ voYideo)? vd»;mî, Aristote, Métaphysique, Hyre XII, 
cliap. IX. 

2. » Confondre la cause intelligenie avec les autres causes, c'eat 
la même chose que l’exclure. » Saint-Martin, Erreurs et vérités, tomel, 
page 133. 
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de la création, qui en est une suite ^ L’être de l’horamc 
est aussi inconciliable avec l’être de Dieu, que la liberbî 
de l’homme avec la toute-puissance de Dieu. ^ Dieu est 
tout-puissant, il paraît impossible de comprendre une 
puissance libre en dehors de lui ; mais si Dieu a la plé- 
nitude de l’être, il paraît également impossible de«)m- 
prendre l’existence d’un seul être en dehors de lui. Il 
faut donc nier le monde, ce qui est impossible, ou la 
perfection de Dieu, ce qui est impossible, ou soutenir la 
coexistence des contradictoires, ee qui est impossible, 
ou reconnaître avec nous que Dieu est incompréhensible, 
et cela admis, on peut dire avec Bossuet, que toutes les 
impossibilités disparaissent*. 

Il est si difficile à notre nature humaine de se résigner 
à l’incompréhensibilité de Dieu ®, que même après l’avoir 
démontrée, toutes les fois que nous employons Dieu dans 
no.s raisonnements, nous lui imposons des conditions et 
le ravalons à notre niveau. Toute la difficulté sur la 
prescience tient à ce qu’on oublie que Dieu est parfait 


1. Voy. La Religion naturelle, {larhl. Jules Simon, partiel, cliap. il, 
5* édition, p. -34 sqq. 

2. « Noua aimons Dieu parce que nous le connaissons; mais nous 
l’adorons parce que nous ne le comprenons pas. » Saint Grégoire de 
Naziansc, Discours 38, n“ll, (orne I, p. 61 G. — Bossuet, Catéchisme 
de Meaux. « Pouvons-nous connaître Dieu parraitement? — Non, il 
est incompréhensible dans sa nature, dans sa perfecUon, dans ses 
conseils et dans ses œuvres. » 

3. « Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie, est 
plein de vérités incompréhensibles, et pourtant incontestables, parce 
que la raison qui les démontre ne peut les toucher, pour ainsi dire, 
à travers les bornes qui l’arrCtent , mais seulement les apercevoir. 
Tel est le dogme de l’existence de Dieu... Les mystères qui heurtent 
la raison sont tout lutre chose. Leur contradiction même les fuit 
rentrer dans ses bornes. » J. -J. Rousseau, Lettre à d’Alembcrt sur 
son article Genève. 
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et infini, et que par conséquent il est en dehors du mou- 
vement et du temps. Nous savons que nous sommes 
libres, parce que nous le sentons; et nous savons que 
Dieu connaît tout, parce que nous le prouvons; mais 
nous ne savons pas comment Dieu connaît, parce qu’il 
est incompréhensible. Nous savons qu’il n’y a pas pour 
lui de loin et de près dans l’ordre de l’espace, ni de passé 
et de futur dans l’ordre du temps; mais nous ne pou- 
vons nous figurer cette existence que le temps et l’espace 
n’enveloppent pas, parce que la condition de notre exis- 
tence propre est d’être enveloppée par le temps et par 
l’espace. 
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L’HABITUDE. 


"a»-ip ^ ç'jffiî, ïOo;. — « L’haLitude csi 
une seconde nature. > 

Aristolc, Traité de la mémoire et de la 
réminiscence , cliap. ii. 


Toutes les actions humaines sont instinctives, ou vo- 
lontaires, ou produites par l’habitude. 

Le devoir n’a rien à démêler avec l’instinct, car nous 
ne saurions répondre de ce qui se passe en nous sans 
notre participation ; mais il gouverne la volonté et il 
étend aussi sa puissance sur l'habitude, car nous sommes 
responsables : 1® de l’avoir acquise, et 2®, dans certains 
cas, de n’en pas combattre les effets. 

On ne peut connaître le devoir si l’on ne connaît pas 
la volonté, et l’on ne connaît complètement la volonté 
qu’à la condition de connaître l’habitude, qui en est à 
la fois la conséquence et la limite. 

Tout ce qui se meut sous le ciel est soumis à des lois 
constantes et uniformes; l’homme seul est dépositaire 
de sa destinée et maître de ses actes. Mais tout Jibre 
qu’il est, il n’échappe pas, dans la plupart des fonctions 
de sa vie, à l’influence des lois nécessaires. 

Notre corps est soumis, comme les corps inorganiques, 
aux lois de la chimie et de la physique, et, comme les 
corps organisés, aux lois de la physiologie. La présence 
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en lui d’un hôte libre et volontaire modifie sa condition, 
en donnant naissance dans le corps à des mouvements 
spontanés dont l’origine n’est pas physique. Mais ces 
mouvements mêmes, avec les circonstances qui en ré- 
sultent, tombent aussitôt sous l’empire des lois géné- 
rales. Ces lois s’appliquent souverainement à toutes les 
forces qui ne sont pas la force volontaire elle-même. La 
force volontaire peut disposer des autres forces, mais 
elle ne peut les soustraire aux conditions de leur être. 
Elle emploie les lois, sans jamais pouvoir les modifier. 
Elle ressemble à un cavalier qui, à l’aide du frein, de 
la bride et des éperons, tire le meilleur parti possible 
de la force et de la vitesse de son cheval. 

Notre âme, comme notre corps, a ses lois fatales aux- 
quelles elle obéit par la nécessité de sa nature. Ce n’est 
pas parce que je le veux que mes yeux voient la lumière 
lorsqu’ils sont ouverts ; ce n’est pas parce que je le veux 
que je reconnais la vérité d’un axiome, ou l’exactitude 
d’un raisonnement, ou la force d’une démonstration. 
Certains souvenirs se gravent dans ma mémoire malgré 
tous mes efforts pour les en bannir; à certaines heures 
que la nature a marquées, je sens naître en moi une 
douleur, facile à distinguer de toutes les autres, et qui 
s’appelle le mal de la faim. Que mon corps soit blessé 
ou frappé, ou simplement tenu dans une position in- 
commode, à l’instant la douleur m’envahit. La douleur 
et le plaisir, la haine et l’amour, la perception, la mé- 
moire, le jugement, le raisonnement, toutes 1^ fonctions 
de ma sensibilité et de mon intelligence, ont des lois 
aussi régulières, aussi générales, aussi indépendantes de 
ma volonté que celles qui régissent mon coitis. Ces phé- 
nomènes naissent et se développent en moi sans le «m- 
rours de ma volonté. Je puis beaucoup pour les diminuer 
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OU les augmenter, pouv les arrêter ou les prolou^ ; mais 
comment? En usant de dérivatifs, absolument comme 
pour mon corps, c’est-à-dire en me servant d’une loi 
pour ou contre une autre loi. La loi de la pesanteur obli- 
gera mon corps de tomber dans le précipice s’il reste 
un moment de plus dans la situation où le voilà ; par un 
mouvement spontané, je dérange son équilibre, et aussi' 
tôt la même loi, qui l’entraînait vers l’abime, le main- 
tient ferme sur ses pieds. J’étais obligé, si je restais en ce 
lieu, de voir ce spectacle : je me transporte ailleurs, ou 
plus simplement je ferme les yeux ; aussitôt la loi de la 
perception extérieure, qui tout à l’heure me contraignait 
à tout voir, m’en empêche absolument. Si je continue 
à attacher ma pensée sur cette femme, l’amour ne man- 
quera de naître; mais je contrains violemment mon 
esprit à s’occuper de mes affaires ou à suivre un raison- 
nement scientifique : peu à peu son attention se con- 
centre sur ces nouveaux objets, l’image de la femme 
s’enfuit, et avec elle l’occasion d’aimer. Ainsi ma vo- 
lonté agit sur tout ce qui me constitue ; mais elle n’a 
pas de prise sur les lois mêmes qui régissent les forces, 
etqu’on appelle, d’un nom commun, la nature. La nature 
reste telle que Dieu l’a faite; et il n’a accordé à ma 
liberté que le pouvoir de se servir de la nature pour le 
bien ou pour le mal, pour ma perte ou pour mon salut. 

Examincms cependant si, par une exception unique à 
cette règle, l’habitude ne modifie pas la nature même 
des forces, ou, pour dire la même chose en d’autres mots, 
si elle n’interrompt pas le cours des lois naturelles. 

La force spontanée qui nous appartient, et qui seule 
db.'Lnge le concert des forces réglées par les lois géné- 
rales, ne se produit pas constamment sous la forme 
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volontaire et réfléchie que nous venons d’analyser. Avant 
que la volonté se soit manifestée chez l’enfant, et plus 
tard jusque dans le plus complet développement de 
l’énergie virile, un très-grand nombre de mouvements 
sont produits par nous spontanément, sans que notre 
esprit se rende aucun compte, ni de l’acte lui-même, ni 
de ses motifs. Tels sont, par exemple, les mouvements 
que nous faisons, dans certain cas, pour nous main- 
tenir en équilibre, ou pour préserver nos yeux en fer- 
mant les paupières, ou pour repousser un corps étranger 
qui nous menace. On appelle ces sortes de mouvements 
des mouvements instinctifs, et ils ont pour caractère, 
outre celui que nous venons de signaler, de se produire 
toujours de la même façon, dans les mêmes cas, chez 
les individus de la même espèce. Les mouvements spon- 
tanés chez les animaux appartiennent pour la plupart à 
la même catégorie, car ils ne sont pas purement phy- 
siques, et cependant ils ne supposent aucune réflexion 
et aucune liberté; seulement, comme la volonté, chez 
les animaux, est incertaine et mal réglée, et que l’instinct 
est obligé de pourvoir à tout, il s’étend à une foule de 
fonctions qui , chez l’homme, sont volontaires. Aussi 
voyons-nous que l’animal remplit presque toutes ses 
fonctions dès sa naissance, et qu’il les l’emplit sans tâ- 
tonnements, avec une sorte d’infaillibilité, et sans y 
jamais introduire ni différences ni perfectionnements. 

Ces mouvements instinctifs, qui, chez l’homme, pré- 
cèdent et accompagnent l’exercice de la volonté, pour- 
raient sans doute être produits volontairement; mais si 
nous les produisons avec réflexion et volonté, il est 
évident qu’ils n’auraient ni la même rapidité, ni la 
même facilité d’exécution, ni la même infaillibilité. la 
volonté a sa grandeur et l’instinct ses privilèges ; et peut- 
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Cire serions-nouA réduits en beaucoup de cas, à envier 
l’instinct si prompt et si sûr des animaux, si nous n’a- 
vions pas reçu le pouvoir de nous créer des instincts 
factices et d’employer en quelque sorte la volonté à 
rendre la volonté inutile. Ce nouveau mode d’action, 
qui n’est ni entièrement instinctif, ni entièrement volon- 
taire est ce que l’on appelle l’habitude. Nous en ferons 
bien connaître la nature en comparant quelqu’une des 
actions humaines à la même action dans un animal. 

La plupart des animaux marchent en naissant; cela 
était nécessaire puisque, pour un grand nombre, ils doi- 
vent suffire immédiatement à leurs besoins. L’homme, 
au contraire, destiné à avoir une famille et à être porté 
pendant longtemps dans les bras de sa mère, naît in- 
capable de marcher et de se soutenir. On ne lui ap- 
prend pas à teter ou à crier, ce sont des choses qu’il 
fait instinctivement; mais on est obligé de l’accoutumer 
à marcher, de lui apprendre à parler. Aussi quelles 
difficultés d’abord! Bien poser les pieds pour que le 
corps soit soutenu, les lever l’un après l’autre, ne pas 
les lever trop haut, ne pas frapper trop violemment la 
terre, se diriger vers un but, ce sont autant d’affaires 
capitales qui absorbent toute l’intelligence et occupent 
toute la volonté d’un marmot. Soyez sûr que le jour où 
il se rend, pour la première fois, de son lit jusqu’à sa 
fenêtre sans l’assistance de sa nourrice, il croit avoir 
accompli la plus belle action du monde, et il n’a pas 
tout à fait tort. Pendant plusieurs semaines, pendant 
des mois peut-être, la moindre promenade exige de 
lui les plus grands efforts ; puis nous le voyons peu à 
peu se montrer brave, entreprenant, téméraire : sa dé- 
marche devient plus libre, son pied plus sûr, et nous 
ne tarderons pas à être obligés de le retenir. Désormais 
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ce n’est plus rien pour lui que de marcher; il no 
marche plus pour marcher, il marche pour arriver, 
pour changer de lieu, pour courir après une balle. 
C’est à sa balle qu’il pense, et non à ses jambes; ses 
jambes se lèvent comme il faut, elles trottent, elles 
s’arrêtent sans qu’il ait la peine d’y penser. L’opération 
de marcher s'accomplit désormais en lui avec l’infailli- 
bilité et l’irréflexion de l’instinct. Pourquoi cette lenteur 
d’abord? C’est qu'il apprenait, et que par conséquent 
il était obligé de vouloir. Pourquoi, maintenant, cette 
rapidité? C’est qu’il est habitué, et que le mouvement 
de la marche s’opère désormais chez lui tout naturelle- 
ment, sans qu’il y pense. Il lui suffit de vouloir avancer, 
et le reste va tout seul. 

Voilà donc l’habitude produisant les mêmes effets 
que l’instinct. Un homme fait marche avec autant de 
sécurité et de facilité qu’un animal; mais l’animal mar* . 
che ainsi par instinct : l’homme a été obligé d’appren- 
dre, il marche par habitude. Dans les deux cas, la 
fonction semble naturelle; tous les caractères sont les 
mêmes; la différence est dans l’origine. C’est la nature 
qui nous donne cette façon naturelle d’agir qu’on ap- 
pelle l’instinct, et c’est la volonté ou l’éducation qui 
nous donne cette façon naturelle d’agir qu’on appelle 
l’habitude. Cette phrase d’Aristote, devenue proverbiale, 

« l'habitude est une seconde nature, » e.xprime une ob- 
servation littéralement exacte. 

Si nous n’avions pas la volonté, il est clair que nous 
serions une créature bizarre, incomplète, condamnée 
au malheur. Nous penserions, et nous ne pourrions 
employer notre pensée à nos besoins. Nous réaliserions 
la fable de Prométhée, le génie tout-puissant pour con- 
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ceToir, condamné à l’impossibilité de produire. Mais 
d’un autre côté, si toutes nos actions étabnt voulues et 
rétlécbies, nous serions capables de bien peu de choses. 
Cette action de marcher, qui nous parait si simple, et 
dont nous parlions tout à l’heure, continuerait d’ctro' 
pour l’homme un sujet de préoccupation et d’étude 
pendant toute sa vie. Nous parlerions notre propre 
langue avec les mêmes efforts qu’exige l’emploi d’une 
langue étrangère, nouvellement et impariaiteiBent ap- 
prise. La recherche du root et la préoceupatkm de la 
syntaxe empêcheraient notre esprit de se donner tout 
entier à la poursuite de la pensée. En écrivant, nous 
ressemblerions à un écolier qui copie péniblement un 
dessin ; il faudrait nous appliquer à peindre chaque 
lettre. L’homme le mieux doué n’arriverait pas à jouer 
cinq mesures de piano sans reprendre haleine. Tout ce 
qui se passe inaperçu dans notre vie, et qui pourtant en 
fait le fond, absorberait nos forces; et pour la pensée, 
pour les affaires, pour les améliorations, pour les dé- 
couvertes, il ne resterait rien. 

Grâce à l’habitude, au contraire, nous accomplissons 
journellement des prodiges dont personne ne nous sait 
gré. En ce moment, par exemple, à quoi suis-je oc- 
cupé? A présenter de mon mieux la théorie de l’habi- 
tude. Mon esprit essaye de coordonner, dans un bon 
ordre, les observations que l'étude m’a fournies ; il les 
juge avant de les émettre : voilà ce qu’il fait, voilà ce 
qui le tient attentif. Mais dans le même temps il trouve 
aussi les mots et les tours de phrase nécessaires; il 
n’hésite ni sur la propriété des termœ, ni sur les con- 
venances du langage, ni sur la grammaire ; tout cela 
lui vient par surcroît et sans y penser; bien plus, je 
trouve d’emblée an bout de ma plume, toutes les let- 
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très dont j’ai besoin : je les aligne, je les sépare avec 
justesse; j’observe toutes les lois de l’orthographe. Le 
sais-je seulement? Non; tout cela se fait, et se fait 
bien, sans que j’intervienne. L’habitude est là qui me, 
remplace. Elle me soulage du gros de la besogne. Sans 
elle, je plierais sous le poids. Et, notamment, pour 
l’orthographe, dont je parlais, je puis l’oublier, elle est 
si capricieuse f Si l’on m’interroge sur l’orthographe 
d’un mot, et que ma mémoire ne me la fournisse pas, 
je n’ai qu’à écrire ce mot au courant de ma plume, 
comme un cavalier égaré qui abandonne les rênes et se 
fie à l’instinct de son cheval ; il y a cent à parier contre 
un, que l’habitude me conduira bien. 

11 en est de même de toutes les professions spéciales. 
Entrez dans un atelier d’imprimerie, 'fous les ouvriers 
ne sont pas, tant s’en faut, du même mérite ; mais les 
moins intelligents, les moins capables, vont choisir dans 
le casier les lettres qu’il leur faut et les rassembler avec 
une promptitude, avec une sûreté d’allures qui ressem- 
ble à de l’instinct ; c’est de l’instinct, en effet, car c’est 
de l’habitude. Apprendre un état, c’est d’abord contrac- 
ter une habitude ; c’est acquérir ensuite, si on le peut, 
les qualités d’un autre ordre qui font le bon ouvrier, ou 
le savant, ou l’artiste. Mais sans l’habitude, c’est-à-dire 
sans le métier, il n’y a rien. 

Il en est de même au moral. Nous faisons beaucoup 
d’actions en y pensant, et beaucoup d’actions sans y 
penser. Nous avons d’anciennes réflexions toutes faites 
qui nous dispensent de recommencer dans les cas sem- 
blables. C’est un pli pris ; nous ne pouvons nous re- 
faire; nous sommes trop vieux pour changer ; ce sont 
des habitudes de jeunesse. On a très-bien dit ; « Chassez 
le naturel, il revient au galop. » Cela est vrai du natu- 
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rcl que nous nous donnons comme du naturel que Dieu 
nous donne. La seconde nature est aussi tenace que la 
première. Qui n’a remarqué cent fois qu’on s’habitue à 
jurer, à fumer, à prendre des liqueurs fortes? Si nous 
venions à prouver qu’on s’habitue aussi à être honnête 
homme ou à avoir la conscience large, ne serait-il pas 
évident qu’il n’y a pas de question plus importante pour 
la morale que celle d’étudier l’origine, la nature et les 
lois de l’habitude? 

Essayons de déterminer les lois de l’habitude, et, 
pour cela, ramassons quelques habitudes dans l’expé- 
rience de chaque jour, et cherchons ce qu’elles ont de 
commun. Nous pouvons prendre au hasard, nous ne 
sommes qu’habitude; nous vivons, nous pensons, nous 
sentons par habitude. Qu’appelle-t-on être de son temps, 
de son pays, de sa classe, si ce n’est précisément avoir 
contracté les mêmes habitudes que ceux avec qui l’on 
vit ? Sommes-nous riches, nous avons les habitudes des 
riches ; il nous faut des appartements élégants, du feu 
en hiver, de l’air en été, de bons mets, des vins fins, 
des domestiques. Tout cela ne nous réjourt guère ; c’est 
c-n quelque sorte notre pain quotidien. Nous souffririons 
d’en être privés ; nous remarquons à peine que nous 
l’avons. Quand la richesse arrive tout à coup après la 
misère, ses premières journées sont pleines d’enchante- 
ments; ce ne sont que petits bonheurs; les yeux, tous 
les sens sont séduits ; et peu à peu tout cela s'efface et 
s’endort, et ce qui était un plaisir devient tout uniment 
un besoin. Est-ce vrai? Voilà une habitude fatale, qui 
nous rassasie du plaisir, le rend monotone et nous 
plonge dans l’indifférence. Mais voyons la contre-partie. 

Entrons dans la maison du pauvre. Est-ce une mai- 
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|son? Non, la langue lui donne un autre nom; c’est une 
chaumière. Euirons lè. Yoici un espace où ne tiendrait 
pas l’antichambre du riche. Le laquais du riche ne 
changerait pas sa mansarde contre cet espace. L’aii* 
n’y vient pas, parce qu’il y a un impôt sur les fenêtres. 
En revanche, le vent et la pluie y pénètrent par les 
toits effondrés, par les mur§ léiardés. Point d’autic soJ 
que la terre dure et humide ; point de meubles : un 
grabat ou peut-être une poignée de paille. Là vivant ou 
végètent, entassés, le père, la mère, l’aïeul et l’aïeule ; 
les enfants bien portants ou malades. Le pain manque 
quelquefois; la sécurité manque toujours. On n’ose 
penser à l’avenir. Il n’y a pas d’avenir. L’avenir, c’est 
demain. Quand on est sûr d’avoir du pain demain, on 
s’endort dans des rêves heureux. Quelle vie! Ne disons 
pas qu’on s’y habitue jusqu’à ne plus sentir la misère, 
ne berçons pas notre égoïsme de cette vaine pensée ; 
mais disons, car cela est vrai, que la Providence veille 
sur ces abandonnés, qu’elle émousse exprès leurs sens, 
pour que la douleur ait moins d’aiguillons; qu’elle en- 
durcit leurs corps aux privations et à la fatigue, qu’elle 
endort leur imagination pour que le regret du bonheur 
absent n’ajoute pas à la misère présente. L’homme 
heureusement s’habitue à souffrir comme il s’habitue, 
hélas I à jouir. Dieu ramène une sorte d’égalité entre le 
riche et le pauvre par cet affaissement de nos facultés. 
Comme le plus grand bonheur est celui qui est nou- 
veau, il y a une misère presque intolérable; et c’est celle 
qui vient nous surprendre au milieu des jouissances de 
la vie. , 

Cherchons ailleurs, prenons de petits exemples : le 
vin. On s’habitue au vin; eda devient une peine de s’en 
passer. On se met à l’eau; les premiers jours sont dés- 
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agréables; peu à peu on n’y songe plus. Ceux qui boi- 
vent avec excès arrivent vite à ne plus sentir la liqueur; 
il leur faut, avec le temps, une boisson plus énergique ; 
ils commencent par le vin, ils finissent par l’eau-de-vie; 
et l’eau-de-vie un beau jour ne leur suffit plus. Triste 
éducation qu’ils donnent à leur palais et à leur cerveau 1 
Les fumeurs d’opium commencent par se bercer, puis 
ils s’étourdissent, puis ils s’enivrent, puis ils s’hébètent. 
Pourquoi? Parce que chaque sensation s’éteint à la 
longue; l’habitude la détruit. Il faut chercher quelque 
chose de plus corrosif pour retrouver du na<Mitant. Ces 
habitudes énervent, émoussent, alanguisseut, éteignent 
tout. La sensibilité s’use; elle ressemble à des ressorts 
qu’un frottement trop prolongé rend impuissants, à un 
rocher rugueux que les fiots de la mer ont poli : où l’eau 
bouillonnait il y a vingt ans, elle glisse aujourd’hui 
calme et tranquille. 

Allons, montons sur un vaisseau. Adieu à la vieille 
Europe I Que ces planches nous portent vers rAmériqi:^ 
Le vent souffle, la terre s’enfuit, le soleil peu à peu 
s’incline vers l’horizon, ïa mer est rouge de ses feux, et 
tout s’endort. Voilà la nuit sur l’Océan. Quels bruits 
sous le pont de ce navire ! Ce sont tous ces fiots qui se 
heurtent jusqu’au sol sous-marin, et toutes ces planches 
qui gémissent, et tous ces cordages qui grincmit, ^t 
toutes ces voiles que le vent sonore remplit. Pour moi, 
passager, nouveau venu dans ce monde de la mer, le 
bruit m’étourdit et m’empêche de rien entendre, tandis 
que les marins causent à voix basse auprès de moi. Ils 
n’entendent plus la mer, parce que depuis longtemps 
ils l’entendent tous les jours. Il en est de même partout. 
Nous, citadins habitués au mouvement et au bruit des 
grandes villes, nous dormons paisiblement pendant que 
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ccnt voitures brûlent le pavé. Un villageois croirait que 
la maison lui tombe sur la tête. Qu’y a-t-il donc? Nous 
n’entendons rien du tout. 

Qu’on prenne dans son lit un cadavre dont on vient 
de fermer les yeux; non pas un jeune et beau cadavre, 
de ceux dont parle Priam : 

nàv-a vsw Y.CÙ.V.,.. 

mais un cadavre hideux, portant les stigmates de la 
maladie. Qu’on vous l’étale, qu’on vous le dissèque, 
qu’on vous le fasse sentir et toucher : que devenez-vous? 
Vous reculez d’horreur; vous vous évanouissez. C’est 
l’affaire d'un jour. Revenez demain, après-demain; re- 
venez souvent. Vous ne verrez plus la mort, vous ne 
sentirez plus le cadavre; vous serez un savant, et vous 
ne songerez qu’à l’étude. 

Hélas! on s’habitue même à la prison. On devient un 
hôte naturel de ces tristes demeures. On oublie le so- 
leil et la liberté. Ce serait trop souffrir que de souffrir 
tous les jours comme le premier jour! Ne dit-on pas 
que les patients s’endurcissent sous le knout? Ils 
meurent à la longue, cela est vrai, parce que le .sang 
s’écoule et que la respiration devient impossible; mais 
la douleur, l’atroce douleur est pour les commence- 
ments. On peut faire beaucoup de choses d’un homme : 
il y en a quf ont vécu dans les oubliettes ! Dans nos ba- 
gnes, plus odieux que les plus odieux supplices du 
moyen âge, on trouvait des vieillards. Eh ! comment y 
aurait-il des bourreaux, sans l’habitude? On a une fois 
le courage de verser le sang; et plus tard, on le verse 
parce qu’on l’a versé. S’il fallait passer deux fois par les 
terribles sensations du premier supplice dont on a été 
l’exécuteur, il faudrait briser les instruments de mort. 
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car on ne trouverait personne pour les mettre en mou- 
vement. 

Que sont toutes ces habitudes? Des sensations souvent i 
répétées. Elles vont en se détruisant. A la longue, elles ; 
deviennent légères ou indilïérentes. Nous en pouvons 
recueillir cette loi générale : tout ce qui est passion s’é- 
mousse en se répétant. 

Il n’en est pas de même de ce qui est action. Si j’en- 
tends sans les écouter les bruits de la mer, de la ville, 
de la forêt, peu à peu ma sensibilité s’émousse, et je 
cesse de les entendre ou tout au moins de remarquer 
que je les entends. Si au contraire je m’étudie à les bien 
écouter, si je m’efforce de les interpréter et de les com- 
prendre, j’acquiers à la longue une perspicacité merveil- 
leuse. Le moindre bruit arrive à mon oreille longtemps 
avant que les étrangers puissent l’entendre. J’en distin- 
gue les nuances, j’en connais les significations. C’est 
que, si l’habitude passive ne fait qu’user mes facultés, 
l’habitude active les exerce. 

Ce contraste se retrouve partout. Nous parlions de 
l’habitude des liqueurs, qui déprave le palais, oblitère 
le goût et nous rend insensibles aux saveurs. Cela 
n’est vrai que du buveur ignorant et grossier, qui boit 
pour boire et s’abandonne brutalement à l’ivresse. Le 
dégustateur, qui, par état, s’étudie à reconnaître par 
la saveur le cru et l’âge des différents vins, acquiert 
promptement l’habitude de les discerner. Les musi- 
ciens en viennent à décomposer un orchestre, et à 
distinguer dans un ensemble la partie de chaque in- 
strument. Le chef d’orchestre entend tous ses musi- 
ciens à la fois, et il entend à part chacun d’eux. Non- 
seulement son oreille l’avertit des fautes, mais il saisit 

i) 
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la plus légère nuance. C’est à l’hübitude active, c’est-à- 
dire à un exercice fréquemment répété, que le joueur 
de violon doit la facilité avec laquelle il peut, dans le 
même moment, lire les notes, parcourir le manche de 
son instrumentj faire courir l’archet, et rester assea 
maître de lui-même pour apprécier l’action qu’il exerce 
sur les auditeurs, et pour jouir Comme eux et plus 
qu’eux du charme de la musique. Comment se produi- 
sent les phénomènes de la mémoire? Sans doute] il y a 
une mémoire passive, dans laquelle les faits ou les 
mots viennent se graver en quelque sorte à notre insu; 
mais ce n’est pas comme cela qu’on apprend. Ce que 
j’aurais retenu en un an, je le sais en un jour, si Je Veux 
m’y appliquer. Plus je me rends actif, lorsque je veuH 
retenir par cœur, et plus j’arrire vite au bout de ma 
tâche. Lire des yeux une pièce de vers est un moyen 
de la retenir; la lire à haute voix est un meilleur 
moyen; l’écrire est un moyen infaillible. Voulex-voüS 
former le jugement d’un enfant? Ce sera une pauvre 
méthode à prendre pour y parvenir que de lüi réciter 
les meilleures règles de la logique; mais donnez-lüi 
fréquemment occasion de juger; reprenei-le quand il 
se trompe; obtenez de lui de constants efforts, et son 
esprit contractera de bonnes habitudes qu’il ne perdra 
plus. Il en est de même pour le raisonnement. Qui rai- 
sonne bien? Est-ce celui qui sait par cœur toutes lés 
règles d’Aristote? Ou celui qui, par un exercice jour- 
nalier, s’est rompu à l’argumentation? De uôme poür 
la rhétorique, car tous les préceptes du goût ne valent 
pas pour un écolier une seule page écrite sous la direc-^ 
tion d’un bon professeur; et pour la musique, car ce 
serait un plaisant maître de piano que celui qui vou- 
drait nous aonrendre son art en jouant devant nous 
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des sonates. Le propre de la volonté humaine est de 
s’accroître par l’action. Aussi a-t-on pu dire : « A force 
de forger, on devient forgeron; » ou ce qui revient 
au même sous une forme moins simple : le génie 
n’est qu’une longue patience. C’est la seconde loi de 
l’habitude : tout ce qui est action se fortifie en se ré- 
pétant. 

Voilà donc l’origine, l’aspect et la double loi de l’ha- 
bitude : l’origine, c’est la répétition de la sensation ou 
de l’action; la forme, c’est celle de l’instinct; la loi, 
c’est que toute affection purement passive diminue, et 
que toute action augmente et se fortifie par la répéti- 
tion. Faisons dès à présent quelques applications de 
ces principes à la morale, pour montrer le parti qu’on 
en peut tirer. 

Supposons, par exemple, qu’un homme habitué dans 
son enfance à des mœurs pures et à un langage sévère, 
entreprenne de lire des livres obscènes, uniquement 
pour se distraire, sans se plaire dans ces obscénités, 
mais sans fermer, à cause d’elles, des ouvrages dont 
le style, d’ailleurs, et la fable lui conviennent. Pen- 
dant les premiers volumes, il souffre de ces ordures, 
elles font obstacle à son plaisir; cette impression va 
en diminuant à mesure qu’il s’y accoutume, et bientôt 
il ne les remarque même plus. Il en sera de même si, 
au lieu de propos orduriers, sa bibliothèque lui montre 
des maximes immorales. Il se révolte sur le coup; mais 
s’il n'a pas l’esprit fortement trempé, il ne manque pas 
de tomber à la longue dans l’indifférence; et de l’indif- 
férence, en matière d’honneur, à la dépravation, il n’y 
a qu’un pas. 

C’est en ce sens que le proverbe est vrai : « Disr-ipoi 
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qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es. » L’honnêteté 
a deux soutiens, l’horreur du vice et l’amour de la 
vertu. L’horreur du vice se perd presque toujours en le 
fréquentant. A moins que l’ame ne réagisse fortement, 
le compagnon du vicieux est perdu. On commence par 
tolérer, et puis on excuse. On se met de plain-pied avec 
le déshonneur. Ce qui, à distance, paraissait impossible, 
devient facile et naturel quand l’âme s’est empoisonnée 
par le contact. 

Les impressions du bien, quand elles sont purement 
passives, s’effacent aussi, et l’enthousiasme du premier 
jour tourne en langueur, en indifférence. C’est ainsi 
qu’on s’accoutume aux beautés de l’art et de la nature, 
et qu’on cesse d’en jouir au bout d’un certain temps, à 
moins qu’on n’intervienne dans ses propres sentiments 
par l’étude et l’exercice, et qu’on n’arrive ainsi, par le 
secours de l’action, à continuer, à ranimer, à vivifier 
l’impression passive. Quelquefois l’atténuation ou même 
la suppression des impressions passives est un bienfait 
de la nature. Le médecin, par exemple, n’aurait pas 
le coup d’œil et le sang-froid nécessaires, s’il ne s’ac- 
coutumait à voir souffrir. Il n’en est pas moins sensible 
cictr.iu.e homme, mais il est plus aguerri comme pra- 
ticien. Celte coexistence de la tendresse et du courage 
est surtout frappante dans les sœurs de la Charité. Elles 
sont à leur aise au milieu d’un hôpital; elles voient la 
douleur sans pâlir; elles triomphent, avec le temps, 
d’une foule d’impressions passives, dont la source est 
dans une compassion généreuse, et qui semblent sur- 
tout naturelles aux femmes. En sont-elles moins dé- 
vouées, moins héroïques, et, dans le fond, moins affec- 
tueuses? au contraire : pendant que ce qu’il y a de 
Durenicnt passif dans la sensibilité s’émousse en elles, 
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leur charité s’avive. C’est qu’il y a aussi du mouve- 
ment, de la vie et de l’action dans l’amour. 11 y a un 
amour passif qui se consume en brûlant, et un autre 
amour dont le foyer est en nous, qui va toujours s’exal- 
tant et s’accroissant, parce qu’il est une puissance. 
Quand on a volontairement tourné son amour et sa 
P pensée vers le bien, quand on a pendant longtemps 
\ pratiqué la vertu, on obtient parmi les autres récom- 
penses, comme la plus immédiate et la plus douce, 
une habitude de bien sentir, de bien penser et de bien 
faire, qui nous fait aller au bien par un instinct infail- 
lible, comme l’aiguille aimantée se tourne vers le nord. 
Heureux celui qui, à force de commercer avec le bien, 
lui est devenu analogue, et qui possède à la fois, avec 
les mérites de la volonté, le calme et l’infaillibilité de la 
nature ! 

Peut-être est-il permis de signaler aussi, parmi les 
habitudes funestes, une disposition exagérée à l’indul- 
gence. On met trop souvent un vice sous le nom d’une 
vertu. Parce qu’on se sent incapable de rompre résolu- 
ment et courageusement avec les vicieux,' on se per- 
suade qu’il est possible de garder son honneur intact, 
en usant avec eux de ménagements, en accueillant leurs 
avances, en maîtrisant l’indignation qu’inspirent leurs 
maximes et leur conduite. Quelquefois on se donne 
pour excuse la honte même qu’ils subissent justement; 
ou bien on descend envers eux au rôle de courtisan 
par pitié pour les opprimés, comme si ce n’était pas 
reconnaître la légitimité d’une force, que de l’implorer 
pour ceux qu’on opprime. Ces capitulations ont d’a- 
bord et avant tout le tort d’êti’e des capitulations, et 
elles ont de plus le malheur d’exercer sur les âmes 
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qui s’y livrent une influence délétère. On commence 
par une concession, et on finit par une adhésion. Ce 
qui n’était d’abord qu’une faiblesse, devient une lâcheté 
avec le temps et l’accoutumance. Il y a en nous comme 
une troupe de courtisans, de flatteurs, de parasites, qui 
nous assiègent sans cesse et nous fournissent secrè- 
’ tement des apologies pour toutes nos fautes. Restons 
entiers, si nous voulons rester droits. Ne permettons 
pas aux lâches faiblesses de pénétrer dans notre cœur, 
car elles le gâteraient. De toutes les choses difficiles, la 
plus difficile est de saisir ce qui sépare la bonté de 
la faiblesse. Corrigeons la pitié que nous inspirent les 
hommes par une haine vigoureuse contre le vice et le 
crime. 

Après avoir constaté les caractères opposés des habi- 
tudes passives et des habitudes actives, il faut encore 
remarquer que la plupart des phénomènes sont com- 
plexes et tiennent à la fois de l’action et de la passion. 
Les habitudes actives, pour être accompagnées d’une 
habitude passive, n’en ont que plus de force. Comme la 
passion entrave et contrarie l’action, de telle sorte que 
plus la passion est vive et plus l’action est difficile, notre 
force profite toujours de la diminution des passions aux- 
quelles nous sommes soumis, et envahit promptement 
l’espace que laissent libre, en se retirant, les forces 
étrangères qui agissent sur nous^. 

L’augmentation de la force et la diminution de la 


1. a Si tu reux rester habile dans un art, pratique-le sans relâche. 
Il en est de même du gouTernement de ton âme ; si tu veux dompter 
tes passions, ne les laisse jamais maîtresses. Leur force augmenterait, 
la tienne pour les dompter diminuerait. • Arrien, Dissertations. 
livre II, chap. xvii 
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résistance marchent ainsi de concert; l’effort qui est 
^toujours proportionnel au rapport qui existe entre 
‘1 l’action et la réaction, tend naturellement à diminuer, 
“^let finalement à disparaître. L’action devient d’abord 
* facile, puis, par un nouveau progrès, attrayante; car 
l’expansion étant dans la nature de la force, toute 
force tend à s’échapper par les issues qui lui sont ou- 
vertes. 

On pourrait citer une foule d’exemples, où ce qui 
était d’abord désagréable et difficile finit par devenir 
attrayant. De ce nombre sont notamment toutes les ha- 
bitudes désignées sous le nom d’appétits factices. Nous 
voyons aussi que, pour apprendre certaines sciences, 
comme la physiologie, l’anatomie, on est obligé de 
triompher d’abord d’une sorte de répugnance. Enfin, 
dans les arts, des exercices souvent pénibles pour qui 
n’y est pas accoutumé finissent par inspirer à ceux qui 
s’y livrent un intérêt passionné. 

Il* ne saurait y avoir des habitudes dans le monde 
inorganique, d'où est absent le mouvement spontané. 
Les forces inorganiques ne sont que des agrégations de 
molécules, gouvernées par les lois générales, par le 
mécanisme universel, et n’ayant en elles aucun prin- 
cipe d’individualisme. Dans cet ordre de faits, la répéti- 
tion du mouvement ne peut engendrer aucune disposi- 
tion, aucune facilité à le reproduire, puisque les corps 
mus le sont par des forces étrangères, et en vertu de 
lois générales que rien ne peut modifier. Une pierre qui 
aura tourné mille ans dans une roue, et que l’on posera 
ensuite à côté, sera ce qu’elle était mille ans aupara- 
vant, et né différera d’elle-même que par la diminution 
que le frottement aura fait subir à sa masse. Les habi- 
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lu des ne deviennent possibles qu’avec un commence- 
ment d’organisme; partout où il y a dans un seul être 
an ensemble de mouvements aboutissant à un but 
commun, il y a une forme spéciale et individuelle de 
' ces mouvements qui constitue la vie ou la nature du 
système, et qui peut être modifiée par la répétition 
du mouvement. Nous ne trouvons pas cet effet dans les 
machines fabriquées de main d’homme, parce qu’elles 
ne sont qu’un mécanisme inventé pour imiter un orga- 
nisme. Le ressort peut devenir plus souple, et les en- 
grenages peuvent fonctionner plus aisément après avoir 
servi quelquefois; mais cela tient uniquement au frot- 
tement, qui diminue les résistances, et il n’en résulte 
aucune augmentation réelle de la force. Au contraire, 
dès que nous entrons, par le côté le plus humble, dans 
le inonde organisé, nous trouvons des forces vivantes, 
et déjà il y a place pour l’habitude. On peut hardiment 
donner ce nom à l’acclimatation, à la greffe, à toutes 
les opérations qui ont pour effet de changer le mode 
d’existence, Yhabüude interne ou externe de la plante. 
La puissance de l’habitude augmente, à mesure que la 
force est d’un ordre supérieur. Les animaux qu’il est 
possible de plier à certains mouvements répétés con- 
tractent des habitudes, qui même quelquefois se trans- 
mettent de génération en génération. C’est sur ce fait 
(|ue la domestication est fondée. Chez l’homme, les ha- 
bitudes se contractent surtout dans l’enfance, parce 
qu’il y a alors dans tout notre être une flexibilité poul- 
ies habitudes passives, et une surabondance de force 
vitale pour les habitudes actives qui ne se rencontrent 
plus au même degré dans le reste de la vie. 11 en ré- 
sulte d’ailleurs qu’une fois arrivés à l’âge mûr, tous nos 
sentiments sont fi.xés, toutes nos pensées arrêtées, et 
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que nous n’avons presque plus besoin de penser avant 
de vouloir, mais seulement de nous souvenir. Notre 
caractère est fait alors; notre cœur, comme notre vo- 
lonté, a ses habitudes acquises. Nous avons toutes celles 
de notre temps, de notre pays, de notre classe, de notre 
profession, de notre famille, sans compter celles que 
nous devons aux circonstances particulières de notre 
vie et de notre caractère. A l’exception de quelques dé- 
terminations prises dans des circonstances nouvelles et 
imprévues, presque tous nos actes, et aussi presque 
tous nos jugements, sont le résultat d’une habitude ac- 
(juise. La nature tend ainsi à reprendre sa forme ordi- 
naire, à laquelle la volonté libre est une dérogation. 

Nous pouvons maintenant comprendre quelle est la 
part de notre responsabilité dans les actions que nous 
produisons par habitude. 

D'abord, que l’habitude soit passive ou active, nous 
sommes responsables de l'avoir acquise, car, dans le 
premier cas, nous nous sommes abandonnés, et dans le 
second, nous avons voulu. On peut donc affirmer qu’à 
cause de cette origine, nous ne sommes étrangers à rien 
de ce que l'habitude nous fait faire. 

En second lieu, quelque forte que soit l’habitude, elle 
ne saurait l'être plus que la nature, contre laquelle nous 
pouvons lutter, et souvent avec succès. Si donc nous 
venons à reconnaître que nous avons contracté une ha- 
bitude mauvaise, ou seulement dangereuse, nous se- 
rions coupables de ne pas lutter contre elle, et de ne 
pas employer toute notre énergie à la déraciner. 

L’honnête homme par excellence est celui qui a l’ha- 
bitude de la vertu, et le malhonnête homme celui qui a 
l’habitude du vice. Une bonne action faite volontaire- 
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ment suppose plus d’effort et plus de mérite qu’une 
bonne action qui est le fruit de l’habitude ; mais pour 
avoir contracté l’habitude du bien^, il faut avoir long- 
temps et persévéramment accompli de bonnes actions 
volontaires, et c’est évidemment la plus grande gloire à 
laquelle nous puissions atteindre devant Dieu et devant 
les hommes. 


1. • Il nous échoit à noua-mêmes d’edancer parfoii notre &mc, 
csveillée par lea discours ou exemples d’autrui, bien loing au delà de 
son ordinaire. Mais c’est une espèce de passion qui 1a pousse et agite, 
et qui la ravit aucunement hors de soi. Il faut, pour juger bien à 
point d’un homme , principalement conireroller scs actions com- 
munes, elle surprendre dans set à tous les Jours. » Montaigne, il, 29. 
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LA PASSION 


CHAPITRE PREMIER 

ORIGINE ET CLASSIFICATION DES PASSIONS 


« Semblables à des échansons, noua avons a noire 
disposition deux fontaines : celle du plaisir, qu’on 
peut comparer à une fontaine de miel , et celle de la 
sagesse, fontaine sobre, à laquelle le vin est inconnu 
et d'où sort une eau austère et salutaire. • — Platon, 
le PhiUbe, trad. de M. V. Cousin ; tome II, p. 45i . 

Maintenant que nous connaissons la nature' de la 
volonté, il est clair que, pour apprendre à en faire bon 
usage, nous devons porter exclusivement notre atten- 
tion sur les divers mobiles qui la dirigent. On sait tout 
ce que l’homme peut savoir en morale quand on connaît 
le mérite de chaque mobile, quand on peut dire quel est 
oelui auquel tous les autres doivent céder, et dans quelle 
mesure l’influence de chacun d’eux doit être encouragée 
ou combattue. 

Dans l’analyse que nous avons faite de la volonté, 
nous avons rencontré des mobiles de deux sortes, sa- 
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voir ; les idées, que l’on appelle plutôt des motifs, et 
les passions auxquelles appartient plus spécialement le 
nom de mobiles. Expliquons avec plus de précision le 
rôle respectif de ces deux ordres de mobiles. 

Je suppose que dans une discussion d’intérêts mon 
adversaire s’en remette à ma loyauté. Mon premier 
soin, si l’affaire n’est pas de la dernière clarté à mes 
propres yeux, sera de l’examiner de nouveau et de me 
faire une opinion : il n’y a rien là qui soit du domaine 
de la morale, et c’est la logique seule qui me guidera 
dans cette appréciation ; mais aussitôt mon opinion for- 
mée, si elle est contraire à mes intérêts, je me trouve 
sur le point de commettre une action qui intéresse ma 
moralité, et mes perplexités commencent. D’un côté, 
j’éprouve un violent désir de m’approprier l’objet con- 
testé; rien ne m’est plus fecile, puisque la décision dé- 
pend de moi; ma réputation même ne sera pas effleurée 
par cette prévarication, si je la commets, car je me 
garderai bien d’avouer qu’intérieurement ma raison 
avait prononcé contre mon intérêt. D’un autre côté, je 
ne puis me souvenir que la loi ou l’équité me con- 
damne, sans comprendre immédiatement qu’en me 
laissant aller aux suggestions de mon intérêt, je vio- 
lerai mon devoir. C’est donc entre mon désir et mon de- 
voir, entre une passion et une idée, que j’hésite. Rien 
de tout cela ne peut être contesté. 

Mais comment une idée peut-elle avoir de l’action sur j 
moi? Je comprends et je sens l’action du désir. Il est 
évident que le désir m’entraîne à tel point, qu’en cer- 
tains cas la volonté le suit sans effort, et en quelque 
sorte sans avoir conscience d’elle-même. Mais une idée 
n’est qu'une conception de mon intelligence, et rien 
dans ma conscience ne m’avertit qu’elle agisse directe- 
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ment sur ma volonté. L’idée engendre un désir, et le ; 
désir sollicite ma volonté; voilà ce qui est vrai : d’où il ) 
suit que la pression de la passion sur la volonté est di- ' 
recte, et celle de l’idée indirecte^. 

Nous pouvons nous en assurer par des exemples. Si 
je pense à l’action de monter à cheval, et que je n’aie 
ni goût ni répugnance pour cet exercice, oelte idée sort 
de mon esprit sans avoir sollicité en aucun sens ma vo- 
lonté. Je pense avec la même indifférence à un livre de 
mathématiques, si je ne suis pas mathématicien. Voici 
deux promenades, l’une belle, l’autre plus à la mode; 
je prendrai la première, si j’aime les belles perspec- 
tives, et la seconde, si je tiens à passer pour un homme 
élégant. J’aime cet aliment, mais mon médecin m’a 
ordonné de m’en abstenir ; j’en mangerai, si je suis 
gourmand, et je m’en abstiendrai, si je crains la dou- 
leur. Il en est de même quand je rencontre devant mon 
désir cette barrière infranchissable du devoir. Est-iLun^ 
esprit auquel manque le principe du devoir? Ce prin- I 
cipe est-il différent dans l’esprit de l’homme de bien et 
dans celui du criminel? Le crime et la vertu dépen- 
dent-ils uniquement de l’énergie des passions qui luttent 
contre le devoir? Non, l’homme vertueux fait son de- 
voir parce qu’il craint les conséquences de la faute, ou 
parce qu’il a horreur du crime, ou parce qu’il aime la 
vertu: Ce sont là trois sentiments engendrés par l’idée 
du devoir. Qu’il se trouve un homme dans l’âme du- 
quel aucun de ces trois sentiments ne puisse naître, il 
comprendra le devoir sans l’accomplir. L’idée du de- 
voir sera pour lui comme un axiome de géométrie; une 

1. Leibnitz, Nouveaux Essais, livre II, chap. xxi, p. 120. Édition 
Am. Jacquet, 
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idée, et rien de plus. Ni cette idée ni aucune autre n’est 
efficace par elle-même; elles agissent sur notre volonté 
par l’intermédiaire de la passion. 

Les philosophes écossais, ces habiles analystes, ont 
adopté une classification des mobiles d’action qui peut 
être conservée, pourvu qu’on entende bien qu’il n'y a 
P as d’influence directe de l’idée sur la volonté. Voici en 
gros cette classification, telle qu’on peut la lire dans les 
Esquisses de philosophie morale de Dugald Stewart. Nous 
sommes, disent-ils, sollicités à agir par nos instincts, 
nos appétits, nos affections, nos passions, et par les mo- 
tifs rationnels d’action. 

Ces motifs rationnels d’action sont, suivant eux, l’in- 
^térêt bien entendu, et le devoir. 

Ainsi, lorsque je prends furtivement un objet qui ne 
m’appartient pas, je cède au désir de le posséder, à la 
passion ; lorsque je m’abstiens de le prendre, malgré la 
violence de mon désir, je cède ou à l’intérêt bien en- 
tendu, ou au devoir : à l’intérêt bien entendu, quand 
ie réfléchis que le plaisir de la possession entraînera 
pour l’avenir la privation de plaisirs plus considérables ; 
au devoir, quand je recule seulement devant l’injustice 
de l’action que j’allais commettre. Or, cette prévision 
d’un malheur futur, cette compensation que j’établis 
entre la douleur à venir et le plaisir présent, celte no- 
tion d’une obligation à laquelle je dois me soumettre 
sous peine d’être un malhonnête homme, ce sont des 
idées et des opérations intellectuelles, selon Dugald 
Stewart, et on doit les rapporter, non à la sensibilité 
comme les instincts, les appétits, les affections et les 
passions, mais à l’intelligence. 

Il y a du vrai et du faux dans cette opinion. C'est à 
coup sûr l’intelligence qui, à l’aide de la mémoire et de 
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l'induclioii, prévoit les suites funestes d’uue action cou- 
pable; c’est elle qui compare le plaisir présent à la 
souffrance future; c’est elle qui conçoit le principe de 
la justice, et qui affirme la néce^ité de s’y soumettre. 
Mais pourquoi suis-je porté à ne pas faire une action 
(jui entraînera de la souffrance? C’est parce que je crains 
la souffrance. Pourquoi ne puis-je me résoudre à trans- 
gresser la loi du devoir? C’est parce que je sens une 
secrète horreur pour la dégradation que je m’infligerais 
à moi-même, ou parce qu’un attrait dominant m'attire 
vers la pratique du bien. C’est donc une crainte ou un 
amour qui combat un désir, et dans tous les cas, c’est 
une lutte entre les passions. Qu’aucune passion n’inter- 
vienne, et ma personnalité restera pour ainsi dire en 
dehors de la question; la discussion sera abstraite; je 
jugerai, je n’agirai pas. 

Assurément lorsque j’oppose une douleur à venir à 
un désir présent, ce désir est bien une passion, et cette 
douleur à venir n’est qu’une idée. Aussi n’est- ce pas la 
douleur à venir qui entre en lutte; c'est la crainte de 
cette douleur, et cette crainte, comme le plaisir auquel 
je l’oppose, est une passion actuelle. 

Il ne faudrait pas conclure de cette remarque l’orani- 
polcnce de la passion dans les déterminations humaines; 
• car si nous dépendons en un sens de la passion , la 
passion pour la justice dépend elle-même de la justice, 
c'est-à-dire de l’idée du devoir, qui la fait naître et qui 
la gouverne. 

II est vrai qu'on n'est pas maître absolu de son amour, 
de sorte qu’il semblerait au premier abord que la res- 
ponsabilité de l’agent n’est pas entière; mais, qu'on y 
songe, il ne s’agit pas ici d’un de ces amours que l’oc- 
casion fait naître: l’amour de la justice est, à divers 
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degrés et sous dilléren’tes formes, naturel à toutes les 
âmes, et c^est uu des éléments constitutifs de la sensi- 
bilité humaine. 

Il est vrai aussi que, cet amour naturel et nécessaire 
n’a pas partout la même ardeur; mais il suffit qu’il 
existe et qu’il dépende de notre volonté libre de le cul- 
tiver ou de le combattre. 

Il est vrai encore que la droiture de nos actes n’est 
pas toujours en raison directe de la force de notre 
amour. C’est que toute détermination humaine est le 
résultat d’une lutte; que l’habitude et l’exemple, l’in- 
fluence du jugement, la faiblesse de la volonté, la force 
des passions ennemies, peuvent contrarier, étoulfer en 
nous les eifcts de l'amour du devoir, et que, dans l'ordre 
de l’action comme dans celui de la pensée, nous dépen- 
dons grandement de la discipline. 

11 faut remarquer enfin ({ue nous n'agissons pas tou- 
jours par des raisons particulières, mais très-souvent 
par des raisons générales, et surtout quand nous accom- 
plissons un sacriüce. De là viennent les déchirements 
intérieurs. Il s’en faut que j’aime toujours le devoir que 
je remplis; mais parce que j'aime le devoir eu lui- 
même, parce que j’aime la justice, il me suffit de con- 
naître, ce que prescrit la justice que j’aime, pour me 
dévouer à un devoir que je ne saurais aimer. 

Les philosophes écossais sont donc dans l’erreur s'ils 
entendent que les mobiles rationnels d’action ne sont 
purement et simplement que des idées, et qu’ils agis- 
sent directement à ce titre sur la volonté ; mais ils ont 
raison, s'ils admettent que ces idées ou principes ra- 
tionnels d'action sont des causes qui suscitent des pas- 
sions en ncms, et qu’ils agissent sur notre volonté par 
l’influence de ces passions. 
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Ils ont raison surtout de .soutenir que, dans ce cas, 
les passions n’étant que le résultat nécessaire d'une idée, 
c’est l’idée qu’il faut étudier et discuter, parce que c’est 
elle qui engendre la passion. Ce serait mettre la morale 
sur une voie déplorable, que de considérer comme le 
principe souverain de la détermination l’amour que le 
bien nous inspire, tandis que c’est le bien lui-même qui 
est le véritable principe. L’idée, par sa nature, est quel- 
que chose d’universel et de stable ; le sentiment, au con- 
traire, est variable et personnel. Il n’y a rien en lui qui 
réponde à la notion de règle. 

Lorsque notre réflexion s'attache à des idées abs- 
traites par rapporté nous, et qui semblent laisser com- 
plètement notre personne en dehors, si nous agissons 
néanmoins, c’est que notre sensibilité est affectée par 
quelque autre côté. Ainsi, lorsque après avoir délibéré, 
en artiste, sur le moyen d’exécuter un travail, j’exécute 
ensuite ce travail de telle façon plutôt que de telle autre, 
ce n’est pas par la force propre de la démonstration 
théori(iue que je me suis faite à moi-même, c’est parce 
(jue mon intérêt ou mon devoir, et par conséquent 
quelque passion née du devoir ou de l’intérêt, m’excite 
à prélerer à toutes les autres la voie qui me paraît la 
plus simple ou la meilleure. En un mot, tout l'homme 
est nécessaire à l’homme; et dans chaque action de 
l’homme, l’homme tout entier se retrouve. Donnez-moi 
l’intelligence et la sensibilité sans la volonté, vous faites 
de moi la plus misérable des créatures, Prométhée en- 
chmné sifr son rocher; donnez-moi la sensibilité sans 
l’intelligence, je ne suis plus qu’une chose frivole et 
légère, jouet de tous les orages, qui me laisse emporter 
sans savoir où, sans savoir pourquoi, et ne puis jamais 
m gouverner ni expliquer ma conduite; enlin, unissez 
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en moi l’intelligence et la liberté, sans la passion, 
j’aurai à la fois le pouvoir d’agir, et la conception de 
l’acte qu’il faudrait faire, et cependant je resterai indif- 
férent et désœuvré, comme si entre cette volonté dont 
je dispose, et cette intelligence que je subis, il y avait 
un abîme. 

Tel est le rôle propre de la passion, telle en est l’im- 
portance dans la vie humaine. 

Qu’est-ce que la passion? 11 sera plus aisé de la dé- 
crire que de la définir. Le plaisir et la douleur, Tamour 
et la haine, le désir et la crainte, sont des passions. On 
\ les nomme passions, parce que ce sont des phénomènes 
de l’âme qui s’élèvent en nous sans notre coopération; 
ou du moins sans la coopération nécessaire de notre 
voloâité, et n’ont pas d’autre essence que d’être des mo- 
difications d’une substance pensante. Il y a dans l’idée 
quelque chose qui n’est pas la modification même, qui 
est la cause et l’objet de la modification, et qui n’étant 
pas nous, et ne dépendant pas de nous, affecte de la 
même façon quiconque est comme nous un être pensant, 
et par là donne de l’impersonnalité à nos modifications 
intellectuelles. Mais pour nos manières de sentir, quoi- 
que soumises, comme tout autre phénomène, à des lois 
régulières, tout leur être n’est quede nous affecterd’une 
certaine façon, et elles n’enveloppent dans leur défini- 
tion rien qui subsiste indépendamment de nous-mêmes. 

En étudiant les passions, il faut bien se souvenir 
quelles sont, à la vérité, passives, et que c’est de là que 
ce nom de passions ou d'affections de l’âme leur est 
venu, mais que notre volonté peut néanmoins agir sur 
elles à tous les moments de leur durée, comme nous 
at;issons sur des forces étrangères en les employant 
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à nos fins, ou en nous opjwsant à leur action. Quand 
mes yeux sont ouverts, je ne puis m’empêcher de voir 
un objet placé devant moi; mais je puis, tout en le 
voyant, penser à autre chose, et alors je le vois à peine; 
ou concentrer sur lui toutes mes forces, et alors j’en 
distingue nettement tous les attributs, et je les grave 
avec énergie dans mon souvenir. Je puis bien plus 
encore, je puis fermer les yeux ou détourner la tête. 
H en est de même de toutes mes passions; elles ont 
leurs lois, qui les font naître et se développer dans 
mon âme; mais lorsqu’elles s’y forment, et lorsqu’elles 
prennent leurs accroissements, je suis présent avec 
toutes les forces de ma volonté, pour diriger ces pas- 
sions à mon gré ou pour lutter contre elles. Je puis me 
donner ou me retirer, concourir ou résister à ma 
défaite, ouvrir ou fermer mon cœur. Je sais presque 
toujours à l’avance en quel lieu la passion m’attend 
pour me saisir au passage; et quand elle m’a pris à 
l’improviste, j’ai mille ressources, ou pour me dégoûter 
de son objet, ou pour contraindre mon esprit à l’ou- 
blier, en portant toutes mes forces sur un autre point. 
C’est ainsi que nous pouvons être responsables non- 
seulement des conséquences de nos passions, mais de 
nos passions elles-mêmes, à peu près coihme nous 
sommes responsables non -seulement de nos actions, 
mais des actions de nos serviteurs et de tous ceux qui 
dépendent de nous ^ 


Le plaisir et la peine portent le nom commun de sen- 
sation ou de sentiment, et constituent le phénomène le 


1. Voy. Th. -H. Martin, Philosophie spiritualiste, t. I, p. 2*9, at 
t. II, p. 57. 
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plus simple de la sensibilité. On réserve le nom de sen- 
sation au plaisir et à la peine qui prennent leur origine 
dans le monde physique, et sont le résultat immédiat 
de l’action du monde extérieur sur nos sens. Les autres 
plaisirs et les autres peines reçoivent le nom de sentiment. 
On dit la sensation du froid et le sentiment du beau. 

Rien ne diffère plus sans doute que le plaisir et la 
peine, et pourtant plaisir et peina sont des phéno- 
mènes de même nature, ayant même origine et mêmes 
caractères. Ce qui fait plaisir à un homme peut faire, 
dans le même temps, de la peine à un autre homme. 
Ce qui me fait plaisir aujourd’hui peut me faire de la 
peine demain. Le même objet peut me faire à moi- 
même, dans le même moment, du plaisir et de la 
peine. Une sensation d’abord douloureuse peut, en se 
* prolongeant, devenir agréable, et réciproquement une 
sensation agréable peut, à la longue, se transformer 
en douleur. Du plaisir que j’éprouve d’abord à la dou- 
leur que j’éprouve ensuite, je ne passe pas sans doute 
brusquement ; le plaisir diminue peu à peu, puis dispa- 
rait au moment où la douleur va commencer à se faire 
sentir. Il doit y avoir un point entre ces deux extrêmes, 
où je ne sais plus si je souffre ou si je jouis. C’est un 
temps d’engourdissement, pendant lequel l’âme se sent 
confusément affectée, sans démêler la nature de l’affec- 
tion qu'elle éprouve. Il en est de même de certaines 
sensations violentes qui n’excitent au premier moment 
que de la surprise, et que l’âme ne peut juger qu’ après 
être revenue à elle-même ; ou de certaines sensations 
très-légères, qui nous sollicitent quelque temps avant 
que nous daignions leur donner audience. On sent bien 
qu’elles sont là, et on remet à un autre moment de 
vérifier ce qu’elles sont. 
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C’est un point contesté par les psychologues, de 
savoir si l’essence de la sensation est d’être plaisir ou 
p>eine, et s’il n’y a pas des sensations indilférentes, 
c’est-à-dire qui ne soient ni plaisir ni peine. En fait, un 
grand nombre de sensations ne nous sont ni agréables 
ni désagréables, comme par exemple de voir certaines 
couleurs, d’entendre certains sons, etc. Mais cette 
indifférence est-elle dans la sensation, ou ne vient- 
elle que de la préoccupation de notre esprit qui ne 
songe pas à remarquer une peine ou une jouissance 
légère? La plupart de ces sensations, qui aujourd’hui 
nous laissent froids, ont été, au début de la vie, ou 
très-agréables ou très-pénibles. La première fois qu’un 
enfant met le pied à bord d’un navire, l’odeur du 
goudron lui est insupportable. Il s’y fait au bout d’une 
année de mer ; il ne la sent même plus, elle est pour 
lui comme si elle n’était pas, ou peut-être, selon la 
différence des organisations, lui devient-elle agréable. 
Qui nous répond que celui qui cesse de la remarquer 
cesse d’en être gêné ou ne commence pas à en jouir? 
Rien n’est complet en nous sans la conscience, et sans 
une conscience claire et nette; mais il s’y passe un 
grand nombre de phénomènes que nous n’apercevons 
pas, ou que nous apercevons à peine, et qui cependant 
sont réels ^ Il n’est personne à qui il ne soit arrivé de 
se rappeler après coup des paroles qu’il n’avait pas 
remarquées lorsqu’on les prononçait; il y a des sou- 
venirs subits, qui sont bien des souvenii-s, puisque l’ob- 
iet qu’ils rappellent a disparu, et qui pourtant lixent 
pour la première fois notre pensée sur l’image qu’ils 

1 . • Quelquefois l’àuie s’aperçoit de ses sentiments, et quelquefois . 
elle ne s’en aperçoit pas , ou ne s’en a(ierçoit que confusément. » 
Bossuet, Insmiclions stir les étais d’oraison, livre V. 
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retracent. Voici, par exemple, un phénomène bien 
connu et bien curieux, qui montre que l’essence de la 
douleur n’est pas d’être sentie; c’est la distraction. Au 
moment où j'éprouve une douleur, on me donne ino- 
pinément la nouvelle d’un événement de grande consô- 
I quence pour moi; cet événement m’absorbe aussitôt 
\ tout entier : il ne guérit pas ma douleur, il m’en dis- 

} trait; c’est-à-dire qu’elle ne cesse pas d’exister, mais 
que je cesse de penser à elle. Elle est là cependant, et 
même elle est éprouvée; car qu’est-ce qu’une douleur 
hors de la conscience? Mais elle subsiste dans cette 
conscience sourde et en quelque sorte engourdie, qui 
ne se possède.pas clairement elle-même. 

a Mortua cui vita est prope jam vivo atque videnti '. » 

i}ue l’événement qui m’avait distrait s’efface de ma 
pensée, je reviens à moi-même et à ma douleur : je la 
retrouve là qui m’attendait en quelque sorte; de même 
qu’après un grand bruit qui vient soudainement couvrir 
le murmure d’une chute d’eau, je retrouve ce bruit léger, 
qui n’avait pas été interrompu, mais que j’avais ces-é 
d’entendre. 

Il suit de là que, de l’indifférence que nous éprouvons 
actuellement pour quelques-unes de nos sensations 
on ne peut pas légitimement conclure que l’essence des 
sensations ne soit pas d’être agréables ou désagréables. 
Au contraire, toutes les observations établissent que le 
plaisir ou la peine est, à l’origine, le caractère fonda- 
mental de toute sensation ; que ce plaisir ou cette peine 
cessent d’être remarqués, sans cesser pour cela d’exister, 

et que l’indifférence de certaines sensations n’est, au 
/ 

1 . Lucrico, livre III, vers 1059. 
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fond, que la négligence de l’esprit, assiégé à la fois par 
diverses passions et divers besoins, et dédaignant de 
s’occuper des petites choses. 

Il n’e.st personne qui ne connaisse un certain état de 
1 ûme. ennuyée, fatiguée, obsédée, disposée à s’irriter 
de tout et à tout prendre en mauvaise part, et inca- 
pable cependant de dire d’où lui vient cette tristesse, 
ou en quoi ce malaise consiste. Nous soutirons dans ces 
moments-là d’un ensemble de sensations, en apparence 
inditférentes, en réalité pénibles, et notre état est assez 
analogue à celui d’un homme qui, entendant un con- 
cert de notes discordantes et ne sachant pas la mu- 
sique, souffre sans savoir pourquoi. Il est d’autant plus 
nécessaire de s’accoutumer à discerner ces états avec 
précision, et à en avoir clairement conscience, .que la 
première condition à remplir par le médecin qui veut 
guérir une maladie, est d’en connaître à fond les 
symptômes. Quant à la transformation d’une sensation 
agréable en sensation désagréable, et d’une sensation 
désagréable en sensation agréable, il est plus facile de 
la constater que de l’expliquer. 

a Medio de fonte leporum 

• Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angal » 

On peut dire, en général, que c’est une application 
des lois de l’habitude. Quand on s’efforce de démêler 
le» sensations, de les étudier, de les classer, on y prend 
goût; 011 s’en fatigue, au contraire, quand on les laisse 
entrer chez soi, et remplir l’âme, sans y prendre garde 
et sans essayer de réagir sur elles. Toutes les fois qu’un 
rapport s’établit entre deux forces, si l’une d’elles est 

I. Lucrèce, livre IV, vers 1 126. 
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(louée de sensibilité, le contact est accompagné d’uno 
sensation agréable ou désagréable, dont l’énergie dé- 
pend de la disproportion des deux forces (jui agissent 
l’une contre l’autre. Si l’une d’elles est très-forte et 
l’autre très-faible, l’action est facile, la résistance nulle, 
et la sensation presque imperceptible. Il est donc évi- 
dent que l’habitude émoussant la passion et activant 
l’action, il doit arriver un moment où la force ne trouve 
plus devant elle de résistance, et où ce qui d'abord 
était une lutte devient une expansion naturelle et facile. 
Le fleuve qui mugissait devant une digue, et dont la 
fureur allait croissant, a fini par renverser l’obstacle, 
et coule désormais calme et tranquille dans le lit qu’il 
s’est creusé. Ces différents effets de l’habitude sur les 
sensations ne tiennent pas seulement à l’intervention ou 
à l’absence d’une volonté particulière. Il y a des âmes 
essentiellement actives, ou, comme on pourrait le dire, 
montées au ton de l’action, qui s’inquiètent perpétuel- 
lement, ,et ne laissent rien passer chez elles sans le 
remarquer. On dit de celles-là qu’elles ont les sensa- 
tions vives, ce qui veut dire qu’elles ne tombent jamais 
dans la langueur et le dégoût, et qu’on est toujours sûr 
de les trouver alertes, éveillées, agissantes, et, comme 
on dit vulgairement, sur le qui-vive. D’autres, au con- 
traire, languissantes et paresseuses, se laissent jouir 
plutôt qu’elles ne jouissent, et se laissent souffrir plutôt 
qu’elles ne souffrent. Le plaisir et la douleur glissent 
sur elles. Elles sont blasées dans le plaisir et tièdes 
dans le chagrin. Elles sont précisément le contraire des 
âmes énergiques qui dominent leurs passions et les dé- 
truisent de vive force; leur indifférence tient à leur nul- 
lité; toute leur vie n’est que de végéter; âmes molles, 
Imes faibles, inertes, imbéciles, pour lesquelles a été 
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faite cette parole : « Je voudrais que vous fussiez froids 
ou chauds ; mais parce que vous êtes tièdes, je vous vo- 
mirai de ma bouche. » 

Platon, dans le Phédon, insiste avec une grâce char- 
mante sur cette proximité, ou, si l’on veut, sur cette 
parenté du plaisir et de la peine. Il met ces paroles dans 
la bouche de Socrate, au moment où l’on vient de le 
délivrer de ses chaînes ; « L’étrange chose, mes amis, 
que ce que les hommes appellent plaisir, et comme il a 
de merveilleux rapports avec la douleur que l’on pré- 
tend son contraire! Car si le plaisir et la douleur ne se 
rencontrent jamais en même temps, quand on prend 
l’un il faut accepter l’autre, comme si un lien naturel 
les rendait inséparables. Je regrette qu’Ésope n’ait pas 
eu cette idée; il en eût fait une fable; il nous eût dit 
que Dieu voulut réconcilier un jour ces deux ennemis, 
mais que, n’ayant pu y réussir, il les attacha à la même 
chaîne, et que pour cette raison, aussitôt que l’un est 
venu, on voit bientôt arriver son compagnon ; et je viens 
d’en faire l’expérience moi-même, puisque à la douleur 
que les fers me faisaient souffrir à cette jambe, je sens 
maintenant succéder le plaisir » 

Nous pouvons ajouter ici dans le véritable esprit de 
la philosophie stoïcienne, non pas de ce stoïcisme pur, 
mais du stmcisme tempéré et adouci par la morale chré- 
tienne, que la peine elle-même doit être, en certains 
cas, la bienvenue; qu’elle nous fait mieux goûter le 
plaisir, et en même temps nous avertit de ne pas nous 
endormir dans les délices. Malheur à qui n’a jamais 
souffert! Ni la douleur ne nous est toujours à fuir, ni la 
volupté toujours à suivre 

1. Maton, le P/krfrfon, traduction de M. V. Cousin; t. 1, p. 191. 

2. Montaigne, livre U, chap. xii. 
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Il va sans dire que nous ne tenons pas compte dans 
tout ce qui précède de ce qui tient à des lésions ou à 
des transformations organiques, ou plus généralement 
à une altération, soit du sujet sentant, soit de la cause 
de la sensation. Ainsi les organes de nos sens peuvent 
contracter une affection morbide à l’instant même où 
la douleur allait se transformer en plaisir, et mon âme 
n’est pas moins sujette que mon corps à la maladie et à 
la fatigue. 

Du plaisir et de la peine sortent naturellement deux . 
.^ntiments plus complexes, en ce qu’ils supposent la 
connaissance de l’objet qui a causé le plaisir ou la peine ; 
ce sont les sentiments d'amour et de haine. Quand un 
objet m’a fait éprouver du plaisir, je ne puis le conce- 
voir sans ressentir une affection agréable d’une espèce 
particulière, qui devient de la bienveillance si cet objet 
est animé : cette affection agréable n’est déjà plus une 
sensation, car elle n’a pas sa cause dans une action im- 
médiate de l’objet aimé sur mes sens; elle est suscep- 
tible de durer et peut subsister en moi en l’absence d 
'objet qui l’a fait naître, ou après qu’il a cessé d’exister. 
C’est l’Amour, qui correspond à la haine, comme le plai- 
sir correspond à la douleur. II y a des objets qui nous 
font éprouver du plaisir, et que l’on n’aime pas ; il y en 
a d’autres qu’on aime, quoiqu’ils ne nous fassent guère 
que du mal ; mais en même temps que cette peine, l’ob- 
let aimé nous a infailliblement fait éprouver quelque sen- 
'ment agréable, qui est la secrète origine de l’amour. 

A proprement parler, nous ne pouvons sentir de l’amour 
que pour un objet aimé, car l’amour est inséparable de 
la bienveillance, et il suppose, espère ou rêve toujours 
un retour d’affection de la part de l’objet aimé. Nous 
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n’aimons les objets inanimés que pour les souvenirs 
qu’ils nous rappellent, et quelquefois c’est nous-mêmes 
que nous aimons en eux, comme quand on dit, en éten- 
dant le sens des mots : J’aime cette maison ou celle 
prairie. Cela veut dire ; J’aime habiter cette maison, 
j’aime parcourir cette prairie, j’y suis heureux, je m’y 
plais, et non pas: J’ai de l’amour pour elle. 

La faculté d’aimer est trë.s-inégalement répartie, ce 
qui prouve que la passion de l’amour n’est pas exclusi- 
vemeni une passion, et que nous faisons notre amour 
presque autant que nous le subissons. Il dépend bien 
plus de la faculté d’aimer de celui qui aime, que des 
qualités aimables de la personne qui est aimée. Quel- 
ques âmes paraissent presque incapables de ressentir 
de la tendresse: et les plus belles qualités, les plus 
grands services, les plus généreuses actions ne parvien- 
nent pas à leur inspirer des sentiments affectueux. D’au- 
tres, au contraire, sont comme pressées du besoin 
d’aimer : la moindre occasion, le plus chétif objet leur 
suffisent. S’il n’a en lui rien d’aimable, elles le trans- 
forment si bien, qu’elles semblent plutôt aimer un idéal 
créé par elles qu’un objet réel. Quand de telles âmes 
vivent isolées, il arrive que ces tendresses dont leur 
cœur surabonde se tournent en aspirations vagues, et 
bientôt en douleurs ou en désespoirs. Ce cœ,ur vacant 
qui ne trouve pas à qui se donner succombe sous le poids 
de son trésor. C’est pour lui que Sénèque a dit ces belles 
paroles : « Je veux un ami afin d’avoir quelqu’un pour 
qui je puisse mourir » 

C’est un lieu commun 5 l’usage de certains esprits, 
de dire que la faculté de haïr est en raison directe de 


1. Sénèque, Lettre ix. 
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la faculté d’aimer, et qu’une âme incapable de haine 
est du même coup incapable de tendresse. Il serait 
tout aussi exact de soutenir qu’on ne saurait donner 
l’exemple d’une grande vertu, sans être prédisposé aux 
grands crimes. C’est le contraire de cet aphorisme banal 
qui est le vrai. H y a des âmes bienveillantes et des âmes 
malveillantes, comme il y en a pour qui la vertu est 
facile, et le crime impossible. On cherche en vain quelle 
place aurait pu trouver la haine dans le cœur de saint 
Vincent de Paul. Où a-t-on pris cette prétendue alliance 
ue la faculté d’aimer et de la faculté de haïr? Ce n’est 
pas dans l’expérience, qui ne nous montre pas la 
malice comme compagne ordinaire de la bonté ; et ce 
n’est pas davantage dans la théorie, qui ne peut consi- 
dérer la tendance' d’une âme vers le bien comme une 
disposition naturelle à faire le mal. Si l’on veut dire, 
pour atténuer l’horreur qu’inspirent les âmes crimi- 
nelles, qu’elles peuvent être capables de grands dé- 
vouements, nous le reconnaissons, et nous bénissons la 
Providence d’avoir laissé jusque dans la dépravation 
quelques traces de l’humanité. Mais la vérité est que cet 
absurde préjugé a pour auteurs ces maîtres de la litté- 
rature corrompue, qui ne connaissent que les passions 
violentes, qui cherchent dans le crime même on ne sait 
((uelle funeste grandeur, et ne savent étudier la psycho- 
logie que dans les bagues. 

Comme le plaisir et la douleur engendrent l’amour 
et la haine, l’amour et la haine à leur tour produisent 
le désir et l’aversion. Quand je me sens heureux, il est 
naturel que j’aime la cause de mon bonheur; et du mo- 
ment que je J’aime, il est naturel que je désire la pos- 
séder ou me rapprocher d’elle. De même le sentiment 
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(le la douleur m'in^ire de la malveillauce pour la cause 
qui l'a produite, et me porte aisément à la repousser 
loin de moi. Plaisir, amour, désir; douleur, haine, aver- 
sion, telle est la génération des phénomènes de la sen- 
sibilité, ou des passions. 

Cependant il ^e faut pas croire que cette génération 
soit constante, ni surtout qu’elle soit invincible. Il y a 
des âmes sur lesquelles tombent le plaisir ou la dou- 
leur, comme sur une eau dormante; ils en troublent 
un instant la surface, et s’y abîment. Sans force d’ex- 
pansion, elles ne produisent aucun amour, ou si l’amour 
naît en elles, il y languit bientôt et n’aboutit pas même 
au désir; âmes froides et engourdies, qui passent leur 
vie dans une sorte de demi-sommeil. Quelquefois aussi 
un plaisir passe inaperçu, parce que l’âme, occupée 
ailleurs, refuse ou dédaigne de se livrer à lui, ou parce 
que, par une virile résolution de ne pas se livrer, elle 
réagit contre un plaisir que la raison condamne. Cette 
impassibilité volontaire est alors une preuve de force. 
La morale nous enseigne précisément à ne pas donner 
de. prise sur nous au plaisir et à la douleur. Si on les 
laisse entrer à flots par toutes les portes de l’âme, il 
arrive bientôt que nous leur appartenons, et non plus 
à nous-mêmes. Le monde tout à coup nous remplit de 
son bruit et de son importance, et nous ne pouvons plus 
ni nous recueillir, ni nous gouverner, ni presque nous 
retrouver. Une âme bien dquée et bien dirigée est celle 
qui, capable de jouir et de souffrir, ne s’abandonne ni 
au plaisir ni à la douleur. Il est beau de réunir en soi 
ces grands éléments de la vertu : une nature tendre, 
une volonté ferme. 

Ce n’est pas le plai»r qui sollicite directement la vo- 
lonté; ce n’est pas même l’amour, c’est le désir. Mais 
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qui s’abandonne trop au plaisir est difficilement maî- 
tre de l’amour, et l’amour, une fois installé dans nos 
cœurs, y fait naître des désirs presque irrésistibles. 
La volonté ne doit pas s’ajourner. Elle ne doit pas 
dire : je laisserai faire le plaisir; ou encore moins ; je 
laisserai faire l’amour, et je n’interviendrai que pour 
refréner les désirs. C’est trop compter sur soi. Le vrai 
commencement de la force est de se défier de soi- 
même. Plus d’une volonté , qui se croyait sûre de 
ne pas faillir, a failli pourtant par surprise. C’est un 
mauvais général, qui laisse prendre sans coup férir 
tous ses avant-postes, et ne retrouve sa valeur que 
pour défendre ses derniers retranchements. Il faut dis- 
puter le terrain pied à pied dès le premier jour, dûi- 
on n’y gagifer autre chose que de s’aguerrir. Que le 
plaisir, l’amour et le désir soient les bienvenus dans 
notre âme, pourvu qu’ils y viennent en amis, et non en 
maîtres. Nous connaissons à un signe infaillible que la 
passion nous envahit, quand nous sentons que l’exer- 
cice de la liberté sera désormais pour nous une victoire 
difficile. 

Il m’arrive quelquefois de haïr un objet et pourtant 
de le désirer; c’est qu’ alors je l’aime par quelque en- 
droit. On peut être haïssable sans être tout haïssable; et 
de même je puis trouver à aimer et à détester dans le 
même objet. Souvent aussi je crois haïr ce que j’aime. 
Ce n’est pas en vain que l’arpour est de la même nature 
que le plaisir; il est sujet aux mêmes erreurs et aux 
mêmes métamorphoses. Comme on hésite en certains 
moments pour savoir si l’état qu’on ressent est un plai- 
sir ou une douleur, on ne sait pas toujours définir -e 
sentiment qu’on éprouve pour certains hommes, et si 
c'e.sl de l’amour ou de la haine. Qui sait, au fond, si la 
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haine elle-même n’est pas ((uelquefois un des injçré- 
dients de l'amour? Malgré toutes nos analyses, il y a 
toujours quelque chose de vague dans tout ce qui est 
passion, car il n’y a de clairement défini dans l’homme 
que ce que l’homme gouverne. Haïr quelqu’un, c’est en 
être fortement préoccupé, c’est lui donner chez soi une 
grande place. Si plus tard, nous nous convertissons à 
lui, il est rare que les progrès qu’il fait dans notre ten- 
dresse ne soient pas en raison directe de l’aversion qu’il 
nous a d’abord inspirée. Triste condition du cœur hu- 
main, quand il se complaît en lui-méme et ne se fie 
pas à la raison comme à un maître sûr : tantôt il ne sait 
pas s’il aime, et tantôt il passe, pour un rien, de l’amour 
à la haine, et plus il a eu d’amour, et plus il éprouve 
d’inimitié. 11 est toujours entre deux sentiments con- 
traires, et si éloigné de pouvoir répondre du lendemain, 
qu’il n’est pas même assuré d’avoir une conscience 
claire du pré.sent. 

Mais toutes ces passions, amour, désir, plaisir ou 
peine, ne sont que les accidents de la vie. Une altéra- 
tion de mes organes,' une injure que je reçois, un dom- 
mage que je subis me font souffrir. Une femme que je 
rencontre allume en moi tous les feux de l’amour. Un 
succès qui vient me trouver, et où peut-être mon talent 
a moins de part qu’un heureux concours de circon- 
stances, me fait désirer la renommée’ ou le pouvoir. Il 
suffit d’une voiture brisée, d’une lettre égarée, d’une 
heure perdue à dormir, pour que tout se passe diffé- 
remment. Ma vie est un tissu de circonstances impré- 
vues, dont chacune a son retentissement dans ma sen- 
sibilité. Il y a des joies que je ne goûterai jamais, des 
douleurs qui ne m’éprouveront pas; chacun de nous a 
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son fardeau et son trésor. Quel est le cœur qui s’éfeigne 
ayant senti tout ce que le cœur de l’homme peut sen- 
tir? C’est le plus dur aiguillon de la mort, qu’elle puisse 
arrêter les battements d’un cœur fait pour aimer, au- 
quel aura manqué l’occasion del’amour. Lorsque André 
Chénier, presque sur les degrés de la guillotine, se 
frappait le front en disant: « 11 y avait pourtant quelque 
chose là, » il disait le mot de la plupart de nos desti- 
nées. Seulement il mourait avec la conscience de son 
génie; et les grands sentiments, les joies, les douleurs, 
les haines, les amours que notre cœur recélait, et que 
les circonstances de la vie n’ont pas fait jaillir, nous les 
emportons dans le tombeau sans les avoir pressentis, 
et nous demeurons inconnus aux hommes et à nous- 
mêmes. 

Cependant sous ces phénomènes éphémères que les 
circonstances de la vie provoquent, et qui périssent 
avec les circonstances qui les ont fait naître, n’y a-t-il 
rien de durable, de permanent? N’y a-t-il rien de com- 
mun sous ces différences qui constituent le caractère et 
comme la physionomie morale de chaque homme? Si 
je donne un soufflet à mon ennenii, ai-je besoin d’at- 
tendre l’effet que cette injure produira sur lui pour sa- 
voir à quel point je l’ai offensé? Et si je le sais d’avance, 
n’est-ce pas parce que la douleur qu’il ressent lient à 
un sentiment profondément enraciné dans son cœur 
et qui vit, plus oii moins fort, dans le cœur de tout 
homme, le sentiment de la dignité personnelle? Si je 
jette un appât à l’ambition, ai-je besoin qu’on m’ap- 
prenne où je dois chercher des dupes? Ne sais-je pas 
par avance que partout où il y a des hommes, il y a des 
ambitieux? Pourquoi désire-t-on des louanges? pour- 
quoi un cordon, des honneurs? pourquoi une préséance? 
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Parce que la vanité est une passion humaine, parce que 
tous les hommes désirent être admirés, respectés. Lors- 
que je vois un moribond accablé de douleurs et de mi- 
sère regretter amèrement la vie, en suis-je surpris? 
Mon propre cœur ne me dit-il pas que la vie nous est 
ximable, et que nous l’aimons en dépit de tout, et lors 
même qu’elle n’est plus qu’une suite de souffrances? 
C’est que tous les désirs particuliers, tous les amours 
ont dans notre cœur des sources vives, d’où s’épanchent 
ians cesse tous les phénomènes qui troublent ou char- 
ment notre vie; c’est qu’il y a en nous tous les senti- 
ments durables qui naissent avec nous, que nous empor- 
tons au tombeau, qui subsistent malgré tout, développés 
ou affaiblis, selon les chances de notre destinée, et par 
lesquels seulement nous, sommes des hommes. C’est 
qu’iUdépendamment de ce qui n’appartient qu’à moi- 
même, ou de ce qui me vient de mon état, de mon tem- 
pérament, de mon éducation, il y a aussi dans mon 
cœur ce qui me vient de l’humanité. 

C’est là, c’est à cet endroit qu’il faut étudier le cœur 
Humain. C’est à l’endroit oü la nature elle-même a placé 
ces amours sans lesquels aucun amour ne pourrait 
naître. Voyons donc ce qu’aime l’humanité; non pas 
ce que j’aime ou ce que vous aimez, non pas les traits 
qui nous enchantent, non pas les lieux ou les plaisirs 
qui entraînent tout notre cœur. Mais voyons ce qui 
explique, ce qui produit toutes les passions humaines; 
ce qui les domine, ce qui les rapproche; ce qui fait que 
le cœur du pâtre bat à l’unis.-on avec celui d’un roi. 
En un mot, laissonslà les individus et étudions l’homme 
lui-même. 

Les philosophes de l’école écossaise ont analysé avec 
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leur sagacUé et leur pénétration ordinaires ce qu’ils 
appellent les principes actifs de la nature humaine. Par 
principes actifs, ils entendent à la fois la passion, dont 
nous nous occupons ici, et les principes rationnels d'ac- 
tion, sur lesquels nous avons fait nos réserves, et qui 
sont, suivant Reid, l’intévêt Dien entendu et 1er devoir. 
La classification adoptée par Dugald Stewart, l’un des 
derniers et des plus illustres philosophes de cette école, 
peut nous servir de point de départ. Il compte quatre 
sortes de mobiles d’action ou de principes actifs : les 
appétits, les désirs, les affections, et le principe moral 
par excellence, c’est-à-dire l’idée du devoir ou de la 
justice. 

Les caractères propres des appétits, par lesquels ils se 
distinguent des désirs, sont les suivants : 1® ils tirent 
leur origine du corps; 2® ils sont périodiques; fl® ils 
cessent pour un temps après avoir obtenu un objet par- 
ticulier; 4® ils sont accompagnés d’une sensation pénible 
parfaitement distincte et reconnaissable pour chacun 
d’eux. Les désirs, selon Dugald Stewart, sont le désir 
de connaissance, le désir de société, le désir d’estime, 
le désir de puissance et le désir de supériorité. 

Dugald Stewart comprend sous le nom d’affections 
<ç tous les principes actifs dont la fin et l’effet direct est 
de causer du plaisir ou de la peine à nos semblables. » 
Il suit de cette définition même qu’il y a deux espèces 
d’all’ections : les affections bienveillantes et les affections 
malveillantes. 

Los affections bienveillantes sont assez nombreuses. 
Dugald Stewart compte les affections de famille, l’a- 
mour, l’amitié, le patriotisme, la philanthropie, la pitié, 
le respect, l’admiration; mais il n’admet qu’une seule 
atfeclion malveillitnte, le ressentiment, parce qu’il y a 
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beaucoup de manières d’aimer, et qu’il n’y en a qu’une 
seule de haïr. 11 se rapproche en cela du sentiment de 
Descartes \ 

Il est regrettable qu’après cette énumération, Dugald 
Stewart n’ait plus compté d’autre principe actif que l’idèe 
de la justice, et qu’il n’ait pas distingué entre l’idée de la 
Justice et l’amour de la justice qui, dans le fond, ne nous 
paraît pas dilférent de l’amour de Dieu. C’est une lacune 
d’autant plus regrettable dans sa philosophie , que l’a- 
mour divin n’a guère été étudié que par les mystiques. 

Dans l’analyse qui va suivre, on retrouvera partout la 
trace de la théorie de Dugald Stewart; mais nous avons 
cru devoir adopter un autre ordre que le sien. Il im- 
porte peu, en effet, d’établir une distinction entre les 
affections et les désirs ; ce qui a une gravité réelle, c’est 
de savoir si un mobile d’action a pour tendance de n’em- 
ployer notre force que dans notre propre intérêt, ou s’il 
la dirige au contraire vers la bienfaisance et le sacrifice. 
Toutes nos passions, qu’on doive donner à chacune 
d’elles le nom d’appétit, ou celui de désir, ou celui d’a- 
mour, ont pour objet le moi, la créature ou le Créateur. 
Toute la sensibilité humaine peut donc être divisée dans 
ces trois grandes classes : Tamour de soi, l’amour de 
l’humanité et l’amour divin. 

Il en est absolument de même de notre intelligence. 
Nos facultés'intellectuelles ont pour objet le moi, que 
nous connaissons par la conscience, le monde que nous 
connaissons par les sens, et Dieu que nous connaissons 
par la raison. 

C’est qu’il est dans la nature d’un être imparfait, 
I® de persévérer dans son être; 2® de soutenir des rap- 


î. Dcscai'lcs , Passions de l'Ame, purlic II, arlidc 84. 
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ports avec le Dieu qui l’a créé et avec le monde dont il 
fait partie. Il est clair que les tendances et les forces de 
chaque être doivent être disposées dans ce but. C’est 
par cette triple condition que le monde subsiste, qu’il 
forme un tout bien organisé et qu’il continue à dépen- 
'dre de son Créateur. Les êtres sans liberté, et par con- 
séquent sans intelligence, soutiennent ces mêmes rap- 
ports aussi bien que l’homme ; mais l’homme seul les 
connaît, parce que seul il a la direction de sa propre 
force. En trouvant ces trois amours dans sa sensibilité, 
il commence à découvrir la loi de son être, et en même 
temps, par une analogie fondée sur la perfection de 
Dieu et l’excellence de son œuvre, la loi de tous les 
êtres. 

Jetez les yeux sur le monde : tout y combat, tout y est 
divers, tout passe, tout est emporté. La vie n’apparaît 
que pour être aussitôt absorbée par la mort, et de la 
mort incessamment on voit sortir de nouveau la vie. 
Comme un fleuve qui descend des montagnes avec im- 
pétuosité et court se jeter dans la mer : les flots pous- 
sent les flots, je ne puis les Axer un instant sous mon 
regard sans que le courant les emporte ; mais ils passent 
et le fleuve reste. D’autres flots succèdent toujours au 
flot qui s’enfuit, et la source inépuisable ne cesse pas 
plus d’en fournir que la mer d’en absorbe^. 

N’y a-t-il rien de stable dans ce courant? rien qui 
atteste le dessein de Dieu? Au-dessus de tous ces phé- 
nomènes, j'envisage déjà la loi qui les conduit. Chaque 
créature qui vit un instant à la surface du monde, et 
qui bientôt engraisse de ses restes la terre qui l’a nour- 
rie, disparaît sans laisser de traces d’elle-même ; mais 
pendant qu’elle vit, ses formes, ses instincts, ses ac- 
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tions, sa destinée sont déterminés par une loi con- 
stante; elle morte, d’autres êtres, appartenant à la 
même espèce, soumis aux mêmes lois, reproduisant les 
mêmes caractères, vivent sur son tombeau et perpé- 
tuent son nom et sa famille. Ainsi la règle apparaît 
dans le désordre, l’unité dans la variété , la paix dans 
la lutte, la vie dans la mort, et la majestueuse simpli- 
cité de la loi domine et gouverne l’infinie variété des 
phénomènes. 

Où est-elle, cette loi? Je la constate par des induc- 
tions; jel’exprinae dans une formule scientifique; mais 
n’est^lle qu’une formule? n'est-elle qu’une abstraction? 
Elle est vraie, elle est le vrai. Chaque être que Dieu 
sème dans l’espace porte en lui-même sa loi, de sorte 
que l’espèce est dans chaque individu. Chaque substance 
individuelle est faite pour se développer suivant la loi 
qui constitue et gouverne toute l’espèce, et son déve- 
loppement est infaillible comme la loi même émanée 
de Dieu, si les aliments et les conditions d’existence ne 
font pas défaut. Prenez un gland de chêne : le chêne 
est là; déposez-le dans la terre et confiez-le à la main - 
qui conduit les vents et qui fait pleuvoir la rosée : bien- 
tôt il fermente, il s’entr'ouvre, il pousse des germes et 
des racines, il cherche par les uns la surface du sol, il 
s’enfonce par les autres plus profondément dans la terre 
et va chercher partout des sucs nourriciers. Avec le 
temps, ce qui n’était qu’un arbuste s’élance, se couvre 
de feuilles et devient un chêne immense. Où est la force 
qui réunit, dans ce système qu’on appelle un chêne, les 
parties dont il est formé? Elle est dans la substance 
constitutive du chêne, dépositaire de la loi et de la 
forme générale de l’espèce. Si vous jetez dans le même 
trou de terre, si vous arrosez de la même eau, si vous 
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entourez des inêiiies soins deux graines dont votre œil, 
aidé des meilleurs instruments, ne peut apprécier la 
différence, pourquoi de l’une ne sort-il qu’un brin 
d’iierbe, tandis que l’autre produit un arbre élevé? 
C’est que la vie est virtuellement dans toute semence 
avec toutes ses conditions et toutes ses lois. Nous, spec- 
tateurs du monde, nous lisons les lois dans les effets; 
mais c’est dans la substance que Dieu les écrit. 

Tout être accomplit ainsi sa loi, à son rang, sous la 
main de Dieu, sans jamais s’écar;.Sf de la ligne pres- 
crite, et tous les êtres ensemble par une sublime et 
constante harmonie, conspirent à l’unité de l’univers ; 
car chacun d’eux a été organisé, non-seulement pour 
atteindre un développement régulier et ne disparaître 
de la surface de la terre qu’après s’être reproduit dans 
un autre individu de la même espèce, mais pour con- 
courir avec tous les individus des autres espèces à l’ac- 
complissement d’un plan général qui assigne à chacun 
d’eux son rôle à part et sa destinée. 

Un seul être, et c’est l’homme, c’est moi-même, a été 
placé par le Créateur dans une condition différente. 
Dieu a fait de moi , non-seulement un acteur, mais un 
spectateur du monde. Il m’a donné une loi, comme au 
reste des créatures , mais il m’a laissé libre de la trans- 
gresser ou de la suivre. Il m’a rendu dépositaire et 
maître de ma destinée. 

Je vois donc en moi-même, je lis au fond de ma con- 
science la loi que le reste du monde suit aveuglément. 
Ce n’est pas seulement ma loi que j’y vois, mais dans 
cette loi toutes les lois, car Dieu ne veut rien qui ne 
soit analogue. Il m’a fait intelligent pour que je con- 
naisse ma destinée,. sensible pour que je l’aime, libre 
pour que je l’accomplisse. 
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Quelle que soU d’ailleurs ma destinée, j’eu connais 
déjà les traits les plus généraux, si je connais la desti- 
née du monde lui-même. Je suis fait pour tendre vers 
Dieu, comme tous les êtres, et pour favoriser chez tous, 
les autres êtres l’accomplissement en commun d’une 
destinée identique. 

De là, dans mon intelligence, trois facultés : l’une qui 
se dirige vers Dieu, l’autre vers moi, et la troisième 
vers le monde; la raison, la conscience et la perception. 
De là, dans ma sensibilité ou dans mon cœur, trois 
amours : l’amour de Dieu, l’amour de soi, l’amour des 
hommes. 

11 y a dans mon intelligence une faculté qui accom- 
pagne l’exercice de toutes les autres ; c’est la conscience; 
et il y a dans ma .sensibilité un amour qui ne s’oublie 
jamais ; c’est l’amour de soi. Comme je ne puis ïien af- 
lirmer sans m’affirmer moi-même, je ne puis cesser, 
quoi que jo'fasse, de vouloir mon propre bonheur 
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• Quæ Fit natura voluntatis humante, qux nempo 

• est Telle uuiTeriim auam beatitudintin, atque ex 

• hac necessaria voluntate prosilire in omnes parti- 
< culares actus liberos. ■ — «La nature de la volonté 
humaine est de vouloir d’ahord et avant tout le bon- 
heur et de partir de là pour se diriger vers des fins 
particulières.» Bossuet, Schola in Mo, quœst. i, 
art. 4. 


Nous n’avons pas besoin qu’on nous apprenne à nous 
aimer; c’est un sentiment que nous apportons en nais- 
sant. Le premier jour où notre âme sent et pense, c’est- 
à-dire le jour où elle commence à exister et à vivre, elle 
se connaît et elle s’aime. Le moi s’introduit à cette 
heure-là, pour n’en plus sortir, dans la conscience et 
dans le cœur de l’homme. On a beau dire : « Le moi est 
haïssable; » il ne paraît si haïssable aux autres que parce 
qu’il les gêne dans leur amour-propre ; et si nous nous 
aimions moins, nous verrions avec moins de répu- 
gnance ceux qui s’aiment avec excès. 

11 y a sans doute des égoïstes et des hommes désinté- 
ressés; mais l’égoïste est celui qui s’aime trop, ou qui 
s’aime uniquement, et l’homme désintéressé est celui 
qui, tout en s’aimant lui-même, se sacrifie au besoin 
pour ses amis ou pour sou devoir. Il faudrait un triste 
courage pour analyser les actions les plus sublimes, et 
y chercher celle arrière-pensée personnelle, cette note 
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humaine qui en alti,Vc la grandeur. Mais pourquoi mer 
qu’elle e.viste, puisque au fond l’atlachement à la vie, 
et même à une vie heureuse , nous est inspiré par la 
nature? La morale elle- même ne le condamne pas, 
pourvu qu’on sache le mettre à son rang. Si je pense, 
en faisant mon devoir, que Dieu m’en tiendra compte, 
en ai-je moins fait mon devoir? Si je préfère la satisfac- 
tion de me sentir honnête homme aux jouissances que 
m’aurait données une richesse usurpée , cela m’em- 
pécbe-t-il d’être un homme de bien? Placer si haut son 
bonheur, n’est-ce pas déjà le signe d’une noble nature ? 
Ët sommes-nous si parfaits et si justes, que la vertu 
cesse de nous paraître vertueuse, si elle ne va pas jus- 
qu’à l'entière abnégation de soi-même? 

11 faut prévoir ici une confusion dont l’esprit pourrait 
être troublé. 11 arrive qu’on fasse une action honnête, non 
pas parce quelle est honnête, mais parce qu’on craint 
d’être puni en ne la faisant pas, ou parce qu’on espère 
être récompensé pour l’avoir faite. Quand l’amour-pro- 
pre se met ainsi au premier plan et devient le but uni- 
que de nos actes, il ne les rend pas criminels à la vé- 
rité, mais il les empêche d’être méritoires. Ni Dieu, ni 
la société ne doivent rien à celui qui s’est en quelque 
sorte payé d’avance. La vertu qui rapporte n’est plus de 
la vertu; se sacrifier aujourd’hui pour gagner demain, 
cela s’appelle faire des affaires^, et non pas être vertueux. 

Ajoutons aussi que l’honnêteté, en quelque sorte ma- 
térielle, d’un acte accompli dans ces conditions, est un 
bénéfice de hasard. Se fier, pour ne jamais faillir, sur 
de tels calculs, ce serait ignorer la misère de notre sen- 
* 

% 

1 . « Multum a beneflclo distat negotiatio. — Il y a loin d’une né- 
gociation à un bienfait. » Sénèque, de» Bienjaiis, livre VI, ehap. xii. 
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sibilité et la faiblesse de notre jugement, prendre pour 
but un cœur dont les amours peuvent changer et se 
dépraver, et pour guide une intelligence chancelante . 
ignorante, sujette à se fatiguer, à se détourner, à dévier 
de la ligne droite. 

Mais il est fort différent de faire une action honnête 
uniquement par calcul, ou de la faire parce quelle est 
honnête, et de se souvenir en même temps avec satis- 
faction qu’elle portera avec elle sa récompense. Cette 
distinction, qui parait subtile dans la théorie, est Jbrt 
précise dans la pratique; et nous sentons fort bien si 
c’est l’intérêt qui nous conduit, ou s’il ne fait que nous 
consoler et nous encourager. Son intervention, dans 
celte mesure, est légitime, et nous pouvons ajouter 
qu’elle est constante. Quand la pensée est principale- 
ment préoccupée du devoir, quand l’ardeur de plaire à 
Dieu ou d’obéir à la justice éternelle remplit presque 
^ notre cœur, n'y reste-t-il pas une place pour nous- 
mêmes? Ne savourons-nous pas cette joie vraiment 
sainte qui accompagne le sacrifice? Ne mettons-nous 
pas avec confiance nos douleurs présentes dans les 
mains du Dieu qui doit nous récompenser? Oui, le moi 
peut se retrouver jusque dans le sacrifice qui ne recule 
pas devant la mort même; et, sans parler de l’espoir 
des récompenses éternelles, combien de fois la mort 
n’est-elle qu’un pacte entre deux égoïsmes 1 J'aime 
mieux sacrifier ma vie que de la voir déshonorée; ou je 
l’aime mieux détruite que malheureuse. J’ai le courage 
de la perdre, n’ayant pas le courage plus difficile de la 
supporter. En vérité, la mort ne prouve rien, pas même 
le dégoût de la vie. 

Faut-il pousser ce pi'incipe dans la dernière^igueur, et 
soutenir qu’il ne peut y avoir d’action absolument et par- 
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Tiitemniil désinléressée? Quand d’Assas s’écrie : « A moi 
Auvergne, voilà l’ennemi! » pense-t-il à autre chose 
♦{u’à l’honneur, au devoir, à la patrie? A-t-il, dans ce 
moment suprême, comme une vision de la gloire qui 
l’attend? Le bien pour le bien, sans arrière-pensée, 
est-d au-dessus des forces humaines? Il faut croire 
qu'une telle vertu n’est pas impossible; mais il faut sur- 
tout se rappeler que le désintéressement qui ne va pas 
jusqu’à dédaigner le bonheur à venir ou les joies d’une 
conscience pure, est encore digne de notre admiration 
et üe nos respects. 

Plus d’une secte philosophique ou religieuse a pré 
tendu, non-seulement que nous pouvions, dans un mo- 
ment d’enthousiasme, échapper à l’amour-propre, mais 
que nous pouvions le chasser absolument de notre 
cœur ei même qu’il n’y avait pas d’autre action vrai- 
ment juste, ou d’autre cœur vraiment pur, que l’action, 
que le cœur dont le désintéressement était absolu. C’est 
l’illusion des mystiques, et de tous ceux qui oubliant 
le corps se flattent d’échapper à la condition mortelle.' 
Quelque orgueil se cache peut-être sous ces nobles doc- 
trines. Dieu nous a faits pour l’aimer avec le cœur qu’il 
nous a donné, dans la substance qui nous constitue, et 
T'.on pas pour nous fondre et nous absorber en lui. 
Notre vie doit persister, aussi bien que notre être. C’est 
fait de nous si la conscience, si le moi s'efface. 11 entre 
dans les plans de la Providence que nous ne nous effor- 
cions pas d’oublier le moi, puisqu’elle l’a rendu impé- 
rissable^. , 

1. • La charité toute pure est au-dessus de nos forces, que tant 
s‘cn faut que nous puissions aimer Uieu pour lui-même, ou tel qu’il 
est en lui même, que la raison humaine ne comprend pas facilement 
«sue l’on puisse aimer autrement que par rtipporl à soi, et avoir ü'uuire 
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Il y a, en effet, entre l’homme et le reste des êtres 
créés de telles différences, que chaque comparaison 
entre le monde et nous fait éclater davantage notre di- 
gnité. Nous avons la science et la liberté; mais nous 
avons de plus l’immortalité qui les couronne. Les autre? 
substances naissent et meurent; quand une substance 
animale ou végétale a donné sa semence , la nature 
l’abandonne, et continue l’espèce dans des individus 
différents. Nous seuls par un décret de Dieu, nous ne 
mourons pas. Si la première loi des êtres créés est de 
persévérer dans l’être, cette même loi ne doit-elle pas 
nous être imposée, à nous, le seul être créé à qui l’im- 
mortalité soit promise? Donc il est naturel que nous 
aimions notre être, et que nous l’aimions dans les 
meilleures conditions de son existence et de son déve- 
loppement. L’amour de soi a donc une triple forme ; 
l’amour de la vie, d’abord, et à cause de l’amour de la 
vie, l’amour de la vie heureuse, ou du bien-être, et 
enfin l’amour de la vie active, ou de l’expansion natu- 
relle de nos facultés. 

$1. l’amour DR l’ÊTRR. 

C’est une observation vulgaire que l’amour de la vie 
est un sentiment qui ne meurt pas en nous. Il faut 
d’affreuses douleurs pour l’effacer un moment; ou 
plutôt on ne l’elface pas, et c’est sa persistance qui rend 
le suicide si difficile. 

Un homme franchit le parapet d’un pont et se jette à 
l’eau. Si, au même moment, quelqu’un se précipite à 
côté de lui pour le sauver, il est bien rare qu’il re- 


de^ni^^e fin que *a propre Mtlsraollon. » Malebranche, Recherche de 
la vérité, livre IV, ehap. v. 
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pousse la vie qu’on lui rapporte. Il lire de ce voisinage 
de la mort un amour plus ardent de la vie. Tout lui 
parait changé depuis qu’il a cru tout perdu. 

Il n’y a pas de bagne où l’on ne puisse se faire racon- 
ter l’histoire de quelque condamné à perpétuité surpris 
dans ses tentatives d'évasion par un danger de mort, 
et appelant du secours avec d’aussi vives instances que 
si on devait lui rendre la liberté avec la vie. Que 
demande-t-il pourtant? La privation éternelle des con- 
solations de la famille et de l’amitié, l’accouplement de 
toutes les heures avec un scélérat, la livrée de l’infamie, 
le fouet du garde-chiourme, la gène, la fatigue; plus que 
cela, le cachot, la double chaîne et la bastonnade, châ- 
timent du forçat évadé : une vie pire (jue la mort. 

Qui de nous n’a vu de ces moribonds, dont les souf- 
frances effrayent la pensée, et qui, suivant l’expression 
consacrée, ne veulent pas mourir? Qui n’a été frappé 
de cette préoccupation d’en finir du premier coup, que 
^on constate dans la plupart des suicides? N’y a-t-il pas 
comme un abîme entre ces deux actes, se suicider, ou 
persévérer dans le suicide? Est-il besoin d’avoir vu de 
près les angoisses des condamnés pour connaître la 
force de ce double sentiment : l’amour de la vie, l’hor- 
reur de la mort? 

h Debilem facito manu, 

Debilem pede, coxa; 

Lubricos quale déniés : 

Yita dum superest, bene est L » s 

L’amour de la vie nous est si naturel, qu’il vit en 
nous lors môme qu’il n’avertit pas notre conscience. 

1 . • FaîB-mni manchot, ru)-dc-Jatte, impotent ; cas«e mes iJeiil.H 
dans ma bouche : pourvu que je vive, tout est bien. » Mt5cène; daii.s 
Sénèque, telirc 101. 
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Quaml il n’est pas une passion, il est un instinct. Nous 
n’avons pas besoin de réfléchir, nous n’avons pas même 
besoin de penser, pour nous raccrocher, en tombant, à 
la branche qui nous sauvera; et si nous pensons, si 
nous voyons le péril, alors, à la place de l’instinct, qui 
disparaît toujours devant la volonté, s’élèvent un désiv 
si ardent, une volonté si énergique, que rien de plus 
fort ne pourrait être conçu par la pensée ni exprimé 
par le discours. 

Que l’amour de la vie soit distinct de l’amour des 
jouissances de la vie, c’est ce que prouve assez l’exemple 
des moribonds, des incurables, des condamnés à per- 
pétuité, de tous ceux pour qui la vie paraît n’être qu’une 
longue douleur, et qui cependant sont attachés à la vie. 

Il ne faut pas même croire qu’il reste dans ces derniers 
degrés de la misère humaine, des phénomènes essen- 
tiels à la vie qui nous procurent quelque douceur, et par 
lesquels la plus triste vie nous soit encore désirable. 
Non, ce n’est ni la lumière du soleil, ni l’exercice de la 
pensée, ni aucune fonction vitale que regrette le mou- 
rant ; c’est la vie elle-même. 

L’amour qui nous rattache à la vie est-il resserré dans 
l’espace qui sépare notre naissance de notre mort? 

La vie que nous aimons est-elle uniquement cette vie 
terrestre? L’inévitable mort ne change-t-elle pas pour ' 
nous de caractère quand, au lieu d’apporter avec elle 
néant, elle ne paraît plus que le commencement d’une 
existence nouvelle? Qu’y a-t-il de si puissant dans ces 
pensées d’immortalité qui nous soutiennent dans l’ago- 
nie et nous consolent de mourir? Est-ce l’espoir d’une 
félicité sans bornes qui nous séduit, ou ne sentons-nous 
pas, à côté de ces espérances, le bonheur, l’immense 
bonhenr de ne pas tomber dans le néant? d’échapper k 
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cetfe destruction de notre être, de sauver notre pensée, 
notre conscience, notre cœur, tout ce moi qui nous est 
si cher, et d’entrer en possession de la vie réelle après 
cet usufruit de la vie terrestre ? 

2. l’amour du bien-être. 

La seconde forme de l’amour de soi, après l’amour de 
la vie, est l’amour ou le désir du bien-être. C’est ici que 
la passion paraît essentiellement multiple et diverse. 
Les moralistes pourraient faire une nomenclature in- 
terminable, et beaucoup d’entre eux se sont laissés aller 
à des distinctions qui perdent de leur utilité à force 
d’être minutieuses. En nous en tenant à une esquisse 
générale, nous serons déjà assez encombrés de détails. 
Nous en dirons seulement ce qu’il faudra pour montrer 
qu’il peut y avoir des degrés de valeur morale entre les 
diverses formes du même principe, et pour indiquer la 
règle d’après laquelle doivent être classés tous les 
amours que l’amour-propre engendre dans le cœur 
humain. 

Nous dirons d’abord un mot des préoccupations qui 
concernent la santé et qui sont la forme la plus générale 
de l'horreur du mal physique. 11 y a un certain plaisir 
bien naturel et bien permis à se sentir dans un corps 
libre, dispos, actif, dont tous les membres et tous les 
organes fonctionnent bien. On peut même considérer 
comme une obligation d’entretenir la bonne disposition 
du corps afin qu’il ne nuise pas aux actions de l’âme, 
et qu’il leur serve d’intermédiaire agile et sûr. Mais il 
faut craindre de pousser trop loin ces soins et cette 
complaisance. 

Le corps, est, après tout, up assez mauvais compa- 
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gnon. Quand il soulfre, il nous remplit de ses doléan- 
ces; et quand il est trop repu et trop satisfait, il nous 
remplit de ses joies. S’il faut le nourrir et l’entretenir, 
il faut aussi le dompter, le morigéner, le forcer à garder 
son rang de serviteur. Les soins excessifs qu’on lui 
donne finissent, avec le temps, par tourner en nécessités. 
Il devient exigeant, tendre, maladif, incapable de sup- 
porter la fatigue et la douleur. Le comble, c’est que la 
plupart des esprits, delicata et umbratica turba^, voient 
un raffinement de civilisation dans cet assujettissement 
à la matière; l’oppression du corps sur notre âme va 
jusque-là. Nous traitons de gens grossiers et de mal- 
appris ceux qui, par leurs habitudes simples et natu- 
relles, échappent à cette servitude. Les femmes surtout 
tirent gloire de leur délicatesse, et (quelquefois de l’im- 
bécillité de leurs membres et de leurs organes. Bossuet 
les en reprend assez durement : ù Les femmes, dit-il, 
n’ont qu’à se souvenir de leur origine et, sans trop van- 
ter leur délicatesse, songer aqirès tout qu’elles viennent 
d’un os surnuméraire, où il n y avait (le beauté (jue celle 
que Ifieu voulut y mettre*. » 

Outre cette forme négative de l’amour du bien-être, 
qui est plutôt la crainte du mal physique, nous sentons 
en nous une tendance à rechercher les plaisirs phy- 
siques, les plaisirs des sens. Parrni les plaisirs des sens, 
nous parlerons d’abord de céux (jui sont attachés à des 
appétits. 

Les appétits nous ont été donnés pour assurer la con- 
servation des individus et la reproduction de l’espèce. 
Ils sont au nombre dé trois : la faim, la soif et l’appétit 
du sexe. 

1. Sénèque, des Bienfaits, livre IV, cliap. ii. 

2. Boseuet, Élévations, 2* élévation de la cinr|iiième semaine. 
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Avoil’faim, c’est éprouver une certaine douleur, d’une 
espèce particulière, que tout le monde connaît etqiie per- 
sonne ne confond avec aucune autre. Cette douleur est 
invariablement accompagnée, dans l’état actuel, du désir 
de la nourriture, soit que dès l’origine la nature nous ait 
inspiré ce désir en même temps que cette douleur, soit 
que nous ayons d’abord instinctivement contracté l’ha- 
bitude d’éprouver ce môme désir, aussitôt que ladouleur 
de la faim se fait sentir. Cette douleur et ce désir vont 
toujours croissant et acquièrent toujours un nouveau 
degré de violence, jusqu’à ce que le désir ait été satisfait 
et la faim apaisée ou guérie. Ils cessent alors, mais pour 
renaître après un intervalle déterminé. Ainsi la faim 
consiste en une douleur particulière, accompagnée du 
désir de la nourriture ; elle cesse aussitôt que nous avons 
pris des aliments; elle renaît à des intervalles périodi- 
ques. La soif se comporte absolument de la môme fa- 
çon; toute k différence est dans la périodicité, plus 
régulière pour la faim, et cette différence s’explique ai- 
sément par lâ structure de notre corps et l’usage que 
nous faisons de la boisson et des aliments. 

L’appétit du sexe, comme ceux de la faim et de la soif, 
consiste en une douleur d’une nature particulière, ac- 
compagnée d’un désir. Il cesse momentanément après 
avoir été assouvi, et renaît au bout d’un intervalle plus 
ou moins long. Seulement la douleur est moins forte, 
moins facile à discerner; elle ne s’accroît pas, comme 
celle de la faim ou de la soif, jusqu’à devenir intolérable 
et mortelle, et la raison en est fort simple ; c’est que la 
nature n’a pas besoin que chaque individu se repro- 
duise, tandik que la nécessité de l’alimentation est ab- 
solue. Pour le même motif, là périodicité est ici presque 
nulle; mais, comme le plaisir attaché à la satisfaction de 
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cet appétit est beaucoup plus vif que èelui qui accom- 
pagne la satisfaction de la faim ou de la soif, le désir a 
une énergie et une violence toutes spéciales, et remue 
plus profondément peut-être que tout autre notre sen 
sibilité. Il faut ajouter, d’ailleurs, que l’appétit du sexe 
ne se développe presque jamais sans être sollicité par 
l’impression particulière que produit sur nous la beauté 
dans un sexe différent; il est donc généralement accom- 
pagné de l’amour, affection d’une nature agréable, mais 
envahissante, et qui concourt, avec l’appétit du sexe, à 
troubler violemment notre âme. 

Ori a remarqué que la nature avait été prévoyante en 
n’abandonnant pas à notre raison toute seule le soin de 
nous conserver et de nous reproduire. Elle a attaché de 
très-vifs plaisirs aux diverses fonctions qui assurent la 
conservation de l’individu et la perpétuité de l’espèce; 
elle nous a obligés, sous peine de mort, de prendre fré- 
quemment de la nourriture, et d’en prendre régulière- 
ment, sous peine de nous faire une santé débile. Ce n’est 
pas tout ; en nous avertissant ainsi par les appétits de 
la nécessité d’accomplir les fonctions, elle nous donne 
du même coup un second avertissement, celui de ne 
pas accomplir les fins de l’appétit en l’absence de l’ap- 
pétit lui-même. Elle nous prend, pour ainsi dire, dans 
sa main, et nous soustrait, autant qu’elle le peut sans 
détruire la liberté, à notre paresse, à notre légèreté et à 
notre intempérance. 

Tous nos appétits sont susceptibles d’éducation et de 
dépravation. Ainsi, on s’habitue à l’abstinence; et l’abs- 
tinence, pour chacun de nos appétits, n’a d’autres li- 
mites que les nécessités physiques de notre nature. Elle 
peut être absolue pour l’appétit du sexe, et, malgré tout 
ce que l’on peut dire du yœu de I4 nature, la nature, 
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n'ayant pas besoin que tous les individus se reprodui- 
sent, peut permettre que la continence soit non-seule- 
ment possible, mais facile. Elle l’est pour une âme bien 
gouvernée, que ne trouble aucun souvenir voluptueux, 
et qui, ne voulant pas céder à cet appétit, tient tous les 
autres en bride. Quoique la virginité ne puisse et ne doive 
être qu’une exception, il n’est ni juste ni philosophique 
de la condamner, puisqu’elle n’est pas contraire au plan 
de la Providence, et qu’elle inspire toujours un certain 
respect à une âme droite et exempte de préjugés. Quant 
à la faim et à la soif, nous pouvons arriver graduelle- 
ment à les restreindre dans des bornes étroites. Non- 
seulement nous pouvons retrancher toutes les super- 
fluités destinées à flatter le goût, et qui n’entrent pas 
dans l’alimentation; mais nous arrivons à prolonger de 
beaucoup les intervalles entre nos repas, et à diminuer 
dans des proportions considérables la, quantité de la 
nourriture, sans qu’il en résulte de perturbation véri- 
table dans notre santé. Le jeûne, s’il n’est pas poussé à 
des excès incompatibles avec les besoins physiques de 
notre corps, cesse assez promptement d’être pénible, 
pourvu que la nature soit secondée par l’ensemble du 
régime. C’est ainsi que l’on voit des religieux jouir d’une 
santé robuste, quoique réduits à une alimentation insuf- 
fisante, tandis que les mômes privations, imposées parla 
misère, épuisent et débilitent un ouvrier à côté d’eux. 

Nous ne sommes donc pas en réalité asservis à nos 
appétits; ou du moins il en est que nous pouvons 
dompter absolument, et nous exerçons un empire très- 
étendu sur les autres. C’est là un fait très-important, et 
que la lâcheté humaine aime à se dissimuler. Nous 
sommes prompts à changer une difficulté en impossibi- 
lité, parce que cette impossibilité prétendue sert decou- 
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verture à nos faiblesses. Nous éclatons en plaintes pour 
la plus légère privation; nous avons des emportements 
et des fureurs, qui sont autant de blasphèmes contre la 
Providence, et qui prouvent seulement que nous man- 
(juons de bon sens et de courage. Pour nous guérir de 
cette délicatesse, de cet attachement à nos moindres be^ 
soins, lisons dans l’histoire les chefs-d’œuvre d’absti- 
nence inspirés par l’esprit religieux. Ce fanatisme a du 
moins pour nous ce grand résultat de nous montrer des 
souffrances acceptées avec résignation, recherchées avec 
amour, auprès desquelles nos prétendus malheurs ne 
sont que des tracasseries d’enfants gâtés. Nous rions de 
pitié quand on nous présente un sybarite blessé par le 
pli d’une fleur siir le lit de roses où il est couché; mais 
que penserait de nous l’ouvrier qui n’a que du pain et 
de l’eau après treize heures de fatigue, s’il nous enten- 
dait gémir sur fa frugalité de nos repas, ou le moine, 
élevé comme nous dans l’abondance, qui a quitté le 
monde et les délices du monde, pour aller sur le mont 
Saint-Bernard vivre de privations et sauver la vie aux 
voyageurs égarés? Certes, il n’est pas ordonné à tous les 
hommes d’être austères; mais c’est un devoir et une con- 
venance de n’accepter les douceurs de la vie que comme 
une heureuse rencontre, de ne pas s’y attacher, de ne pas 
s’en rendre esclaves, et surtout, quand on a le malheur 
de s’en laisser dominer, de ne pas étourdir les autres 
hommes de cette misérable vanité, et de ne pas tourner 
sa faiblesse en ostentation. Lauàant enim ea quitus eru- 
bescant, et vitio gloriantur^. Les stoïciens pensaient que, 
pour la plupart des riches, il ne fallait pas dire : 11 
possède cent mille écus, mais bien : Cent mille écus le 

I. Sénèque, De la Yie heureuse, chap. xii. 
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possèdent. Voilà un beau sujet de vanité que de s etrè 
mis au service de son ventre, et de n'avoir plus que tout 
Juste assez d’intelligence pour discerner le mérite d’un 
cuisinier 1 Allez donc vous vanter de ces talents à la porte 
des taudis où d’honnêtes gens meurent de faim I 

Voici comment nos appétits se dépravent : c’est quand 
nous nous livrons tellement au plaisir attaché à la sa- 
tisfaction de chacun d’eux, que nous désirons plutôt ce 
plaisir que l’accomplissement des fins de la nature. Il 
arrive alors que nous continuons de manger ou de boire 
quand l’appétit a cessé, et que nous avons recours à des 
raffinements pour le réveiller, pour lui rendre une vie 
factice. Nous apprenons même des secrets pour faire 
renaître avant le ieirlps l’appétit ou ce qui en tient lieu. 
Nous droguons noire estomac pour le mettre en état de 
suffire aux exigences de notre palais. Nous consommons 
à ce jeu la substance de deux liÔihmes et la fortune dé 
vingt familles. Nous passons notre vie à manger et à di- 
gérer; et nous réduisons notre âme immortelle à envier 
la capacité des animaux chercheurs de truffes. 

Èn tout, dans tè bien comme dans le mal, il faut re- 
marquer la solidarité des appétits. Ün estonlac plein de 
boissons et de viandes nous dispose à la luxure, tandis 
que la modération nous apaise partout, et nous fend 
îapables de contiheiice et de modestie. C’est une erreur 
et une faute de négliger le corps et de le traiter de gue- 
nille; mais quel est l’honimé instruit de notre avenir 
qui hésite entre la faute de négliger le corps et le crime 
l’adorer? 

Nous pourrions examiner ici tous les plaisirs des dif- 
férents sens qui ne sé rattachent pds aùx appétits par 
un lien direct, les plaisirs de l’odorat, de l’ouïe, de la 
vue. Ces études, d’un haut intérêt pouf la psychologie 
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et la physiologie, ne rentrent pas dans notre dessein. 
Contentons-nous de remarquer en général qu’il y a pour 
chaque sens des plaisirs simples, naturels et vrais, et 
des recherches efféminées. En ce qui touche à l’art et 
aux plaisirs qu’il donne, disons seulement qu’il tombe 
dans le faux toutes les fois qu’il va chercher la per- 
fection au delà de la vérité. Le grand art imite le grand 
artiste, auteur et modérateur de la nature. Il est simple, 
mâle et correct comme lui. Il élève et fortifie l’âme, au 
lieu de l’affadir et de la troubler. 

En étudiant jusqu’ici les différents modes de cette 
forme de l’amour de soi que nous avons appelée l’amour 
du bien-être, nous n’avons rien rencontré qui suppose 
nécessairement la vie sociale. La société augmente et 
modifie tous nos plaisirs; mais, réduits à l’état de na- 
ture, nous n’en aurions pas moins nos appétits et nos 
sens. Nous trouvons maintenant devant nous les formes 
diverses revêtues par l’amour-propre dans nos relations- 
avec les autres hommes. On peut les réduire sous trois 
chefs : l’amour de la propriété, le désir d’estime et le 
désir du pouvoir. Ces trois sentiments, lorsqu’ils sont 
contenus dans de justes bornes et réglés par une volonté 
supérieure, peuvent vivre ensemble dans le cœur de 
l’homme; mais, dès qu’ils s’exaltent et prennent des 
forces, ils font naître trois caractères différents, l’avare, 
l’ambitieux et le superbe. Il n’est pas rare de voir des 
hommes sacrifier la fortune à la vanité ou au désir du 
pouvoir; il l’est encore moins de voir des richesses ache- 
tées au prix de la honte. 

Nous commencerons par l’amour de la propriété, qui 
suppose bien sans doute l’organisation civile et qui, en 
definitive, y concourt très-puissamment, mais qui, par 
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sa nature et par ses effets immédiats sur le cœur de 
l’homme, tend plutôt à l’isoler de ses semblables qu’à 
le porter vers eux. 

L’amour de la propriété est-il réellement un fait de 
la nature humaine? On ne saurait en douter. Beaucoup 
d’hommes ne voient dans la propriété que le moyen 
de jouir, mais beaucoup aussi veulent posséder pour 
posséder. Ils jouissent mieux et autrement de ce qu’ils 
possèdent que de ce qu’on leur prête; ce qui leur était 
assuré pour l’usage leur devient plus précieux et plus 
cher, dès qu’à l’usage se joint la propriété du fond. 
« Ceci est à moi, » est une expression qui n’a pas be- 
soin, pour trouver un écho dans le cœur de l’hommci 
d’évoquer la suite des jouissances que la richesse 
donne, et l’on peut même dire que plus l’amour de 
la propriété est puissant sur une âme, plus elle de- 
vient indifférente à tout autre plaisir que celui d’accu- 
muler. 

Cet amour, qu’on ne peut nier, est-il naturel ou fac- 
tice? Le devons-nous à la société et à l’éducation, ou à 
la nature? 

L’éducation le développe et le transforme, mais c’est 
la nature qui l’inspire. 

Pour en juger sainement , il ne faut pas prendre 
l’amour de la propriété dans ses applications les plus 
apparentes et en quelque sorte les plus extérieures. 
Assurément, la nature ne nous inspire pas l’amour de 
l’or et de l’argent, ou l’amour de ces papiers timbrés 
qui représentent de grosses sommes. Nous apprenons à 
aimer les valeurs de convention, mais nous l’apprenons 
aisément, parce qu’il y a en nous un penchant naturel 
à l’appropriation. Plus nous nous élevons à la connais- 
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sance des conventions humaines, et plus nous étendons 
la sphère dans laquelle ce penchant s’exerce; mais, 
avant toute convention, il vit déjà chez le sauvage, 
, chez l’enfant, chez l’idiot, chez le sourd-muet. Les pre- 
miers objets auxquels il s’applique sont les plus voisins 
de nous, les plus immédiatement utiles. Par exemple, 
nous nous emparons avec empressement et avidité des 
aliments nécessaires à l’apaisement de notre faim, et 
nous ne soulfrons pas qu’on nous les arrache. Üne pré- 
voyance qui ne suppose aucun effort d’esprit nous porte 
à les emmagasiner, à les thésauriser, et nous sommes 
enclins, aussitôt que nous avons pris la peine de les 
recueillir, à jouir de leur entassement, à les protéger 
contre toute attaque et à assimiler les tentatives d’autrui 
sur cet amas que nous avons fait, à une attaque contre 
notre personne. Peu à peu, cet empire légitime que 
' nous nous attribuons sur les fruits de notre travail, 
nous l’étendons aux instruments de travail, et, de pro- 
che en proche, à tout ce qui facilite ou le travail ou 
l’approvisionnement. Il nous semble que notre personne 
s’agrandit de tout ce qui s’ajoute à notre propriété; et 
il est vrai de dire pour le moins qu’en tout ce qui tou- 
che au monde physique, les limites de notre puissance 
reculent à mesure que nous soustrayons à la puissance 
d’autrui et que nous marquons de notre sceau un plus 
grand nombre d’objets. Comme notre corps, sans être 
nous , est pourtant à nous , et que la nature nous 
inspire une secrète joie à disposer librement de nos 
facultés, à les fortifier, à les étendre, il y a dans toute 
possession un grand sentiment d’indépendance, de li- 
berté, de puissance, quelque chose de rassurant contre 
les agressions du dehors et les besoins du dedans, et 
comme un accroissement de la sphère de notre person- 
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nalité. Lorsqu’une propriété spéciale nous a longtemps 
appartenu, et que nous l’avons fréquentée, elle nous 
devient plus chère encore, par un sentiment analogue, 
parce que nous y attachons les souvenirs de, notre vie. 
Cet amour de la propriété n’est pas seulement un 
amour du bien-être, c’est l’amour même de l’être. 

L’expérience de tous les âges conlirme ces données. 
Si l’on y regarde de près, il y a toujours une certaine 
peine dans tout changement de propriété. On désire 
échanger un ol>jet ; au moment de le livrer, on sent un 
regret. Quand ce regret ne nous frappe pas, c’est qu’il 
est surpassé et comme couvert par le désir et la joie de 
la possession nouvelle. Dans le cloître, une des vei tus 
difliciles au moine, c’est le renoncement. Le vœu de 
pauvreté est déjà bien dur, quoique la vie soit du reste 
assurée ; mais le renoncement est quelque chose au 
delà : c’est la pauvreté dans la pauvreté ; c’est la priva- 
tion, non de la propriété, qui ne subsiste plus en reli- 
gion, mais de l’appropriation. Le moine, qui n’a plus 
ni terres, ni capitaux, a sa cellule. S’il couche au dor- 
toir, il a son bréviaire. Si les livres sont en commun, 
il a son froc, son cilice, ses instruments de travail ou 
de pénitence. Il s’affectionne à ce dernier compagnon, 
il y tient, il le soigne, il le préserve de toute atteinte; il 
l’empreint autant que possible de sa personnalité ; il 
éprouve pour cette pauvre richesse, mea paupera régna, 
toutes les angoisses et toute la passion d’un avare. Si 
quelquefois l’amour de posséder, ainsi restreint dans 
sou objet, ne conserve pas d’intensité, c’est que le vieil 
homme est bien mort, et que l’âme ne tient plus à la 
guenille. 

Qui n’a observé l’amour de la propriété chez un en- 
fant? Les biens indivis possédés par deux marmots. 
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deux frères, ne leur sont rien auprès d’un affreux jouet 
qui est leur propriété exclusive. Ce sont de petits détails 
et de petites choses ; oui, mais des détails vrais et des 
choses qui prouvent que la nature nous inspire le goût 
et le désir de posséder. Il ne siérait pas aux philosophes 
de nier la réalité d’un sentiment que la première nour- 
rice venue est à même de constater trois fois le jour. 

Que les lois civiles d’un pays règlent ensuite la pro- 
priété avec plus ou moins d’équité et de discernement; 
qu’elles donnent ou refusent à l’État le droit d’expro- 
priation pour cause d’utilité publique ; quelles fassent 
de l’impôt une cotisation librement consentie ou une 
taxe imposée arbitrairement; qu’ elles permettent à l’in- 
fini la succession en ligne directe et en ligne collaté- 
rale, ou ne la tolèrent seulement que dans la descen- 
dance en ligne directe; qu’elles établissent les droits 
d’aînesse, les majorats, les substitutions, ou l’égalité des 
partages avec la représentation par souches ; qu’elles 
consacrent le droit absolu de tester ou limitent à cet 
égard môme la puissance paternelle : ce sont des ques- 
tions d’un autre ordre, qu’il ne s’agit pas ici d’exami- 
ner, et qui appartiennent à cette branche inférieure de 
la philosophie qu’on appelle la politique. Le tort de 
beaucoup d’esprits est de confondre la discussion d’une 
législation avec la discussion du fait philosophique sur 
lequel elle repose; et, par exemple, de regarder les 
arguments qu’on pourrait soulever contre le droit d’aî- 
nesse comme des arguments contre la légitimité de la 
propriété. L’amour de posséder s’accommode et se fa- 
çonne aux lois de chaque pays, mais il est naturel dans 
son fond. Il n’est ni une abstraction ni un principe, 
mais un fait de la nature humaine, qui peut servir, 
entre autres preuves, à démontrer combien le droit de 
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propriété est légitime. Il ne s'attache pas moins à un 
objet dérobé qu’à un objet régulièrement acquis, et 
c’est l’amour de la propriété qui arme le voleur contre 
le droit de propriété. 

Comme le droit de propriété a été fort discuté dans 
ces derniers temps, il n’est peut-être pas hors de propos 
de rappeler que nous ne voulons parler ici que de l’a- 
mour de la propriété, qui est un fait psychologique, et 
nullement du droit de propriété, qui est un principe 
social ; et c’est pourquoi nous n’avons à mentionner ni 
le droit qui résulte de l’appropriation des objets par le 
travail, ni le droit de premier occupant, ni les argu- 
ments tirés de la nécessité de fonder la liberté et de 
conserver la famille. 

L’amour de la propriété, dans les âmes où il domine, 
a une énergie envahissante. Il concentre toutes les 
forces de l’esprit vers le gain : il efface les lois de la 
justice et celles de l’honneur ; il ignore U pitié. La cupi- 
dité est, dans la société, la personnification féroce de 
l’égoïsme, comme la recherche effrénée du plaisir en 
est la personnification ignoble^. 

Même restreint dans des bornes plus étroites, l’amour 

1 1 . a Clrca pecuniam plurimum vocirerationis est : hæc fora defa- 
« tigat, patres liberosque commitlit.venena iniscet, gladios lam pér- 
il cussoribus quam legionibus Iradil ; hæc est sanguine nostro delibuta, 
« propter hancusorummaritorumquenoctes strepunt litibus,et tribu- 
« nalia magisiratuum premlt turba; regessœviunt rapiuntque, et ci- 
Il vitales longo sœculorum labore constructas evertunt, ut auruni argen- 
> tunique in cinere urbium scrutentur. — « C’est pour de l'or que tous 
ces cris retentissent , c’est de l’or qu'on se dispute au forum ; c’est 
l'or qui met la discorde entre le flis et le père ; c'est l’or qui verse 
le puison et qui arme des légions d’assassins ; i’or est tout couvert 
de sang humain. Si les époux se querellent la nuit, si la foule encom- 
bre le prétoire, c’est pour de l’or. Si les rois pillent et massacrent, s'ils 
renversent en un Jour des villes séculaires, c'est pour chercher de l'or 
parmi leurs cendres, n Sénèque, Df la Colère, l|yre 111, chnp. xiixii. 
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de la propriété est. essentiellement exclusif ; il est sans 
cesse en lutte avec les désirs et les intérêts d’autrui : il 
ne peut se manifester sans être déjà une hostilité contre 
quelque chose ou contre quelqu'un; il est proprement 
l’intérêt de chacun armé contre l’intérêt de tous. Riei; 
ne rachète d’ailleurs ce qu’il présente de répulsif et 
d’insociable ; il n’a ni la grandeur, qui né manque pas 
toujours à l’ambition ou à l’orgueil, ni la grâce qui ac- 
compagne quelquefois la volupté. 

Cependant, tel qu’il est, il a sa raison d’être, son em 
ploi utile dans l’individu, dans la société, dans le monde 
Il est un des stimulants les plus vifs du travail et la sourc 
la plus ordinaire des récompenses. Il a pour effet, dans 
toutes les sociétés humaines, l’appropriation de la terre 
ou tout au moins des habitations, des vêtenaents, des 
ustensiles nécessaires à la vie, des fruits immédiats du 
travail et des instruments de labour, de chasse et de 
guerre ; il devient par là une des causes et une des ga- 
ranties de l’ordre, de la sécurité, de la liberté. Sans l’a- 
mour de la propriété, et par conséquent sans la pro- 
priété, c’est à peine si la société civile serait possible. 

Sans doute il est nécessaire que la tendance exclusive 
et égoïste de ce sentiment soit combattue par des pen- 
chants plus généreux ; mais l’amour dé U propriété, 
comme l’amour de soi, dont il est une des formes, n’en 
est pas moins un bienfait de la Providence. Il faut que 
l’homme aime les hommes, et il faut qu’il se défende et 
se conserve. Toute substance doit conspirer à l’harmo- 
nie universelle, en concourant à l’ordre dans sa sphère 
d’action, et cela est vrai surtout de la substance intelli- 
gente et libre ; mais toute substance doit persévérer 
dans son être, et par conséquent les principes conser 
valeurs sont aussi essentiels à l’individu, à l’espèce, à 
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l’ordre social, au système du monde, que ceux qui com- 
mandent ou inspirent le sacrifice. 

Le désir d’estime est certainement naturel à l’homme, 
quoique l’éducation puisse beaucoup pour le développer 
et le modifier. Il n’est personne qui, 'dans une certaine 
mesure, ne soit sensible au blâme et à la louange. C’est 
un des premiers sentiments qui se manifestent chez les 
enfants, et il n’en est point dont on tire un plus grand 
parti pour les élever. Toutes les sociétés civiles emploient 
le double ressort des punitions infamantes et des récom- 
penses honorifiques.' Enfin, chez les peuples les plus 
sauvages, on retrouve dans toute sa force ce penchant 
naturel à désirer l’admiration de ses semblables, L’In- 
dien, qui se laisse couper en morceaux et brûler à petit 
feu, n’est payé de ses tortures que par l’admiration de 
sa tribu. Ce n’est pas le fanatisme religieux qui le sou- 
tient, c’est le fanatisme de l’honneur. 

Il y a tant de vitalité dans ce sentiment, que le con- 
damné est encore sensible aux outrages que la loi lui 
fait subir sur l’échafaud où il va perdre la vie. Le for- 
çat, après des années passées dans l'infamie, rougit de 
honte à certaines punitions ou à certaines injures ; la 
moindre marque d’estime le trouve reconnaissant. Lors- 
qu’il n’y a plus de place dans son âme aigrie, dépravée, 
pour ce dernier sentiment qui le rattacherait à la société 
des hommes, sa vanité se fait jour par un autre côté, il 
tire son orgueil de sa honte, il se fait honorer par ses 
misérables compagnons en proportion au déshonneur 
dont, la société le couvre. S’il est permis de citer, après 
des criminels, ces reclus volontaires qui s’enfermeiU 
dans un cloître pour y commercer de plus près avec 
Dieu en l’absence du monde, quelle est, de toutes ies 
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vertus chrétiennes et monastiques, la plus difficile à 
exercer? Le moine a beau marcher pieds nus, se couvrir 
d’un sac et se ceindre d’une corde ; il ne veut pas qu’on 
oublie que ces humiliations sont volontaires; plus il s’a- 
baisse en actions et en paroles, plus il sent qu’il devient 
admirable et respectable ; il porte les trous de sa robe 
comme le glorieux porte les broderies de son manteau. 
0 race humaine, race de sophistes! nous faisons tout 
tourner au profit de notre orgueil, et jusqu’à l’humilité. 

Du moment que la nature elle-même nous porte à 
désirer l’estime de nos semblables, à jouir de leur ap- 
probation, à souffrir de leur blâme, il n’y a pas à re- 
chercher sur quelles bases repose ce sentiment. Il est 
instinctif; aucune réflexion, aucun raisonnement ne le 
fait naître. Mais nous pouvons théoriquement nous ren- 
dre compte du but que s’est proposé la Providence en 
nous l’inspirant. Pourquoi ne nous a-t-elle pas rendus 
indépendants du jugement des autres hommes? Par une 
raison très-simple : c’est quelle nous a faits pour vivre 
dans leur société. Elle a donc voulu qu’il y eût entre 
nous, non -seulement une communauté d’affections, 
mais une communauté de jugements et d’impressions, 
alin que l’unité s’établît dans nos usages, dans nos 
mœurs, dans nos relations. Quoique l’originalité ait son 
prix, la conformité de sentiments a une importance plus 
grande encore pour le bonheur de la vie, et nous ne la 
remarquons moins que parce qu’elle est plus ordinaire. 
Celui-là s’en rend parfaitement compte, qui a passé 
plusieurs années dans une société étrangère à ses habi- 
tudes. Quand il rentre au milieu de ses amis, de ses 
compatriotes, de ses égaux, il lui semble qu’il retrouve 
son cœur, après avoir vécu longtemps sous l’oppression 
d’un rêve bizarre et terrible. Là est un des grands se 
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croîs de la douceur de la patrie et des habitudes fami- 
lières. Quel puissant instrument de cette communauté 
de mœurs et d’impressions, que le besoin naturel de 
plaire aux autres, d’en être approuvé, de leur convenir ! 
Le désir d’estime est, au fond, un sentiment égoïste.; 
mais, égoïste par son origine et par sa fin, il est social 
par ses effets extérieurs; il inspire le sacrifice, il con- 
seille le dévouement, il pousse, dans certains cas, à l’hé- 
roïsme, il remplace la vertu, il lui ressemble. C’est c 
qui explique à la fois la sévérité des jugements humain, > 
contre lui, quand il ne se produit que par des paroles, 
parce qu’alors il blesse tous nos intérêts sans les servir, 
et la partialité de la société en sa faveur lorsqu’il se pro- 
duit par des actes, parce que ces actes sont éminem- 
ment profitables à l’intérêt de tous, et qu’on sent con- 
fusément la nécessité de ne pas marchander la louange 
à un mobile d’action qui ne vit que de cette nourriture, 
et dont l’influence est extérieurement si salutaire. Le 
propre du désir d’estime est d’employer l’intérêt de la 
vanité à combattre tous les autres intérêts personnels. 

Le désir d’estime nous rend'encore un autre service, 
il a une autre raison d’être. Notre jugement est, de sa 
nature, corruptible et faillible; il a besoin de s’appuyer 
sur le jugement d’autrui. Aussi est-il bien rare qu’il ne 
soit pas, à son insu, guidé ou dominé par ce jugement 
de tout le monde qu’on appelle le sens commun, üii 
philosophe a dit que, dans les temps de révolution, il 
est plus difficile de connaître son devoir que de l’accom- 
plir. C’est qu’alors, par exception, nous sommes vérita- 
blement obligés de juger tout seuls, de juger d’après 
nous-mêmes ; mais le plus souvent nous n’avons à pren- 
dre une résolution que dans des affaires qui, nouvelles 
dans notre vie, ne sont pas, si l’on peut parler ainsi, 

10 
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nouvelles dans notre pensée; nous les avons rencon- 
trées dans l’histoire ou chez nos concitoyens, avant de 
les rencontrer chez nous : elles peuvent prendre notre 
courage au dépourvu, mais grâce au secret instinct qui 
nous porte à nous former une règle de conduite en étu- 
diant la conduite et les opinions des autres, elles ne 
surprennent pas notre raison. Nous savons parfaite- 
ment quels sont les deux partis opposés entre lesquels 
il y a lieu de choisir, et surtout nous savons par qui telle 
conduite sera blâmée et par qui elle sera approuvée. En 
un mot, la plupart de nos affaires, quelle que soit leur 
importance, sont dans le courant de nos idées et de nos 
.sentiments, et elles ne nous laissent guère que l’em- 
barras de choisir entre deux routines. Nous nous trou- 
vons dans une situation bien différente, lorsque les ha- 
sards de la vie ou les chances d’une révolution nous 
mettent en présence d’une résolution à prendre dont 
nous ne connaissons l’analogue ni dans notre expérience 
ni dans celle des autres ; mais il faut convenir que rien 
n’est plus rare que de telles circonstances. Quoique, par 
orgueil, nous aimions à nous persuader que nous avons 
eu maintes fois l’occasion de prendre parti dans des 
affaires entièrement neuves, la vie se passe, pour la 
plupart des hommes, à suivre une ornière toute tracée, 
ou, si l’on veut, à hésiter entre deux ornières. Quand 
nous avons dit : « Cela se fait! » nous’ avons prononcé 
notre plus grand oracle. « Cela sera universellement 
approuvé, cela déplaira, » voilà les principes d’après 
lesquels nous nous réglons. Nous regardons plus sou- 
vent de ce côté-là que dans notre conscience ou dans 
le fait même. Nous nous croyons sauvés si seulement 
nous avons découvert un précédent. Et, en effet, nous 
sommes sauvés de la solitude, sauvés de l’originalité, 
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sauvés de la décision. Un précédent, qu’on y pense, 
c’est une ornière. Nous nous y replongeons, heureux 
de nous sentir protégés à droite et à gauche par ce 
garde-fou, et de n’avoir plus qu’à rouler sur une pente 
facile. 

Il en est de même de la pensée. Les voies de l’intelli- 
gence sont comme battues et rebattues de toutes parts; 
elles n’ont presque plus rien d’inexploré. Prenez un 
homme d’une capacité ordinaire, vous savez toujours 
ce qu’il va dire daus un cas donné. Quand il commence 
un propos, vous en prévoyez ou plutôt vous vous en 
rappelez la lin; vous savez à l’avance son trait d’esprit, 
sa colère, son étonnement, son objection. La société 
d’élite raille impitoyablement cette vulgarité; elle se 
croit beaucoup plus originale, beaucoup plus person- 
nelle; elle n'est guère que plus exclusive. Elle se nouriât 
de lieux communs moins communs. L’homme môme le 
plus distingué doit presque toutes ses idées aux person- 
nes qu'il a fréquentées, aux livres qu’il a lus. S’il en a, 
pour sa part, trois ou quatre qui lui appartiennent en 
propre, il passe pour esprit original; c’est un homme 
hardi, un novateur. Tous les autres se jettent sur ces 
trois idées-là pour les remarquer, les commenter, les 
réfuter, les digérer, et elles finissent, au bout de quelque 
temps, par rentrer dans le fonds commun de la société. 
L’homme est essentiellement un animal servile; il l’est 
dans ses idées, dans ses sentiments, dans ses mœurs. Il 
a d’instinct une frayeur de la solitude. Comme les en- 
fants qui tremblent la nuit si on les abandonne sans lu- 
mière, nous sommes tout effarés et tout éperdus quand 
nous nous trouvons hors de la foule. Nous nous laissons 
au contraire emporter avec bonheur par le courant 
humain, sans le savoir, sans y prendre garde, croyant 
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faire preuve de force d’esprit et d’originalité, quand 
nous sommes seulement avec le petit nombre. 

Est-ce un bien, est-ce un mal? C’est un mal partout 
où les lumières individuelles suffiraient; ailleurs, c'est 
un bien. C’est un mal encore quand nous donnons le 
pas à cette influence sur celle de la loi intérieure; c’est 
un bien quand nous ne nous laissons aller à suivre le 
flot que là où la conscience ne parle pas. Il y a un cou- 
rant de l'opinion qui égare presque toujours; mais il y 
a un courant de l’humanité, sur lequel veille la Provi- 
dence, et qu’on est heureux de suivre quand on ne sait 
pas se diriger soi-même. C’est comme un grand fleuve, 
divisé et agité à la surface par de petits courants qui se 
contrarient. Il vaut cent fois mieux suivre le cours du 
fleuve que de s’abandonner à ces retours capricieux; 
mais ce qui vaut mieux encore, c’est d’avoir l’œil assez 
sûr et la main assez ferme pour conduire soi-même le 
gouvernail. 

Heureux l’homme qui peut juger avec fermeté et in- 
dépendance les idées et les sentiments de son temps, 
de son pays et de sa castel II y faut plus de droiture 
encore que de pénétration. Un cœur droit est le premier 
organe de la vérité*. Quand on est une fois sans préju- 
gés, il faut savoir se soumettre à ce que l’opinion pu- 
blique a de juste et d’acceptable, et, pour le reste, 
suivre uniquement sa conscience et accepter au besoin 
les injustices de l’opinion sans sourciller. Il est d’un 
sage d’avoir ce discernement et de pratiquer l’indépen- 
dance dans cette mesure; mais il est d’un fou ou d’un 
homme dépravé de rompre en visière à tout le genre 

1. « Oui, le meilleur précepte de logique que je puisse te donner, 
e’est que tu vives en homme de bien. » Malebranche, Méditations 
chrétiennes, IX® méditation, § 24. 
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humain, de ne plus se soucier même de l’approbation 
des honnêtes gens, et de se taire, suivant une expres- 
sion énergique, un front qui ne sache plus rougir. 

Tout cela est également difficile et délicat pour la 
théorie et pour la pratique; mais en voilà assez pour 
montrer que le désir d’estime est une forme naturelle 
de l’amour de soi, qu’il a des applications utiles, 
d’autres funestes, et que, si nous sommes en une foule 
de cas obligés de le subir en quelque sorte à notre insu, 
on ne doit jamais le prendre pour principe de ses juge- 
ments et pour règle de sa conduite. 

Nous ne nous attacherons pas à énumérer les diffé- 
rents noms qui expriment les transformations du désir 
d’estime, depuis l’émulation jusqu’à la gloire, depuis la 
mode et le respect humain jusqu’à l’honneur, depuis la 
vanité jusqu’à l’orgueil. Mais nous devons, avant de 
quitter ce sujet, montrer avec quelque insistance l’in- 
fluence particulière exercée sur le désir d’estime par 
l’éducation. Il y a la médecine du cœur, comme il y a 
celle de l’esprit et celle du corps : 

« Mentem sanari, corpus ut ægrura, 

Cernimus, et flecti medicina posse videmus > ; » 

et, de tous nos penchants, l’amour d’estime est peut-être 
celui qu’il est le plus facile de transformer. Comme il 
n’y a pas de grande action qu’il ne puisse conseiller, il 
n’y a pas de folie dont il ne puisse être cause. 

Lorsque l’éducation et l’habitude exercent leur em- 
pire sur le désir d’estime dans les choses futiles, elles 
créent ce que l’on appelle la mode. La mode produit 
des effets purement extérieurs, comme, par exen>ple, 

t. Lucrèce, livre III, vers &09. 
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lorsque je nie mets à porter un vêtement que je trouve 
laid et incommode, sans autre motif que le désir d’imi- 
ter les élégants et d’être bien vu de leur coterie ; et elle 
produit aussi des effets au dedans de moi, et souvent des 
effets déplorables, lorsqu’elle va jusqu’à me faire trou- 
ver beau ce qui est laid, ou laid ce qui est beau. Les 
preuves de cette influence de la mode abondent, on en 
peut prendre de toutes mains. En voici une : Quand on 
nous représente, à vingt ans de date, nos propres cos- 
tumes, nous ne pouvons nous empêcher d’en rire; et 
nous les avons trouvés superbes dans ce temps-là. Ce 
n’est pas, comme on serait tenté de le croire, une pure 
question de tailleurs et de marchands de modes; non, 
c’est une question d’art. Pendant vingt-cinq ans, nos 
peintres ne peindront que le nu, et pendant vingt-cinq 
ans ils ne peindront que les draperies antiques, et puis 
la mode viendra de ne plus représenter que des héros en 
redingote. Voltaire, à votre avis, était-il un homme de 
goût? Cependant, si vous aviez osé devant lui préférer 
l’église de Notre-Dame à l’église de Saint-Roch, il vous 
aurait traité de barbare. Cette puissance s’insinue jus- 
que dans les œuvres de l’esprit et dans la philosophie 
même. 11 y a des manières de démontrer qui paraissent 
admirables pendant un quart de siècle et ne valent plus 
rien aussitôt après, et il y a aussi des questions qui agi- 
tent un beau jour tous lès philosophes et disparaissent 
tout à conp comme par enchantement. Personne, au 
XVII® siècle, ne se serait permis d’écrire sur la philoso- 
phie sans faire au moins un chapitre sur l’âme des 
bêtes. Aujourd’hui on ne s’en soucie plus, mais cela ne 
peut manquer de revenir. Il en est de tout cela comme 
des costumes et des oripeaux de théâtre qu’on renferme 
au magasin quand le succès de la pièce est épuisé, et 
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qu’on exhume vingt ans après pour monter une pièce 
nouvelle. 

« Sic volvenda œtas commutât tempera rerum s 
Quod fuit in pretio, fit nullo denique honore : 

Porro aliud succedit et e contemptibus exil, 

Inque dies magis appetitur, floretque repertum 
Laudibus, et miro est mortales inter honore » 

Quand l’éducation, l’habitude et les mœurs s’emparent 
du désir d’estime nour le moditier dans des objets dé- 
plus de conséquence, alors nous voyons naître une ty- «f 
rannie qui, sous le nom d’honneur, nous impose sou- 
vent des opinions et des actions que la morale réprouve. 

Le nom d’honneur est révéré parmi les hommes; il en- 
veloppe plusieurs significations fort distinctes, et peut- 
éUe ferait-on mieux de réserver à l’espèce d’honneur 
dont nous voulons parler ici le nom de respect humain 
que la morale chrétienne lui donne. Mais enfin, le mot 
d’honneur est celui dont on se sert le plus souvent pour 
désigner toutes les actions nobles et difficiles, accom- 
plies, non pour plaire à Dieu ou pour obéir au devoir, 
mais pour arracher l’estime et la considération des 
hommes. Le faux honneur, ou respect humain, fait son 
profit de cette similitude de nom, et hérite un peu du 
respect que le véritable honneur nous inspire*. 

Voici une expression proverbiale digne d’être notée : 

Je mets, dit-on, mon honneur ^ ceci. Personne ne dira 
jamais ; Voici à quoi je mets ma vertu. La vertq ne dé- 
pend de personne; l’honneur dépend de tout le monde. 
Arrivés à uq certain âge, nous croyons savoir et nous 


1. Lucrèce, livre V, vers 1275. 

2. « N'y va-t-il donc (|ue de faillir (inemeiit et Bubüietnenl? » 
Montaigne, livre 11, cliap. xvi. 
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savons en effet ce que c’est que l’honneur; mais il faut 
bien entendre qu'il s’agit de l’honneur de notre monde, 
de l’honneur pour aujourd’hui, de l’honneur depuis 
notre maison jusqu’à quelques lieues au delà, plus ou 
moins, selon l’étendue de notre horizon. L’honneur des 
Romains ne les obligeait pas à se battre en duel; l’hon- 
neur des sauvages de l’Amérique les oblige à scalper 
beaucoup d’ennemis; l’honneur diffère pour les hom- 
mes et pour les femmes, pour les Fra uçais et pour les 
Espagnols, pour les riches et pour les prolétaires. Il y a 
l’honneur des négociants, celui des soldats, celui des 
médecins. Les nobles avaient un certain honneur qui 
n’était pas celui des roturiers. On peut changer d’hon- 
neur plusieurs fois dans sa vie comme on change d’ha- 
bitudes et de costumes; et c’est parce que l’honneur 
peut changer qu’on a pu faire ce proverbe : Dis-moi 
qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es. 

Mais ne confondons-nous pas ici le faux point d’hon- 
neur avec l’honneur même? Non, nous ne faisons que 
restituer à l’honneur son vrai caractère, qui est d’être 
variable, et de dépendre des mœurs, au lieu de les di- . 
riger. L’honneur n’est au fond que l’opinion régnante, 
c’est-à-dire rien de respectable. S’il y a un honneur qui 
consiste à faire toujours son devoir, à rendre aux hom- 
mes et à l’humanité tous les services qu’on peut leur 
rendre, à n’aimer et à ne fréquenter que ce qui est 
noble et pur, à n’humilier jamais la conscience devant 
l’intérêt, à respecter en soi et dans les autres la dignité 
de l’espèce humaine, cet honneur-là n’est que l’heureux 
accord de nos sentiments avec la justice; il n’est pas un 
principe souverain d’action, mais il est un auxiliaire 
((ui rend plus facile l’accomplissement du devoir. C’est 
la vraie place et le vrai usage du désir d’estime, et la 
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preuve la plus incontestable que, malgré tous ses dan- 
gers, c’est encore un bienfait de la Providence de l’avoir 
placé dans nos cœurs. 

Un sentiment très-voisin de celui dont nous venons 
de parler, c’est l’amour du pouvoir. Ils sont très-voisins, 
car le plus souvent ils naissent et se développent en- 
semble, et nous poussent aux mêmes désirs et aux mêmes 
actions. Il y a toujours, quoi qu’il fasse, de l’orgueil et 
même de la vanité dans l’ambitieux. Il refuse cependant 
d’en convenir. Il fait la même distinction que l’homme 
vertueux entre l’être et le paraître. Il crie bien haut qu’il 
ne tient pas à la décoration extérieure du pouvoir, pourvu 
qu’il en ait la réalité. Gel a prouve seulement que sa vanité 
a quelque chose de substantiel, et qu’elle ne se contenj^ 
pas de hochets comme les vanités de moindre volée. 

Le désir du pouvoir, quand il s’applique aux grandes 
fonctions de la cité, s’appelle l’ambition. Il est rare que 
ces mots d’ambition et d’ambitieux se prennent en 
bonne part; on va même quelquefois jusqu’à en faire 
une injure. Pourquoi? C’est qu’on suppose avec raison 
que cette âpre compétition du pouvoir est un sentiment 
purement égoïste, et que l’ambitieux ne veut pas servir 
d’autre intérêt, en se poussant, que le sien propre. Il 
devient alors odieux pour un double motif : d’abord, 
parce que le moi est haïssable, surtout quand il s’étale 
et quand il s’impose ; et ensuite parce qu’on se persuade, 
non sans motif, que celui qui ne voit que la satisfaction 
de ses instincts dans la possession du pouvoir, n’usera 
de son autorité, quand il l’aura acquise, que pour l’a- 
grandir et pour l’affermir. On commence par être un ^ 
ambitieux, et on finit en grand ou en petit, par être un 
tyran. Les hommes pardonnent volontiers au volup- 
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tueux quoique ignoble, parce qu’en définitive, suivant 
le proverbe consacré, il ne fait tort qu’à lui-même, ou 
au vaniteux, parce qu’on en rit, mais jamais à l’ambi- 
tieux, parce qu’on en souffre. 

L’ambition essaye de se grandir, parce qu’elle joue 
sa comédie sur un grand théâtre; et lei hommes se 
laissent presque tous prendre à cette piperie. Ils ne 
considèrent presque pas une action héroïque, si elle 
se fait dans nn coin, humblement, sans appareil. Il 
faut, pour qu’ils la goûtent, qu’elle soit relevée de 
fanfares. Ils auront souvent plus d’admiration pour 
un grand crime que pour une vertu modeste. Jamais 
un grand médecin ne sera dans leur estime sur le 
même plan qu’un général. Ils se prennent par les 
yeux et par la peur. Ils s’indignent contre un bour- 
reau qui les frappe bien, mais quelque admiration 
secrète se mêle à cette haine. Ils ne peuvent pas se 
défendre d’ôter leur chapeau et de pousser des vivat 
quand ils volent passer un prince dans l’appareil de 
la souveraineté. Ils font cela d’instinct, comme ils 
applaudissent au théâtre quelque lieu commun de 
forfanterie. Celui qu’ils méprisaient hier justement, 
parce qu’il ne vaut rien, ils l’adorent aujourd’hui 
qu’il est devenu puissant, parce qu’ils adorent le pou- 
voir en lui. Ils ne font quelque cas de Thémistocle et 
de Périclès que parce qu’ils ignorent la géographie : 
ilsles dédaigneraient s’ils savaient qu’ils n’ont défendu 
et gouverné qu’une petite ville*. Un jour que le roi 
Henri IV, si longtemps poursuivi parla haine des Pari- 
siens, se rendait à Notre-Dame au milieu des acclamations 

1. a Savez-vous pourquoi vous l’estimez si grand? Vous y comptez 
la hauteur Je ses patins. » Montaigne, livre I, chap. xlii. 
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de la foule, on voulut lui faire compliment de cet enthou- 
.siasine. « C’est un peuple, dit-il ; si mon plus grand en- 
nemi était là où je suis, ils crieraient encore plus fort*. » 

L’ambition poussée un peu loin est d’autant plus 
haïssable qu’elle efface parfois le sentiment même du 
devoir. 11 est de son essence d’idéaliser son but , de ' 
l’identifier avec le bien, de haïr ceux qui s’opposent à 
sa marche, de les condamner avec une sorte de bonne 
foi, de les écraser sans pitié, de les tromper sans pudeur, 
de violer les lois et la morale en les attestant, et de tout 
sacrifier, jusqu’à la probité et à l’honneur, pour se ras- 
sasier de vanité, de puissance et de richesses. C’est pour 
elle qu’a été faite cette maxime détestable ; « La grande 
morale est l’ennemie de la petite; » ou celle-ci, qui 
revient au même : « La fin justifie les moyens; » ou la 
théorie du succès, qui, prenant une cause pour justifiée 
dès là qu’elle est triomphante, absout le crime, en dépit 
de Dieu et de la conscience, par la seule énormité de ses 
bénéfices. L’ambition n’a pas même les allures hautaines 
dontellese vante, et qu’elle essaye de prendre après coup; 
elle passe, pour arriver, par des souterrains; elle essuie 
des affronts; elle prend des airs serviles, elle rampe sur 
ses- mains et sur ses genoux, elle baise la terre, elle se 
fait la servante des criminels; il n’est pas d’abaissement 
quelle ne su|>isse, dans l’espoir de dominer. 

Cependant tout est-il mauvais dans ce sentiment qui 
nous porte à désirer une portion de pouvoir? N’y a-t-il 
pas une ambition excusable, et même une ambition ho- 
norable? Quand on ne désire le pouvoir que pour se dé- 
vouer au bien de ses concitoyens, n’est-on pas digne 
d’estime, et même, en certains cas, quand le fardeau est 

1. L’fttolle, Reqislre-Journal de Henri IV, janvier 1595. 
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lourd, de respect et d’admiration? Mais qu'on y prenne 
garde; qu’on n’en croie pas aisément son cœur. Beau- 
coup arrivent à se persuader qu’ils ne veulent du pouvoir 
que pour faire le bien, quand ils ne cherchent au fond 
que le pouvoir et l’éclat qu’il donne Le bien public est 
chose trop sacrée pour qu’un honnête homme en fasse 
un prétexte à ses convoitises. Êtes-vous bien sûr d’être 
' le plus savant, le plus capable? Ne vous jugez-vous pas 
avec partialité? N’y a-t-il personne qui pût faire le même 
bien à votre place? Si vous ne vous sentez pas capable 
de renoncer sur-le-champ à l’objet de votre ambition 
en faveur d’un plus digne, vous n’êtes que le serviteur 
de votre intérêt, et ces semblants de dévouement dont 
vous leurrez les autres et vous-même ne sont qu’une 
hypocrisie. Un dévouement qui profite ressemble trop 
à un bénéfice pour qu’un homme sage le prenne au 
sérieux. 

Quant à ceux qui, sans forfanterie et sans hypocrisie, 
jugeant bien leur capacité, et se sentant assez de désin- 
téressement pour exercer le pouvoir sans prévariquer, 
et pour le quitter sans étalage d’héroïsme, luttent à ciel 
ouvert et par des moyens honorables pour le conquérir, 
leur ambition est légitime : elle ne les fait pas grands : 
elle les laisse honnêtes. Nous sommes ici-bas pour une 
certaine œuvre, nous avons chacun nos capacités et nos 
aptitudes, nous les avons reçues pour le bien de la so- 
ciété autant que pour notre bien : nous ne devons pas 
les enfouir. Il est bon qu’un sentiment naturel nous 
pousse à les exercer, et nous récompense, par une joie 
modérée et pure, de les avoir exercées honorable- 
ment. 


1. Platon, Premier Alcibiade, t. V, p. 22 etsulv. 
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Si nous cherchons l’usage de rambiUou dans la vie 
privée, nous le trouverons tel que nous venons de le 
voir dans la vie publique. 11 n’y a pas la différence que 
l’on croit entre la vie de la cité et la vie de la famille. 
L’homme et le citoyen sont faits sur le même patron, 
ou plutôt, le citoyen, c’est l’homme même. Les philo- 
sophes qui ont cru grandir le citoyen en étouffant 
l’homme, ont commis la même erreur que si, pour 
agrandir le fleuve, on commençait par en tarir la source. 

Nous sommes placés, dans la famille, entre deux 
écueils égaux : l’inertie et la tyrannie. Vouloir faire ce 
qu’un autre ferait mieux, vouloir commander quand on 
n’est capable que d’obéir, c’est une faute et un malheur. 
Ce n’est pas une faute moindre, de laisser prendre 
à un autre la place à laquelle on était destiné par son 
rang dans la famille et par son aptitude. L’homme vrai- 
ment sage est celui qui, s’étant jugé et reconnu propre 
au commandement ou à l’obéissance, accepte l’un avec 
modestie ou se résigne à l’autre avec dignité. Il faut 
craindre sans doute que l’ambition soit la couverture de 
l’orgueil; mais il faut craindre aussi que la modestie ne 
soit qu’un prétexte à la paresse. 

§ 3 . l’amour du développement de l’être 

Est-ce pousser trop loin les divisions et les distinctions 
que de compter encore, après l’amour de l’être et l’a- 
mour du bien-être, une troisième forme de l’amour de 
soi, l’amour du développement de l’être? Il est certain 
que toute cette analyse ne nous sert qu’à rendre compte 
d’un seul et même sentiment, et, comme ces nuances se 
dessinent sur un fond commun, il n’est pas étoniianl 
qu’elles rentrent soùvent l’une dans l’autre. On ne sait 
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jamais, quand on étudie le cœur de l’homme, ce qu’on 
doit le plus admirer, de l’extrême complication de ses 
sentiments ou de leur variété infinie. 

Le plaisir qu’on éprouve à exercer et à développer ses 
facultés peut tenir à l’amour de l’être, ou à dilférentes 
variétés de l’amour du bien-être, telles que l’amour du 
plaisir physique, ou l’amour de l’estime, ou l’amour de 
la puissaiice, etc. Ainsi, lorsqu’ en remuant des fardeaux, 
j’éprouve la vigueur de mes membres, le plaisir que j’y 
prends peut avoir pour cause la conviction que ma santé 
est excellente, ou l’espoir de me faire admirer, ou celui 
de me faire craindre. Il en est de même de toute action 
intellectuelle et morale. Je prononce un beau discours : 
il est probable que la joie que j’en éprouve tient aux 
applaudissements du public ou aux résultats obtenus par 
mon éloquence. Je découvre, dans mon cabinet, une 
vérité nouvelle : serais-je aussi heureux de ma décou- 
verte, si je n’en attendais ou la fortune ou la gloire? Je 
fais une bonne action : elle profite à ma vanité ou à 
mon avenir; à tout le moins, elle me procure la paix de 
la conscience; elle porte sa récompense en elle-même. 
Ainsi la plupart de nos sentiments peuvent être expli- 
qués par un autre, et c’est ce qui rend si difficile et 
si incertaine l’appréciation des actions humaines; car 
c’est l’intention que l’on juge, et comment le spectateur 
étranger connaîtrait-il mon intention avec certitude, 
quand il m’arrive à moi-môme de ne pas savoir exacte- 
ment quel est celui des mobiles d’action qui me con- 
duit? 

Cependant, malgré ces retours de la vanité, ou de 
l’ambition, ou de toute autre forme de l’amour-propre, 
on ne peut nier qu’en certains cas nous ne cherchions 
rien autre chose, dans l’exercice de nos facultés, que le 
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plaisir même de les exercer. Il est dans notre destinée 
d’agir : d’où il suit invinciblement que l’action doit être 
pour nous une obligation, un besoin et un plaisir. Ce 
plaisir, à la longue, disparaît, et fait place à la fatigue 
et à la douleur, lorsque nous soumettons nos facultés à 
un exercice trop violent et trop prolongé, parce qu’ alors 
cet excès débilite nos forces, comme tout ce qui en dé- 
passe la mesure. Mais, tant que l’effort est proportionné 
à notre puissance, il accroît et fortifie nos facultés, et 
produit en nous, naturellement et directement, un vif 
sentiment de bien-être. 

Il est facile de constater, en une foule de cas, le plai- 
sir de voir pour voir, d’agir pour agir; le plaisir de 
mieux voir, grâce à un procédé nouveau d’éclairage, 
ou à l’emploi de quelque instrument; le plaisir d’une 
locomotion facile et accélérée. Dans un ordre plus élevé, 
il est incontestable que la joie d’une découverte peut 
être désintéressée, et tenir uniquement à cette disposi- 
tion de notre nature qui se réjouit de toute activité, de 
tout accroissement. Cet exemple est frappant, nous 
nous y tiendrons, et nous ne le quitterons pas sans 
avoir insisté. 

Le désir d’exercer ses facultés intellectuelles, c’est-à- 
dire le désir de connaître, a une telle importance, que 
la langue a dû le désigner par un nom particulier : c’est 
la curiosité. La curiosité est souvent utile et souvent 
nuisible, mais il est tout à fait incontestable qu’elle peut 
avoir en elle-même sa raison d’être, c’est-à-dire qu’on 
peut se livrer à des investigations, dans l’unique but de 
la satisfaire, sans aucune arrière-pensée. 

Ainsi, dans les usages les plus vulgaires de la vie, si 
nous sommes dans la solitude, en rase campagne, et 
que tout à coup un bruit, un mouvement se produiseni 
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à côté de nous, nous en voulons savoir la cause ; si, 
dans une foule, nous voyous plusieurs personnes s’ar- 
rêter sur un point, nous nous en approchons pour voir 
ce qu’elles font ou ce qu’elles regardent; si nous remar- 
quons inopinément un changement dans les objets au 
milieu desquels nous vivons, nous n’avons pas de repos 
que nous n’en ayons découvert le pourquoi. Nous vou- 
lons savoir comment il se fait que notre voisin soit sorti 
plus tôt que de coutume ou rentré plus tard; nous nous 
inquiétons des hruits étranges de sa maison, de l’irré- 
gularité de sa démarche et de ses allures, de l’altération 
de ses traits. Tout cela, c’est de la curiosité, et de la 
curiosité gratuite. 

Sans doute, nous avons très-souvent besoin d’être 
avertis des causes de ce que nous voyons. Si, dans un 
désert, nous voyons les grandes herbes s’agiter, nous 
avons besoin de savoir que c’est un serpent qui se glisse 
près de nous. Si nos meubles ont été dérangés en notre 
absence, nous avons besoin de vérifier si un voleur ne 
s’est pas introduit dans notre maison. Il est utile de re- 
monter à la cause d’un malaise que l’on éprouve. La 
société peut même avoir intérêt à connaître les change- 
ments extraordinaires qui ont lieu dans la situation de 
l’un de ses membres. 

Mais ce n’est pas, la plupart du temps, par la préoc- 
cupation de cette utilité que nous nous mettons en quête 
de renseignements ; c’est naturellement, par une impul- 
sion irréfléchie, en cédant à une inclination primitive et 
toute spontanée. La moitié de ces enquêtes, qui nous 
occupent si longtemps, ne peuvent nous servir à rien 
Nous le savons, mais nous les faisons pour notre amu- 
sement. Le mot mystère a, par lui-même, quelque chose 
d’atlrayant pour nous. La plupart des conteurs n’ont 
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pas d’autre secret que de piquer notre curiosité. Ce 
qu’ils nous racontent est incontestablement une fable, 
il ne nous servira de rien d’en savoir le dénoûment: • 
cependant, nous voulons le savoir, et nous le voulons 
avec opiniâtreté. Notre plaisir est donc dans cette con- 
naissance même. Si nous nous en allons avant la fin 
d’une pièce de théâtre, il faut, pour apaiser notre esprit, 
qu’on nous raconte la dernière scène. Nous dévorons 
avec avidité les détails d’un procès qui, par les person- 
nes et les circonstances, n’aura jamais aucun rapport 
avec nous et nos affaires. Nous passons, sans trop nous 
en douter, les trois quarts de notre vie à deviner des 
charades. 

Sans ce goût naturel qui nous porte à chercher la 
raison des choses, nous serions surpris à chaque instant 
par l’ennemi; aujourd’hui par la maladie, demain par 
les voleurs. Nous ne nous retournerions pas pour savoir 
quel est ce bruit derrière nous, quoique ce soit le bruit 
d’une maison qui va s’écrouler sur notre tête. La curio- 
sité nous rend le même genre de service que les appétits. 
Elle supplée par un appétit à notre négligence. Elle 
nous récompense, par un plaisir présent, d’avoir songé 
à un intérêt futur. 

En même temps, la vaine curiosité est un vice et un 
malheur. Elle nous prend ce que nous avons de plus 
précieux, car elle nous prend le temps, qui est l’étoffe 
dont la vie est faite. Elle nous rend insupportables el 
dangereux pour les autres; elle nous détourne de pen- 
ser aux choses sérieuses et nous en rend incapables, en 
hébétant à la longue notre esprit. Elle nous accoutume 
tellement à vivre de futilités, et à ne nous occuper que 
du dehors, qu’elle nous ôte le goût et l’usage de la ré- 
flexion. Nous devenons ainsi comme une sorte de gi-auds 

11 
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enfants, K'gers, distraits et crédules ; des enfants sans 
l’innocence, la grâce et l’avenir. Voilà le double rôle de 
la curiosité dans les usages ordinaires d^la vie. C’est la 
constante liisioire de toutes les passions : utile quand 
elle est dominée, dangereuse quand elle domine. 

Mais passons des petites choses aux grandes. La cu- 
riosité, quand elle ne s’applique pas à l’individuel, mais 
au général, est le principe de la science humaine. C’est 
la curiosité et non l’utilité qui engendre la science. Il 
importe de s’eu convaincre, car la méthode, l’esprit et 
le caractère de toutes les sciences dépendent de leur 
origine. 

Sous le règne exclusif de la théologie, on condamnait 
la curiosité. Il le fallait bien. 

On a pu dire depuis qu’elle ne servait pas à notre 
bonheur. C’est suivant comme on l’entend. Montaigne 
a dit avant Pascal : c II nous faut abestir pour nous as- 
sagir; » mais il reste à savoir si cette sagesse, gagnée 
au prix de l’abêtissement, vaut la peine d’être souhaitée. 
Lui-même commente bien ses paroles un peu plus loin, 
quand il ajoute : « Combien, et aux lois de la religion 
et aux lois politiques, se trouvent plus dociles et plus 
aisés à mener les esprits simples et incurieux, que ces 
esprits surveillants et pédagogues des causes divines et 
humaines^? » 

£n ce moment, les amis désintéressés de la science 
sont plus rares que jamais. Notre organisation sociale 
nous partage en deux classes, le très-petit nombre, qui 
a une fortune assurée et suffisante, et le très-grand 
nombre qui est obligé de travailler pour vivre. Les ri- 
ches le sont trop pour devenir des savants, et les autres 

1. Divre li, chap, su, 
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ne le sont pas assez. Il est bien rare qu’un homme élevé 
dans le faste, au milieu de toutes les jouissances de la 
vie, soit arraché au luxe et aux plaisirs par la passion 
de l’étude; et il est’bien difficile que dans des positions 
inférieures on échappe assez aux nécessités de la vie 
pour se vouer à un travail incessant et peu productif. 
Le métier tue la science. Soixante ans de révolutions, 
en obligeant tout le monde à compter comme princi- 
pale ressource, ou tout au moins comme plus solide 
ressource, sur sa propre capacité, ont tourné tous les 
esprits vers la pratique. L’éducation s’en est ressentie, 
et elle tend, depuis soixante ans, à descendre sans cesse 
des théories aux applications. Des causes d’un ordre 
plus élevé ont contribué aussi à fortifier cette tendance. 
On a vu trop de théories échouer; on a payé trop cher 
des théories qui ne valent rien; on a pris les théoriciens 
en défiance, soit comme impuissants, soit comme dan- 
gereux. Enfin, quoique les opinions matérialistes com- 
mencent heureusement à disparaître, elles ont passé sur 
la France à la fin du xvni* siècle, et pendant tout le pre- 
mier quart du xix*. Elles ont certainement pour effet de 
dégoûter les esprits de tout ce qui est spéculation pure. 
Nous avons gardé de leur longue domination l’habitude 
de juger les choses par leurs résultats, et même de vou- 
loir des résultats hâtifs. Nous avons inventé un barba- 
risme pour exprimer une chose barbare : le positivisme, 
comme théorie, n’est rien du tout, mais comme fait, 
c’est un très-grand fait; il a envahi la plupart des es- 
prits. C’est le plus implacable ennemi du progrès, de la 
science et de la civilisation. 

Sans doute il serait absurde de dédaigner les applica- 
tions qui sont la vie même, ou d’élever des générations 
entières dans l’étiide de la théorie, comme on l’a trop 
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lait à certaines époques déjà éloignées de nous. Nous 
sommes prêts à convenir qu’on abaisse en réalité le ni- 
veau des études, quand on s’etlorce de l’élever trop hau'. 
pour tout le monde. Cette éducation ambitieuse ne fait' 
ni des théoriciens ni des praticiens, car elle reste au- 
dessous des besoins des intelligences d’élite, sans se 
rendre accessible aux esprits vulgaires. En donnant à 
tous les mêmes aptitudes, ou du moins les mêmes pré- 
tentions, elle encombre l’entrée des carrières lucratives 
et honorifiques, prive les autres professions d’un recrute-^ 
ment nécessaire, engendre partout l’oisiveté et l’intrigue, 
et, par le défaut de préparation spéciale, compromet 
toutes les branches de l’industrie. Il est donc parfaite- 
ment raisonnable de diriger le plus grand nombre vers 
la pratique, mais à la condition de conserver son rang, 
c’est-à-dire le premier rang, à la théorie; de fortifier les 
grandes études littéraires, philosophiques, scientifiques; 
de seconder, d’activer leurs progrès par tous les moyens, 
et de reconnaître qu’elles sont le véritable trésor d’une 
société, la solide espérance de l’avenir. Il serait déplo- 
rable qu’à force d’exagérer les mauvaises conséquences 
de l’éducation exclusivement théorique, on en vînt à 
faire la guerre à la théorie elle-même, et à croire qu’il 
est po£sible de s’en passer. Qu’on étudie l’histoire des 
progrès de l’esprit humain, et l’on verra que toutes les 
grandes découvertes ont été les fruits heureux de la 
spéculation pure, et que c’est toujours en cherchant la , 
vérité qu’on a trouvé l’utilité. 

La science ne veut pas être prise ainsi par le petit 
côté. Celui qui ne s’occupe des principes qu’accessoire- 
inent, et pour arriver plus vite aux conséquences, ne 
ponnaîtra jamais les principes. Il ne fera que tâtonner. 
Ses expériences mêmes seront sans valeur, n’étant pas 
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dirigées par une bonne méthode. Elles ne lui donneront 
presque jamais ce qu’il cherche, ou, si elles le lui don- 
nent, ce sera par hasard. Si la science descend au point 
de ne plus être qu'une branche de commerce, il n’y aura 
plus de ces longues carrières vouées coûte que coûte à 
la poursuite de la vérité. On ne verra plus naître ces 
grands systèmes qui donnent un nom à un siècle et 
marquent de loin eu loin, comme des jalons, la glorieuse 
route de l’humanité. La science ne sera pas seulement 
abaissée, elle sera détruite, car elle ne fournira plus que 
des expériences sans portée et sans coordination. Elle 
ne sera pas seulement détruite, elle sera déshonorée, 
car, au lieu de dominer et de diriger nos âmes, elle sera 
au service de nos convoitises. Comprendre ainsi la des- 
tinée et la nature de la science, c’est ressembler à ce 
ministre ou à ce cardinal qui voulait payer à la toise les 
tableaux d’un grand maître. Quand on ne préfère pas 
le Discours de la Méthode à la plus grande découverte de 
la chimie, on n’est pas digne d’entrer dans une école ou 
dans une bibliothèque. 

Heureusement pour l’humanité, il naîtra toujours des 
âmes avides de connaître, tourmentées du génie des dé- 
couvertes, indifférentes à toutes les autres jouissances, 
ne comptant pour rien la fortune, insensibles à la mi- 
sère, âpres au travail, insatiables de science, sans cesse 
tournées vers la vérité comme l’aimant vers l’étoile po- 
laire, la cherchant à travers les fatigues et les périls, 
sans trêve ni repos, sans défaillance; gardant en elles- 
mêmes le feu sacré, malgré les découragements du de- 
hors; pleines de cet ardent enthousiasme qu’on respire 
en travaillant pour les siècles, et en voyant s’ouvrir 
enfin devant son esprit des horizons qu’aucun œil hu- 
main n’a entrevus. C’est pour elles, c’est pour ces âmes 
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1,‘AMOUR DE L’HUMANITE 


< Quid enim interest, motu animi sublato, uon dico 
€ inter hotninen et pecndem, sed inter hamioem et 
< aaxutn, aut truncum, aut quidvis generis ejusdcni ?• 
— « Olei le cœur : reste-t-il une diflérence entre 
l’homme et la brute? que dia-je, entre l’homme et 
une pierre? > Cicéron, De l’Amitié, § 13. 

Les relations de l’faoramè avec les hommes peuvent 
se diviser en trois classes, car nous avons des relations 
avec la famille, avec la patrie et avec l’humanité tout 
entière ; et la nature nous a aussi donné trois senti- 
ments : l’amour de la famille, l’amour de la patrie et 
l’amour de l’humanité. Elle est attentive à placer dans 
notre cœur tout ce qui peut nous indiquer et nous faci- 
liter nos devoirs 

§ 1 . l’auour de la fajuillb 

Nous ne plaçons pas seulement sous le nom d’amoui* 
de la famille les sentiments que le lien du sang fait naî- 
tre, mais tous ceux qui tiennent à la vie domestique. 
Nous sommes évidemment destinés à former autour de 

1. « Toutes les passions sont bonnes de leur nature, et nous n'a- 
vons à redouter que leur mauvais usage ou leurs excès. • üescarlcs, 
Uê Faêêimt, partie |i|, art. 2, 
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nous une petite société dans la grande, et, comme nous 
avons des sentiments qui s’épanchent sur toute la na- 
ture, nous en avons qui ne dépassent pas l’horizon de 
notre foyer. Le premier de tous, le plus vif, sinon le 
plus profond, c’est l’amour qui unit un homme à une 
femme. On l’appelle par excellence l’amour, parce qu’il 
est de tous nos sentiments celui dont on parle le plus 
souvent et qu’on croit connaître le mieux. 

L’amour a un lien étroit avec l’appétit du sexe ; mais 
on ne saurait cependant les confondre. L’un tient à ce 
que notre nature a de plus humble, et l’autre à ce 
quelle a, de plus noble. Quoique l’amour commence le 
plus souvent par les yeux, il se nourrit de mille élé- 
ments étrangers à nos organes corporels ; des grâces 
de l’esprit, des qualités du cœur, des services rendus, 
des grandes actions accomplies. L’appétit du sexe nous 
est commun avec les animaux ; mais l’amour est un 
sentiment qui nous élève à nos propres yeux, et nous 
rend capables de grandes choses. Nous en aimons les 
images, tandis que les récits obscènes ne nous inspi- 
rent que du dégoût. C’est l’amour qui remplacé la bru- 
talité des sens par le sentiment de la pudeur. 11 exalte 
tout ce qu’il y a dans nos âmes de noble et de délicat, 
et peut subsister longtemps après l’objet ou les qualités 
qui l’ont faitnaître, comme un parfum qui n’abandonne 
plus le vase où la liqueur a séjourné. 

Ce qui prouverait bien , s’il était nécessaire de le 
prouver, que l’amour est surtout l’union des âmes, c’est 
que notre jalousie ne s’arrête pas au corps. Nous som- 
mes jaloux des préférences de la personne aimée, de ses 
sentiments, de ses pensées. Nous souffrons de ne pas 
nous sentir aimés, nous voulons que l’amour réponde à 
l’amour. Nous nous inquiétons du passé et du lendemain. 
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Une image, une chimère qui traverse la pensée nous 
(ait obstacle, et nous paraît un vol fait à notre bon- 
heur. Nous exigeons des promesses de fidélité, et nous 
souhaitons qu’on nous reste fidèle même après notre 
mort, parce que cette union des âmes immortelles a le 
besoin et comme l’instinct de l’éternité. Aucune âme 
ayant connu l’amour dans ce qu’il a de saint et d’élevé 
ne peut ignorer qu’il se croit indissoluble tant qu’il 
subsiste ; heureuse et chère illusion ! et la plus triste 
preuve qui puisse nous être donnée de la fragilité hu- 
maine, c'est la rupture d’un pareil lien, formé de tous 
nos amours. 

Quelle est l’origine de l’amour, et quels sont les ali- 
ments dont il se nourrit? D’où lui viennent ses accrois- 
sements ? Comment prend-il fin ? Il est impossible de le 
dire, tant ce sentiment est variable. Le plus souvent 
c’est par les yeux que nous nous prenons, mais l’amour 
trouve mille portes pour s’insinuer dans les âmes. On 
sait comment le poète fait parler Othello : « Je lui ra- 
contais mes dangers : je n’eus pas d’autre magie. » 
Cst-ce par les ressemblances , est-ce par les contrastes 
que les âmes s’attachent? Tantôt c’est la conformité 
d’humeur qui 'nous lie, et tantôt c’est la différence des 
caractères. La beauté, la vertu, l’héroïsme commandent 
l’amour; et cependant il arrive que l’amour néglige 
ce qui est noble et grand, pour s’attacher à la laideur et 
au vice. Il semble que l’amour doive être sans nuage 
entre deux cœurs qui battent à l’unisson l’un de l’autre; 
mais il y a des exemples d’amours sans espoir, ou d’a- 
mours récompensés par la haine, qui s’irritent et s’exal- 
tent par les obstacles, comme d’autres se développent 
et se fortifient par le succès. « C’est un feu téméraire et 
volage, ondoyant et divers, feu de fiebvre, sujet à 
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accès et remises, et qui ne nous tient qu’à un coing. 
En l’amitié, c’est une chaleur générale et universelle, 
tempérée au demeurant, et égale, une chaleur con- 
stante et rassize, toute douceur et polissure, qui n’a 
rien d’aspre et de poignant ^ » 

L’amour a souvent pour effet de fausser notre juge- 
ment en tout ce qui touche à la personne aimée : c’est 
le premier dommage qu’il nous cause, car rien n’est 
plus désastreux pour une âme que de se tromper sur 
les caractères du beau et de l’honnête , et d’admirer 
sous ces noms le laid et l’injuste. Il prend souvent une 
telle violence, qu’il obscurcit en nous le sentiment mo- 
ral et nous excite à des actions que nous avons mille 
fois condamnées lorsque nous étions de sang-froid. Au- 
cune passion n’est plus prompte à se rendre souveraine 
maîtresse de nos âmes, quand nous la laissons une fois 
se développer sans entraves. Elle est comme ces feux 
qui ont longtemps couvé, et qui sont inextinguibles 
lorsqu’ils éclatent en plein air, et que le vent les ravive 
et les agite de toutes parts. Autant un amour bien gou- 
verné, et dont l’objet est réellement aimable, embellit 
et fortifie notre âme, autant un amour désordonné la 
déprave, et l’arrache au sentiment de la beauté et de la 
justice. 

Est-ce à dire que , comme le veut la jurisprudence 
des romanciers, l’amour soit une passion invincible? 
11 ne l’est pas; aucune de nos passions n'est invincible. 
Leur sort est de se fortifier de nos faiblesses, mais de 
céder à l’ascendant d’une volonté ferme et persévé- 
rante. Cette prétendue toute-puissance des passions 
n’est qu’un argument à l’usage des âmes molles. On 


1. Etsah de Montaigne, livre i, chap. xxvii. 
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aime mieux exalter la force de la passion, que d’avouer 
la faiblesse et la lâcheté de son cœur. Mais il faut savoir 
une bonne fois qu’il n’y a rien en nous que nous ne 
puissions dompter; que nous sommes réellement maîtres 
de nos amours et de nos désirs, comme de nos vo- 
lontés^. Il faut se le démontrer à soi-même par l’expé- 
rience. Le cœur pourra saigner, mais la victoire est cer- 
taine, et l’homme n’est jamais vaincu que par sa faute. 

11 n’est vraiment un homme que s’il connaît cette toute- 
puissance de la volonté, et cette fragilité de tout le reste. 

On ne saurait trop insister sur ces grandes vérités, 
que l’amour est un sentiment moral qui a pour but et 
pour effet d’unir deux âmes entre elles; qu’il choisit un 
seul objet de ses préférences et s’y attache avec une 
ardeur jalouse et toujours croissante, qu’il a le besoin 
de l’indissolubilité et de l’éternité des liens qu’il forme, 
et que pourtant il ne peut résister à l’énergie de notre 
volonté, quand nous avons entrepris de l’abattre. Ce ’ 
sont là des faits de la nature humaine, et non des uto- 
pies. On peut essayer de rabaisser l’amour à n’êlre plus 
que l’union des sexes, comme chez les animaux; on 
peut demander la communauté des femmes et la disso- 
lution des mariages par le divorce; on peut tenter de 
justifier les écarts de la passion en soutenant qu’elle 
anéantit le ressort de la volonté; mais, si l’on regarde 
au fond de son cœur, on sera forcé de reconnaître que 
la nature est contraire à toutes ces théories, et qu’elle 
nous a faits, non pour des amours de hasard, mais pour 

I . Il Et qae personne ne dise ici qu’ii ne saurait mattriser ses pas- 
sions ni empêcher qu'elles ne se déchaînent et le forcent d’agir ; car 
ce qu'il peut faire devant un prince ou quelque grand homme, il peut 
le faire, s’il veut, lorsqu’il est seul ou en présence de Dieu. » Leibnitz, 
Nouveaux Essais, livre II, chap. xxi, p. 139, édit. Am. Jacques. 
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le mariage indissoluble, solènnisé par la société hu- 
maine, et sanctifié par la bénédiction de Dieu. 

Il suliit d’examiner .séparément l’homme et la femme 
pour reconnaître la conformité des sentiments que nous 
venons de décrire avec les vue^ générales de la Provi- 
dence. Dieu a fait l’enfant faible de corps et d’intelli- 
gence; il a donc voulu qu’il trouvât un appui dans la 
famille. Il met l’enfant dans les bras de la mère; mais, 
pendant qu’elle l’élève, que deviendra-t-elle elle-même, 
si l’homme n’est pas là pour la protéger et pour pour- 
voir à ses besoins et à ceux de son enfant? Voilà le côté 
matériel de la famille, et la preuve que l’union de 
l’homme et de la femme doit être l’union persistante 
d’un seul homme avec une seule femme. Mais allons 
plus loin et plus haut; regardons les âmes. L’enfant n’a 
pas besoin seulement de pain. Il faut soutenir et former 
sa jeune âme; la soutenir par la tendresse, la former 
• par la discipline. Qui sera sans cesse près de lui, pour 
lui inspirer tous les bons sentiments? La mère. Qui lui 
apprendra les périls et les malheurs de la vie, la force 
de la volonté et la grandeur de la vertu? Le père. 11 
aura ses deux bons génies, jusqu’à ce qu’il puisse voler 
de ses propres ailes. Même dans la maturité de la vio, 
ses souvenirs les plus fortifiants et les plus doux lui 
viendront du foyer domestique. Séparer le père et la 
mère après que l’enfant a été conçu, c’est vouer la 
femme à la misère, le père au libertinage, et l’enfant à 
l’abandon. Rendre cette séparation ou trop facile ou trop 
complète, ce n’est pas ébranler seulement la famille, 
c’est la détruire. Que ceux qui ne comprennent pas la 
force des première enseignements et des premiers exem 
pies, ou qui ne voient pas que la dignité de la femme ne 
peut subsister sans la perpétuité du lien conjugal, re- 
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prochent à la nature ce quMl y a (l’exclusif et de durable 
dans l’amour. 

I.a lenune peut-elle vivre seule? Dans l’état de nature, 
ses forces seraient insuffisantes pour la protéger; dans 
l’état social, pour la faire vivre. Chargée nécessairement 
du soin et de la subsistance de l'enfant, elle aurait un 
double fardeau, et des ressources moindres, ce qui est 
deux fois contraire à la sagesse de la Providence. De ce 
seul fait quelle est plus faible que l’homme, il résulte 
évidemment que cette faiblesse doit être compensée par 
un droit, et qu’elle ne peut devenir mère sans y con- 
sentir. A quelle condition ce droit sacré peut-il être ga- 
ranti? A la condition que la société intervienne pour 
consacrer et perpétuer le mariage. C’est la nature qui 
oblige la mère à prendre soin de l’enfant; il faut que la 
loi oblige le père à prendre soin de l’enfant et de la 
mère. Quel rôle plus noble que celui de la femme, dans 
cette union solennellement consacrée, qui lui rend par 
le droit l’égalité qu’elle n’a pas par la nature, et qui 
l’associe à un homme pour élever en commun leurs 
enfants dans la connaissance et dans la pratique de la 
justice! Hors de là, elle n’est plus qu’une esclave char- 
gée de plaire aux hommes, jusqu’à ce que la maladie 
ou la vieillesse la réduisent à n’être pour eux qu’un 
objet de pitié. Peut-on se rappeler que l’âme de la 
femme est immortelle comme la nôtre, et supporter 
seulement la pensée de cet abaissement? 

L’esprit de la femme a les mêmes qualités et les mêmes 
défauts que son corps; il est séduisant, il manque de 
force. Elle arrive plus vite que l’homme à un certain 
degré de culture; mais elle ne peut ni approfondir, ni 
aller en avant; elle ne crée pas, elle ne cherche pas; 
elle s'effraye dès qu’elle abandonne les sentiers battus; 
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elle se sent déplacée partout où l’horizon s’étend un peu ' 
loin. Elle est faite pour concentrer son activité dans un 
cercle restreint, pour être le génie bienfaisant de la fa- 
mille. A l’homme seul appartient d’agir au dehors, de 
gouverner l’État, de cultiver le champ de la science. Si 
les femmes sont conservatrices obstinées et utiles des 
usages et des convenances, si elles s’astreignent volon- 
tairement à une foule de bienséances dont le poids et 
les embarras doivent les fatiguer, c’est que, par leur 
nature, elles ont besoin de se sentir guidées, rassurées, 
abritées. L’indépendance n’est pas leur fait; elles en 
useraient mal, elles n’en sentent pas le désir. Celles qui, 
par une rare exception, parviennent à la célébrité, 
éprouvent toujours une certaine douceur à se soumettre 
à l’homme quelles aiment, et à ne paraître au dehors 
que comme les compagnes de son existence. Les plus 
grands génies parmi elles subissent l’influence des 
hommes, très-inférieurs, qu’elles consentent à aimer, 
et changent quelquefois de direction intellectuelle en 
même temps que d’amour. Elles n’excellent que dans 
la musique, la danse, dans tous les arts de style, ou dans 
le roman, parce qu’il y faut une observation fine, de 
l’esprit et de la grâce. Leur cœur même est fait tout 
exprès pour les dévouements exclusifs. L’amour de la 
famille y domine l’amour de la patrie et l’amour de 
l’humanité. On les voit, dans l’union conjugale, recourir 
à la direction de l’homme, toutes les fois que la circon- j 
stance est nouvelle ou grave; et cela est vrai, même des i 
femmes très-supérieures, et de celles qui ont le goût et | 
l’habitude de la domination. Il ne faut pas qu’elles se j 
plaignent de cette infériorité, compensée d’ailleurs par '< 
tant d’heureux dons : car, si elles n’étaient pas infé- I 
rieures par tout ce quj constitue la vie sociale et poli- w 
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tique, la vie du dehors, il n’y aurait plus de raison pour 
que la loi divine et humaine leur assurât par le niaria^^e 
l’égalité dans la vie de la famille. Il est juste, parce qu’il 
est naturel, que l’homme ait le pouvoir, et que la femme 
ait des droits; et même, elle a d’autant plus de droits 
qu’elle a moins de force. On peut réclamer pour elle une 
protection plus efiBcace contre les abus de la force; mais 
il faut bien mal comprendre et sa faiblesse et sa gran- 
deur, pour se plaindre de la place quelle occupe sur le 
cœur de son mari et au berceau de son enfant. Les uto- 
pistes réussiront à ôter aux femmes la douceur, la grâce, 
la sécurité, la dignité; ils n’en feront ni des guerriers, 
ni des savants. Elles ne seraient plus des femmes peut- 
être; mais à coup sûr elles ne seront jamais des hommes. 

L’bomme, de son côté, a besoin pour remplir son rôle 
au dehors de se reposer sur la femme des soins de 
l’intérieur. Il a besoin, quand il a lutté tout le jour, de 
trouver à son foyer la consolation et la tendresse. Là 
seulement on trouve un cœur dont on est l’hôte préféré, 
toujours attendu, toujours accueilli. L’ami le plus cher 
a son rôle à remplir, son ambition à assouvir, sa répu- 
tation et sa fortune à accroître; mais une femme n’a 
d’autre ambition, ni d’autre fortune, ni d’autre gloire 
que celle de son mari ; elle met cette image dans tous 
ses^ rêves; elle s’en remplit l’imagination et le cœur. 
L’homme, au premier pas qu’il fait hors du seuil do- 
mestique, se trouve seul au milieu de la foule; son es- 
prit abonde dans son sens, sa volonté devient obstinée, 
son cœur s’endurcit. La femme lui est nécessaire, non- 
seulement par la tendresse qu’elle lui porte et par celle 
qu’elle lui inspire, mais par les soins qu’elle lui impose, 
et souvent même par les secrilices auxquels elle l’as- 
treint. 
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Depuis que Platon a consacré, dans le Banquet' ,ceiic 
fable de l’être humain, d’abord homme et femme tout 
ensemble, puis séparé, et dont chaque partie cherche 
sa compagne pour se réunir à elle par les liens de l’a- 
mour, tous les poètes s’en sont emparés, comme d’un 
bien qui leur appartenait. C'est de la poésie, en effet, 
rien que de la poésie ; mais si cette union fatale et cet 
amour prédestiné ne sont que des chimères, ce qui est 
à la fois simple et vrai, c’est que la nature a fait l’homme 
et la femme l’un pour l’autre, qu’elle les a destinés à 
vivre unis, qu’elle leur a donné des sentiments, des ap- 
titudes et des fonctions diverses, avec des droits égaux, 
et qu’il y a toujours à gagner pour chacun d’eux à se 
tenir à la place qui lui est assignée, sans méconnaître 
ses droits et sans se plaindre de ses devoirs. 

On voit par quels liens étroits l’amour conjugal tient 
à l’amour. Il en diffère par le calme des sens, par la 
confiance, la sécurité, et un sentiment de gratitude 
mutuelle. 

On dit quelquefois que l’amour ne peut durer, qu’il 
finit avec la jeunesse. Il serait mieux de dire qu’il se 
transforme. L’habitude détruit les enchantements et la 
poésie des premiers jours, mais elle crée à la place un 
lien plus grave et plus profond, qui. s’accroît chaque 
jour de tout le bonheur qu’on a goûté et de tout le 
malheur qu’on a supporté ensemble. Le charme si puis- 
sant des souvenirs s’accroît dans cette double vie, où 
chacun hérite de tous les sentiments qu’il a partagés, 
et met en commun avec son ami son passé, son pré- 
sent, son avenir. 


1 . Tomo VI de la traduction de M. Cousin, p. 272 et sui»^ 
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Ce qui, dans l’amour, tient essentiellement aux sens 
s’émousse par la possession et finit par disparaître aux 
approches de la vieillesse. Mais l’amour proprement dit 
peut durer longtemps encore, il peut durer toujours; et 
même nous pouvons très-bien nous le figurer subsistant 
entre des anges et des séraphins qui n’auraient pas de 
nature corporelle. L'amour pur, idéal, qu’on a sur- 
nommé l’amour platonique, est sans doute une chimère 
dans notre condition humaine; mais qu’un tel amour 
soit souvent rêvé par des âmes candides, et qu’il puisse 
longtemps se soutenir à cet état de pureté angélique, 
c’est ce qu’il est impossible de nier, et ce qui peut ser- 
vir, entre autres preuves, à établir la distinction de 
l’âme et du corps. Nous irons môme plus loin, car il 
nous semble que, chez les femmes, il ne doit pas être 
rare de rêver et de pratiquer l’amour platonique, et que 
des habitudes réservées et modestes, une sorte de fierté 
personnelle qui accompagne toujours la pudeur, une 
imagination à la fois tendre et rêveuse, doivent pousser 
plus d’une vierge à nourrir cette dangereuse chimère. 
Si l’amour peut exister ainsi dans la fleur de la jeu- 
nesse, pourquoi ne survivrait-il pas à l’ardeur des 
sens? I 

Quand on répète que l’amour est remplacé à la fin 
entre les époux par une solide amitié, on veut dire 
seulement que les sens s’apaisent ou s’épuisent; car 
l’amour conjugal conserve tous les autres caractères 
de l’amour. Il est protecteur et dévoué chez le mar% 
tendre et soumis chez l’épouse; il comporte un désin 
téressement absolu, l’union des âmes la plus intime ef . 
la plus complète. L’amitié, même parfaite, est un sen- 
timent froid et réservé auprès de celui-là. L’amour 
conjugal est comme la base sur laquelle reposent tous 

12 
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les senlîments qui font le charme et le lien de la 
famille. N’en médisons pas, ne le dédaignons pas. Il 
n’y a, sans lui, ni bonheur ni dignité du foyer’ domes- 
tique. 

C’est un singulier spectacle que donnent les hommes 
quand ils jouent avec ce qu’ils devraient avoir de plus 
sacré. Parlei: à un fils de sa mère, à un mari de l’hon- 
neur de sa femme, et vous êtes sûr dé les toucher et de 
les attendrir. Cependant, entrez dans un théâtre : vous 
verrez partout la même comédie et le même drame ; 
c’est un mari ridicule, et deux amants, deux adultères, 
sur lesquels on appelle tout l’intérêt, et qui font verser 
des larmes à de chastes mère de famille, à des jeunes 
filles élevées en tout le reste dans la retenue et la mo- 
destie. Vous trouverez la même contradiction dans des 
livres que l’on ne bannit pas de ^intérieur des familles, 
si les expressions en sont chastes, et que la passion n’y 
soit pas exprimée avec trop de frénésie. Ce n’est rien : 
le comble, c’est d’entendre les jugements et les conver- 
sations du monde ; de voir accueillir l’adultère élégant 
le sourire sur les lèvres, quand il a su, non pas sauver, 
mais farder les apparences, tandis qu’on n’a pas assez 
de mépris pour le vice malheureux ou maladroit; c’est 
de raconter en se jouant des exploits qui sont prévus 
par te Code pénal, et qu’on punit tous les jours en 
police correctionnelle; c’est de cacher soigneusement, 
comme un vice ou comme une faute, oe qu’on peut 
avoir de pudeur ou d’innocence, de railler au dehors 
les vertus qu’on pratique ou qu’on voudrait pratiquer 
chez soi, et de ne quitter un moment sa femme, sa fille 
ou sa sceuT, que pour aller dans un club répéter des 
propos obscènes, ou rire des gravelures qui se débitent 
sur un théâtre. 
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Êpictète disait à un adultère : « Qui es-tu? un voisin? 
un ami? un citoyen? Pas même un esclave. Car ce n’est 
pas seulement une femme que tu as corrompue, mais 
l’amitié, la bonne foi, les mœurs. Tu es comme un de 
ces vases qui ne peuvent servir à rien, et qu'on jette 
sur le fumier^. » 

S’il entrait dans notre dessein de faire une analyse 
complète des sentiments humains, nous aurions à re- 
chercher maintenant si l’amour d’une mère et celui 
d’un père pour leur enfant peuvent être confondus sous 
un nom commun. Mais nous n’avons besoin, pour ainsi 
dire, que de mentionner l’amour paternel, pour qu’on 
sache à l’instant qu’il s’agit du sentiment le plus fort, 
le plus persistant, le plus nécessaire, le plus sacré; 
d’un sentiment qui balance victorieusement Tamour de 
la vie dans les âmes les moins pures ; sans lequel il n’y 
aurait ni éducation, ni morale, ni honneur, ni dévoue- 
ment, ni patrie; qui fait autant de bien à celui qui 
l’éprouve qu’à celui qui en ressent la bienfaisante in- 
fluence; d’un sentiment qu’on ne saurait bannir du 
cœur de l’homme sans le dessécher, ni de la société 
sans la détruire. 

Le sentiment de l’amour paternel est-il uniquement 
produit par le lien du sang? Ce lien suffit sans doute 
pour produire cet amour, et principalement dans les 
femmes ; car nous voyons que la tendresse d’une mère 
pour son enfant commence à l’instant même où son 
enfant voit le jour. Mais à mesure que l’enfant grandit, 
la mère s’attache à lui par tous les liens qui peuvent 
unir une âme à une autre. Elle l’aime pour les grâces 

1. Arien, Diuertqtiotu, livre U, chap. 
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qu’il a réellement, et pour celles qu’elle lui suppose; 
elle l’aime pour le bonheur qu’il lui donne, et pour les 
soins et pour les peines qu’il lui a coûtés; elle l’aime 
(|uelquefois pour ses défauts, ou pour ses soulf rances ; 
elle aime en lui l’image vivante et embellie du père de 
famille; elle l'aime comme la consolation et la gloire de 
son avenir. On a remarqué la prédilection des mères 
pour les enfants élevés difficilement, ou pour les en- 
fants malades et infirmes. Quelquefois les soins d’une 
mère ne rencontrent que l’ingratitude; rien dans l’en- 
fant n’explique et ne justifie l’amour de la mère, il n’a 
ni beauté, ni intelligence, ni sentiment : mais il est son 
fils, et cela dit tout. 

11 en est presque ainsi de l’amour du père. On dirait 
que cet amour, par lequel nous nous attachons à nos 
enfants, est un sentiment préexistant dans nos cœurs, 
et qui s’épanche par une sorte de nécessité naturelle 
malgré l’indignité de son objet. Nous renfermons en 
nous-mêmes des forces qui ne demandent qu’à agir, des 
llammes qui ne demandent qu’à brûler. A défaut d’un 
objet digne de nos sentiments, un prétexte nous suffit. 
Nous tirons tout de notre fond, l’amour et les qualités 
aimables que nous prêtons à l’objet aimé. Il est si na- 
turel à l’homme de s’attacher à ses enfants, que, si la 
vieillesse arrive sans que nous ayons été pères nous 
^ nous sentons nus et abandonnés dans ce monde. Il nous 
semble alors que nous l’avons traversé en vain ; la mort 
n’a plus de consolation; l’affection la plus vive, l’amour 
lui-même ne sauraient remplacer un fils au chevet d’un 
mourant. 

Le premier philosophe qui eut le malheur de redou- 
ter le sentiment de la famille, Platon, essaya par tous 
les moyens, dans sa République, de le supprimer. Il 
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abolit le mariage, ou ne le fit subsister qu’une saisoii. 
II sépara les époux, aussitôt après la naissance de l’en- 
fant ; et prenant l’enfant lui-même sur le sein de sa 
mère, il le porta dans un bercail commun, où la 
cité tout entière l’adoptait. Il voulait, en mutilant 
ainsi notre cœur, en nous ôtant tous les amours qui 
nous font une patrie dans la patrie elle-même, nous 
arracher à nos intérêts, à nos goûts, à nos penchants, 
et nous confondre tous ensemble dans une seule édu- 
cation et dans un seul enthousiasme pour le service 
de la République. C’était aller directement contre son 
but. Rien dans l’éducation ne remplace le père et la 
mère ; rien dans la patrie ne tient lieu du foyer do- 
mestique. L’éducation publique a de grands avantages; 
il faut l’ajouter à l’éducation paternelle, il ne faut pas 
remplacer l’une par l’autre. Il y a un temps pour que 
l’enfant vive au milieu de ses égaux, sous la discipline 
d’un magistrat qui ne lui doit que l’impartialité et cette 
bienveillance que commande la faiblesse ; mais que 
d’abord sa jeune âme apprenne à sentir et à penser 
dans le voisinage de l’âme paternelle. Les croyances et 
les souvenirs que l’enfant puisera à cette source ne 
s’effaceront jamais entièrement; ce sera comme le fond 
de sa pensée et de son cœur. S’il ne trouve près de 
son berceau que d’honnêtes exemples, de douces pa- 
roles, d’affectueux sentiments ; si les traditions de fa- 
mille ne lui apprennent que la sainteté des mœurs, 
il n’est pas à craindre qu’il oublie jamais ses devoirs 
envers sa patrie : il sera plus qu’un citoyen, il sera un 
homme. 

Il faut bien le reconnaître, l’amour filial, qu’on ap- 
pelle aussi à juste titre la piété filiale, a moins de force 
que l’amour paternel. On trouve plus de mauvais fils 
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que de mauvais pères. Quel est le secret de eette diffé- 
rence ? Sommes-nous plus enchaînés par les services 
que nous rendons que par les services reçus? Le père 
se rattache-t-il par son fils à la jeunesse, à la vie, à 
l’avenir, tandis que le fils est obligé de remonter le 
cours des temps et de s’arracher à lui-méme pour re- 
poser sa pensée sur son père? Serait-ce que la pater- 
nité nous saisit, en quelque sorte, dans le plein déve- 
loppement de nos facultés, tandis que l’enfant n’apprend 
que lentement à connaître le sourire de sa mère, et ne 
s’accoutume à aimer ses parents que par leur présence 
et par leurs bienfaits? 

Jean- Jacques Rousseau , après quelques autres , a 
pensé que la piété filiale ne différait pas de la recon- 
naissance, à laquelle se joignait, pour la renforcer, 
une habitude de déférence et de respect. Cette recon- 
naissance, suivant lui, n’est produite que par les ser- 
vices réels, et ne saurait avoir pour cause le fait même 
de la paternité *. Il suffit de s’observer soi-méme pour 
comprendre à quel point cette opinion est erronée. 
Notre piété envers nos parents s’accroît de tout le res- 
pect que leurs vertus noos inspirent , et de toute la 
reconnaissance que nous devons à leurs luenfaits ; mais 
elle ne ressemble à aucun autre sentiment ; elle tient 
bien plus profondément à nos entrailles ; nous senttms 
qu’elle fait partie de nous-mêmes , et qu’elle pour- 


1. c Illud quod natus sum, per se hituere quale sH : animadvertM 
a exiguam et incertum , et boni malique communem materiam , sine 
< dubio primum ad omnia gradum , sed non ideo majorem omnibua , 
t quia primum. » — c Être né, qu'eaUce? Un rien, une misère. C’eat 
Être également prêt pour le bien et pour le mal. C’est le premier pas 
pour arriver au bien sans doute , mais ce n’est pas pour cela le pre- 
mier des biens. » Sénèque, Ifet Bienfaits, IhTe III, chap. xxx. 
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rait être affaiblie, mais non effacée par la mauvaise 
conduite ou l’indifférence de nos parents. Épictète dit 
très-bien : « Tu as un mauvais père? sa malice ne te 
dispense de rien. La loi est d’honorer ton père et non 
pas un bon père. Un mauvais père ? Cela le regarde, et 
non pas toi. Le précepte est absolu. Il ne dépend pas 
de la méchanceté d’autrui de t’affranchir de tes de- 
voirs » Jean-Jacques Rousseau a raison dans ce qu’il 
dit sur la reconnaissance due à nos parents ; mais cette 
reconnaissance ne doit pas être confondue avec la piété 
filiale. 

Comme l’amour paternel est l’origine et la source de 
tout dévouement, la piété filiale est l’origine de tout 
respect. Qui ne sait respecter dans son père l’image 
la plus présente de la puissance et de la bonté divine, 
ne respectera ni la vieillesse, ni le malheur, ni la vertu, 
ni l’innocence. Il faut s’appliquer à entretenir et à for- 
tifier tous les sentiments de la famille, si Ton veut faire 
régner dans le monde la justice, la paix, la concorde. 
Agir au dehors en bon citoyen, et n’être au dedans ni 
père, ni époux, ni fils, c’est jouer la comédie de la 
vertu. Il ne peut sortir d’une source corrompue que des 
eaux empoisonnées. Les vertus civiques, si elles n’ont 
pas leur origine et leur consécration dans les vertus 
privées, ne sont que des vertus de théâtre. Quand on 
n’a pas de cœur pour son enfant, on n’a pas le droit 
de prétendre qu’on aime véritablement l’humanité. Il 
faut songer à être un homme, avant d’aspirer à être un 
héros. 

Les anciennes lois fondaient la société sur la puis- 
sance paternelle. On pouvait être un consul, un ma- 

1. Ëpictèle, Manuel, 30. 
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gistrat, un chevalier au dehors ; mais ou n’était qu’un 
lils dans la maison paternelle. L’esprit moderne a 
émancipé plus complètement le üls; il l’a soustrait à 
l’autorité paternelle, le jour même où d'enfant, il de- 
vient homme : il a été plus loin, il a donné au pupille, 
pendant qu’il est soumis légalement à l’autorité et à la 
tutelle de sou père, d’autres protecteurs chargés do 
défendre au besoin son droit contre l’exercice de l’au- 
torité paternelle , qui n’est plus , à certains égards , 
qu’une gestion. Ce principe est vrai, et il n’y faut pas 
renoncer , parce que la loi doit être principalement 
répressive, et que son but spécial est de préserver les 
intérêts de la liberté individuelle. Mais chaque fois 
que, par la loi positive, on arme l’individu contre la 
famille, et le citoyen contre la cité, il faut que la phi- 
losophie, l’éducation, les mœurs, les institutions, les 
exemples, viennent au secours du principe menacé. La 
piété fdiale nous est aujourd’hui d’autant plus pré- 
cieuse, elle doit nous être d’autant plus sacrée, que 
nous avons presque effacé de nos codes, au moins dans 
ce qu’elle avait d’absolu et d’exagéré, la puissance pa- 
ternelle. 

L’amitié fraternelle est, comme les autres sentiments 
qui constituent l’amour de la famille, un sentiment na- 
turel, fortifié par l’habitude, par les souvenirs, par les 
services reçus ou rendus, par la communauté de l’amour 
filial, par le respect du nom et les traditions de l’hon- 
neur domestique. 

Nous rapprochons de ce sentiment l’amitié, la recon- 
naissance , l’affection qui nous attache à nos supé- 
rieurs ou à nos inférieurs immédiats, en un mot, tous 
les sentiments qui , sans avoir leur source dans les 
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liens (le famille, ne s’appliquent inianmoins qu’au petit 
nombre d’hommes qui vivent dans la infmie sphère 
d’activité que nous-mêmes. 

L’amitié est un sentiment très- vif et très- doux, qui 
contribue puissamment à rendre la vie beureuse et 
veilueuse. Elle naît presque toujours d’une conformité 
réelle ou supposée de goûts et de sentiments, et ne 
rapproche jamais que des âmes honnêtes^. Les liaisons 
des méchants ne sont que l’association de leurs inté- 
rêts ou l’effet d’un goût passager; que l’intérêt dispa- 
raisse ou que le caprice passe, et cette amitié prétendue 
fait place à l’indifférence, souvent à la haine. Comment 
pourrait-on aimer ce qu’on méprise? La véritable 
amitié ne comporte pas seulement l’estime , mais le 
respect; il faut que l’on sente, jusque dans les épan- 
chements de l’intimité, la présence et la dignité de la 
vertu. 

L’amitié ne cherche pas l’égalité, mais elle la produit. 
Elle met tout en commun entre les amis : la fortune, les 
qualités de l’esprit, les sentiments du cœur. Quoiqu’elle 
se manifeste ordinairement par un échange constant de 
bons offices, ce n’est pas en vue de l’utilité qu’elle est 
formée*, c’est par un penchant naturel qui nous attire 
l’un vers l'autre, et qui nous fait trouver notre bonheur 
dans le repos, la sécurité et l’intimité de cette liaison. 


1. Descartea dit, dons les Passions de l'dme, partie II, art. 8.3 : 
« qu'il n'y a point d'homme at imparfait qu’on ne puiaae avoir pour 
lui une amitié trèa-parfaite , lorsqu’on en eat aimé et qu’on a l'àme 
véritablement noble et généreuse. » Mais ai celui qui aime un homme 
imparfait, connaît cette imperfection, le sentiment qu’il éprouve n’eat 
plus l’amitié; ce n’est qu’une affection bienveiliante. 

2. « lata quam tu rescribis, negociatio est, non amicitia, quæ ad 
« commodum accedit. s — « Ce que tu appelies l’amitié n’est en réalité 
({u’une affaire, puisque ce n'est qu’un calcul. » Sénéque, Lettre ix. 
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Elle se fortifie doublement par l’habitude, parce que 
cette vie que nous associons à la nôtre nous apporte 
comme un héritage toutes ses joies et toutes ses douleurs. 
Ou ne peut dire si un ami nous est plus nécessaire dans 
la bonne ou dans la mauvaise fortune; dans la mauvaise, 
pour nous consoler, dans la bonne, pour nous avertir. 
C’est un témoin à la fois bienveillant et austère; c’est 
notre conscience personnifiée et rendue visible^ dont 
les conseils doivent être donnés avec fermeté et reçus 
avec douceur. Nous offensons l’amitié quand nous pros- 
tituons ce nom aux vaines grimaces et aux liaisons éphé- 
mères du monde. Ces relations superficielles ne nous 
donnent que des flatteurs ou des compagnons. 

Il est rare qu’une amitié dure toujours. Les intérêts 
et le? passions viennent à l’encontre et brisent des liens 
qu’on croyait durables. Trop souvent les âmes se retirent 
en arrière avec le même empressement qu’elles avaient 
mis à .s’embrasser, et l’amitié se tourne en haine. Faut-il 
en conclure, comme on l’a fait, qu’on doit toujours se 
conduire avec un ami comme avec un ennemi futur ? 
Non; mais qu’on doit se donner rarement, ne pas avoir 
un cœur banal, et hésiter longtemps avant de se livrer. 
Une fois le cœur ouvert, il est trop tard pour se rétrac- 
ter, car on ne juge pas un ami, on le supporte tel qu’il 
est; et si l’on pouvait aimer un vicieux, on serait bien 
près d’aimer le vice. 

Les affections que nous venons d’énumérer engen- 
drent souvent des dévouemMits d’une nature héroïque. 
On se sacrifie pour un ami, pour un frère, pour un père; 


I. Aristote a dit : f.an 'jàp i àXXc; aÙTo'ç. — « Mon ami est 
un autre moi même. » 
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on renonce pour eux à ce qu’il y a de plus fort dans 
l’amour-propr», à la fortune, à l’honneur, à la vie. Nous 
voyons des hommes, incapables eu tout le reste de sen- 
timents élevés, quitter tout quand il s’agit de sauver 
leurs enfants, ou seuleraentde lèur assurer une vie facile. 
Ce dévouement est si bien dans la nature, que c’est à 
peine si on l’admire. Celui qui nourrit ses passions aux 
dépens de sa plus proche famille parait presque un 
monstre. Tous sont d’accord pour le déclarer indigne de 
pitié. Les sentiments de la famille sont tellement sacrés, 
que la postérité hésite encore sur l’action de Brutus 
condamnant ses fils à mourir, et ne sait pas si elle doit 
maudire le père, ou admirer le citoyen. 

§ 2. l’amour de la patrie 

La république de Platon est en partie fondée sur cette 
opposition de l’amour de la famille et de l’amour de la 
patrie. Le but que Platon se propose est de créer un 
État qui soit comme une image vivante de la justice. Or 
la justice, pour lui, c’est l’unité. Son État doit être par- 
faitement un, et tous les citoyens doivent concourir à 
cette unité par leurs sentiments comme par leurs ac- 
tions. 11 y a deux sources de l’ordre dans un État ; la 
loi et les mœurs. La loi est plutôt répressive que préven- 
tive; elle punit le mal, et contribue, en fo punissant, à 
en empêcher le retour; cependant elle ne le détruit pas. 
Elle n’a, en quelque sorte, qu’une action extérieure, et 
ne produit aussi qu’une régularité apparente et toute de 
surface. Sons cette paix factice se cachent la hmne et la 
discorde; une impertéction dans Tes lois, un relâche- 
ment des pouvoirs publies, et l’ordre fait place à l’anar- 
chie. Les mœurs, au contiaire, rendent les lois inutiles 
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et le désordre impossible, elles font que tout le monde 
se porte volontiers à ce que la loi commanderait; par 
elles, chacun aime la place où l’appelle la constitutiou 
(lu pays; tout citoyen s’efforce à son rang de concourir 
à la justice, et n’a d’autre intérêt ni d’autre souci que le 
bien de la république. 

Voilà l’idéal de Platon; mais comment y parvenir? 
En changeant nos cœurs pour rectifier nos volontés. 
D’où vient que la plupart des hommes veulent plus 
d’autorité, ou de considération, ou de richesses qu’ils 
n’en peuvent avoir? C’est qu’ils pensent à leur propre 
intérêt ou à l’intérêt de leur famille, plutôt qu’à celui 
de l’État. Toutes les ambitions, toutes les convoitises, 
toutes les lâchetés viennent de cette double source. Du 
double but vers lequel convergent nos pensées, nos sen- 
timents et nos actes, la famille, la patrie, supprimez le 
premier, le dévouement devient facile, ou plutôt il n’est 
déjà plus le dévouement, car la patrie me tient lieu de 
famille, et en servant cette famille nouvelle, c’est moi- 
môme que je sers. Sur ces principes, Platon, ne pouvant 
détruire l’individu, s’efforce au moins d’anéantir la fa- 
mille, en établissant la communauté des femmes, des 
enfants et des biens. 

Est-il vrai que l’amour de la famille et l’amour de la 
patrie se combattent? Cela est vrai dans une foule de 
cas. En voici un, pour exemple : L’ennemi est à la fron- 
tière; dois-je marcher ou rester? gi je reste, je prive la 
patrie d’un défenseur; si jepars, j’abandonnema famille 
aux hasards d’une invasion. Voici un autre exemple 
d’une application plus fréquente ; La patrie a besoin 
d’un trésor alimenté par l’impôt; dois-je obéir à la loi 
fiscale qui me ruine? dois-je sauver la fortune de mes 
enfants en fraudant le trésor public? 
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Il aurait été digne de Platon de comprendre que cette 
opposition entre deux sentiments également respecta- 
bles n’est pas constante; que très-souvent l’amour de la 
famille, s’unissant dans un môme but à l’amour de la 
patrie, en centuple la force : qu’on peut essayer de mo- 
dérer ou de régler un sentiment naturel, mais que c’est 
une folie de prétendre l’arracher de nos cœurs, et que 
rien de véritablement humain ne peut périr en nous, 
sans que toute notre humanité s’en ressente. Il eut le 
tort de vouloir refaire l’œuvre de Dieu, et de travailler 
pour une humanité impossible. 

Assurément, personne ne peut nier la force du senti- 
ment que Platon veut détruire, et c’est une sorte de sa- 
crilège que d’en contester, comme lui, la légitimité. 
Mais il n’en est pas de même de l’amour de la patrie 
qu’il exalte et dont il veut nous emplir le cœur; et c’est 
une question, même parmi les bons esprits, que de sa- 
voir si ce sentiment est naturel -ou factice. 

La nature, qui nous a destinés à vivre avec nos sem- 
blables, nous a donné des sentiments qui nous attachent 
à la famille d’abord, et ensuite à l’humanité. Maisn’esb 
ce pas un être fictif, dépendant uniquement des conven- 
tions humaines, qui sous le nom de patrie se place entre 
l’humanité et la famille? Qu’est-ce que la patrie? Le 
sais-je? Cela dépend de la fortune de la guerre, d’un 
traité, des progrès ou des revers de la civilisation. La 
patrie, pour Socrate, c’est Athènes et son petit territoire ; 
pour un Romain, c’est le monde connu. Jetons les yeux 
sur la carte de l’Europe, et suivons-en les transforma- 
tions depuis soixante ans. Voilà des provinces autrichien- 
nes qui ont été des États italiens et des départements 
français. Comment le citoyen de cette terre saura-t-il 
quelle patrie il doit aimer? Italien ou Français hier, Au- 
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trichien aujourd’hui, que fera-t-il de son cœur? S'il est 
soldat, ne peut-il pas avoir combattu dans la même vie 
pour et contre le thème drapeau? L’amour de la patrie 
est-il un sentiment disponible qu’on peut garder en i*é- 
serve au fond de son cœur, pour l’appliquer à la France, 
à l’Angleterre ou à la Belgique, suivant la nationalité 
cpi’il peut plaire à un congrès de nous assigner? 

Par quoi est constituée la patrie? Par le gouverne- 
ment? ou par la loi? ou par les mœurs? La patrie, n’est- 
ce que le sol? Jusqu’où s’étend ce territoire que nous 
sommes destinés à aimer? Est-ce le département ou la 
république? Si l’on donne sa vie pour la patrie, si l’on 
abandonne sa femme et ses enfants, il faut pourtant 
savoir à quoi l’on se sacrifie. 

Que l’amour de la patrie existe réellement, et qu’il 
soit la cause de beaucoup de grandes actions, c’est ce 
qu’il est impossible de nier. Mais ce sentiment, utile à la 
prospérité des États, n’est-il pas simplement le résultat 
de l’éducation? Notre sensibilité n'est pas moins apte que 
notre esprit à se transformer. Il y a des erreurs et des 
préjugés que nous aimons, pour lesquels nous mourons. 
Quel préjugé plus soigneusement entretenu que celui-ci? 
On ne nous le présente jamais qu’avec des images hé- 
roïques; tout le monde enfle sa voix pour en parler, il 
semble que ce soit la plus belle vertu ; nos places et nos 
monuments sont remplis de statues destinées à éterniser 
la mémoire des grands patriotes. Cela prouve-t-il que ce 
sentiment est naturel, ou seulement qu’il est difficile à 
produire? On fait, à force d’art, de singulières créations 
dans le cœur humain. Quoi de plus difficile que de per- 
suader à cent mille hommes grossiers qu’ils doivent se 
faire hacher par morceaux pour sauver quelques mètres 
de soie tricolore attachés à un piquet? On y parvient 
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pour(,ant et que faut-il pour cela? de grands mots et 
quelques fanfares. 

En dépit de ces objections, nous tenons l’amour delà 
patrie pour un sentiment naturel. €e n’est pas que l’é 
ducation ne concoure puissamment à le développer; 
mais il existe avant elle, elle ne le crée pas. 11 ne faut 
pas équivoquer sur ce mot de patrie. La question est de 
savoir si le sentiment existe, et non pas si son* objet est 
clairement défini. Qu’il y ait de l’arbitraire dans la dé- 
finition du mot patrie, cela est évident, et cela n’em- 
pêche pas que, dans l'amour de la patrie, il n’y ait rien 
que de naturel. Si la diplomatie me transforme en 
Allemand, d’Italien que j’avais été, je ne commence 
pas pour cela à aimer l’Allemagne; au contraire, je 
reste fidèle à mon premier amour, et le changement 
qu’on m’impose, je le tiens pour la plus insupportable 
des tyrannies. Quand même je quitterais un pays pauvre 
et obscur pour une nation heureuse et glorieuse, je 
n’en serais pas moins profondément blessé. Si ce fait 
est vrai, il prouve à lui seul la réalité de cette affec- 
tion native que nous ressentons pour notre pays. II ne 
sert de rien de rappeler que le pays peut être plus ou 
moins grand et qu’il y a, ici ou là, une division poli- 
tique; la sensibilité va jusqu’où elle peut, et ne s’in- 
quiète pas de tant de précision ; elle n’a rien de com- 
mun avec la logique. La plupart du temps, c’est sans y 
penser que nous aimons notre pays : pensons-nous à la 
beauté de la mer, quand nous vivons sur les côtes? Cette 
patrie nous plaît, elle nous rend heureux, elle nous 
charme; nous l’aimons comme on aime la vie, simple- 
ment, naturellement, instinctivement, comme on respire 
l’air du ciel. Que seulement l’ennemi foule ce sol sacré ! 
Notre cœur se réveille alors ; il semble qu’il soit foulé 
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lui-même. Le plus lâche demande des armes. Si la nier 
étend son immensité entre nous et la patrie, la vie nous 
semble comme changée dans ses éléments constitutifs. 
Ce n’est plus la même langue, la même pensée, le même 
cœur. Tout nous gêne et nous nuit ; les mots dont nous 
nous servons, les usages auxquels nous nous plions, les 
lois qui nous gouvernent ou celles même qui nous pro- 
tègent. Nous ne trouvons plus de charme dans l’échange 
des pensées et des souvenirs. La gloire nationale, qui 
peut-être ailleurs nous a trouvés indifférents, devient 
notre patrimoine. Nous comprenons qu’on meure pour 
son pays. Nous nous rappelons les campagnes natales, 
les chansons des pâtres, ce climat accoutumé; tout, jus- 
qu’au plus petit détail, nous semble être la réalité de 
notre vie, vita vitalis, tandis que, transplantés dans un 
monde inconnu, nous ne faisons que traverser un rêve. 
Plus le sol de la patrie est aride et le sort de ses habi- 
tants sévère, plus elle nous tient au cœur; comme si 
la Providence avait voulu marquer que c’est la patrie 
que nous aimons, et non les délices de la patrie! 

Il peut arriver que l’amour de la patrie nous inspire 
des actions contraires à l’amour de la famille ou à l’a- 
mour de l’humanité. Ces trois amours n’en sont pas 
moins de la même nature. Ils sont solidaires entre eux. 
Tous les bons sentiments s’allument au même foyer. 
L’amour de la patrie est une extension de l’amour de la 
famille, et l’amour de l’humanité est une extension de 
l’amour de la patrie. Notre cœur, comme notre esprit 
étend peu à peu ses rayons. 

Pour .se convaincre que l’amour de la patrie tient à la 
lois de ces deux amours, il n’y a qu’à penser aux argu- 
ments dont on se sert pour le combattre. 

Si on lui oppose l’amour de la famille, ne semble-t-il 
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pas que l’humanité va réclamer contre cette morale 
étroite, qui renferme le cœur et les devoirs de l’homme 
dans l’enceinte du foyer domestique? Si on invoque au 
contraire contre le patriotisme, je ne sais quelle phi- 
lanthropie cosmopolite, qui le plus souvent n’est qu’un 
masque de l’indifférence, ne sentez-vous pas, dirons- 
nous, que dans cette grande famille humaine il y a une 
portion qui vous est plus chère? à laquelle vous tenez 
par vos traditions, vos sentiments, votre langage, vos 
habitudes? qui répond mieux, et de plus prèç, aux bons 
sentiments de votre cœur? qui ne peut souffrir dans ses 
intérêts ou dans son honneur, sans que vous vous sen- 
tiez blessé? qui ne peut grandir sans que vous jouissiez 
de ses triomphes? S’il était vrai que l’amour de l’huma- 
nité dût étouffer l’amour de la patrie, à quel titre laisse- 
rait-on subsister l’amour de la famille? Gardons tous 
ces sanctuaires, où s’épanche ce que la Providence a 
mis en nous de plus tendre. L’amour de l’humanité, 
qui ne s’appuie pas sur le patriotisme, n’est qu'une 
illusion; et l’on ne se vante tant d’aimer tout le monde 
que pour se justifier de n’aimer personne. 

^ § 3 . l’amour de l’humanité 

Outre les sentiments de famille et le patriotisme, l’a- 
mour de l’humanité comprend encore tous les senti- 
ments qui nous attachent à nos semblables par leur 
seule qualité d’hommes. 

Je rencontre un indigent qui souffre de la faim; je 
m’empresse de le secourir. Que m’importent, son nom, 
son pays? Je ne le reverrai jamais; mais il est homme. 
Dans une tempête, un marin voit à côté de lui un na- 
vire en détresse; il risque pour le sauver sa vie et celle 

13 
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de son équipage : demande-t-il si les naufragés sont 
des Anglais ou des Français? Ce sont peut-être des en- 
nemis, mais à coup sûr ce sont des malheureux. Un 
médecin entend des cris de douleur; il accourt : c’est 
son ennemi mortel i Oui, mais il souffre, il y a là un 
homme à sauver ; et le médecin se dévoue. La sœur de 
Charité prend l’habit de Saint-Vincent de Paul et entre 
dans un hôpital : qui va-t-elle soigner, consoler, gué- 
rir? Elle n’en sait rien : des membres de la famille hu- 
maine! Tout homme est sûr d’être accueilli s’il a besoin 
de son dévouement. Voilà l’amour de l’humanité. « Un 
sage recueillit un pirate naufragé, le vêtit, le nourrit. 
On lui en fit un reproche. Ce n’est pas l’homme, dit-il, 
que je vois en lui, c’est l'humanité L » Juge, il aurait 
puni le pirate : homme, il protégeait le malheureux’. 

L’amour deThumanité, dans une âme bien réglée, 
existe à côté de l’amour de la famille et de l’amour de 
la patrie. Dans quelles limites faut-il contenir chacun 
de ces trois amours, pour qu’ils ne se blessent pas? 
C’est une science difficile : et l’on voit bien, quand ou 
y regarde de près, que la règle doit venir d’ailleurs et 
qu’elle n’est pas dans les sentiments eux-mêmes. Pour- 
quoi suis-je répréhensible si, généreux au dehors, je 
laisse au dedans pâtir ma famille? Et pourquoi suis-je 
criminel si je n’abandonne pas ma famille lorsque ma 
patrie a besoin de mon sang? Pourquoi, dans une 
guerre, dois-je faire le plus de mal possible à l’ennemi 
armé? Et pourquoi, si je découvre la vaccine, dois-je 
en faire don à l’humaniié entière, et non à la France? 

1. Ëpietète, Fragments, 109. 

3. Saint-Martin, l’ Somme du désir, 1. 1, p. 95 1 « Comment aurions- 
nous de l’inimilié pour les hommes? Noua sommes tous assis i la 
mime table, s 
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Les stoïciens, pour la plupart, mettaient l’amour de 
la patrie au nombre des préjugés, et voulaient que 
l’humanité seule eût des droits sur le cœur humain. 
Sénèque a beau parler de l’amour de la patrie; la patiie, 
pour un Romain, c’est le monde. Ce monde tout entier 
est ma patrie, disait-il lui-même; Je ne suis pas né pour 
un coin de terre; « non sum uni angulo natus; patria 
« mea totus hic mundus est^. » Arrien est plus expli- 
cite encore : « Pourquoi disons-nous : Je suis d’Athènes 
ou de Corinthe?. Autant vaudrait dire que l’on est de 
ce petit coin où notre corps a été déposé la première 
fois. Je suis citoyen du monde, et J’ai pour père Dieu 
lui-même*. » Ils se complaisent à développe)’ cette pa- 
renté universelle de l’homme avec les hommes. Il ne 
leur suffit pas de dire que l'univers est plein d’unité, et 
que tous les hommes sont de la même famille; ils ne 
veulent voir en nous que les membres divers d’un même 
corps®. « Qui es- tu? dit Arrien. Un homme. Si tu te 
prends isolément, il est de ta nature de désirer la ri- 
chesse, la fortune, une longue vie; si lu te prends 
comme partie de l’univers, il peut être selon ta nature 

.. Sénèque, Lettre xxviii. 

2. Arrien, Dissertations, livre!, chap. ix. 

3. « Omne hoc , quod vides , quo divina atque humana conclusa 
« snnt, unum est. Membra sumus corporis magni. Natura nos cogna- 
a tos edidit, quum ex iisdem et in eadem gigneret... Ita versas et in 
( pectore et in ore sit : 

« Homo sum ; humani nihil a me alienum pnto. » 

Sénèque, Lettre xcv, 

— « Tout ce que tu vois , le ciel , la terre , Dieu et le monde , ne 
forment qu’un seul tout. Nous sommes les membres d’un grand corps. 
La nature nous a faits frères, en nous créant du même lifon et pour 
le même but... Ayons donc toujours dans le coeur et sur lus lèvres ce 
beau vers : 

« Je suis homme : rien d'humain ne m'est étranger. 
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de souffrir, do mourir. Mon pied, si je ne vois que lui, 
doit être sain et propre; comme partie de mon corps, il 
doit quelquefois marcher sur la boue ou les épines, ou 
même être coupé*. » 

Les stoïciens se réfutent par leur exagération même; 
car si leur principe était vrai, il ne prouverait pas moins 
contre la famille que contre la patrie. Pour eux, ils 
avouent cette conséquence sans s’y arrêter. Toute leur 
philosophie, qui n’est qu’une sorte de défi jeté à la na- 
ture, les oblige de faire bon marché de la famille. Écou- 
tez Arrien disant : « Son fils est mort : conséquence, 
son fils est mort. Rien de plus*. » OuÉpictète s’écriant ; 
« Chasse cette préoccupation : augmenter mon bien, 
instruire mon fils. T’écoutera-t-il, seulement? ou s’il 
t’écoute, t’obéira-t-il? Il vaut mieux que ton fils soit 
corrompu, que toi malheureux®. » On reconnaît bien là 
l’école qui appelait la reconnaissance la vertu des âmes 
lâches. Elle est tombée, malgré ses grandes parties, 
parce qu’on ne peut rien fonder en dehors de la nature. 
Quand le dogme de la fraternité universelle a reparu 
après des siècles, il s’est appuyé, au contraire, sur une 
sensibilité fausse et prétentieuse. On a traité le courage 
militaire de brutalité, et le soin des intérêts nationaux 
d’égoïsme. Ces grands cœurs, dont la tendresse n’était 
pas satisfaites! elle n’embrassait le monde entier, avaient 
des amis à la Chine et au Canada, et mettaient leurs 
enfants à Thôpilal. 

On sei’ait tenté de leur dire : Ne pi’enez pas sur vous 
id charge de bienfaiteurs de l’humanité, qui n’appar- 

1. Arrien, livre II, ciiap. v. 

2. Jdetn, livre III, chap. vu. 

3. KpÙTTOv i^( TÔv isxiSx x«xsv ilveu, ri ai xx«t^atj<.eve(. Épictèlni 
Manuel, 12. 
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tient qu’aux génies et aux dévouements extraordinaires, 
si d’abord vous n’accomplissez à côté devons les devoirs 
de la condition humaine. Il faut de nécessité commencer 
par être honnête homme, pour avoir le droit d’aspirer 
à être un grand homme. Les vertus domestiques ne 
rendent personne illustre; mais il n’est pas permis de 
mesurer la grandeur de la vertu au bruit qu’elle fait 
dans le monde. Dieu, qui connaît et notre cœur et nos 
forces, nous a faits en toutes choses pour aller du petit 
au grand, pour apprendre, en aimant nos enfants, à 
aimer nos concitoyens , et pour concourir à l’ordre 
admirable de l’univers, en accomplissant humblement 
notre petite tâche. C’est ainsi que, la plupart du temps, 
il permet, même aux grands hommes, de ne servir 
l’humanité qu’en aidant à la prospérité de leur pays; 
et c’est déjà pour les débiles mains d’un homme un 
assez lourd fardeau à soulever, sans y ajouter le poids 
du monde. 

Pour les écrits, pour les découvertes utiles, pour tout 
ce qui donne un serviteur à l’humanité sans ôter un ci- 
toyen à la patrie, qui peut douter qu’on ne puisse et qu’on 
ne doive même embrasser l’espérance de se rendre utile 
à tous les hommes et de servir même la postérité? S’il 
est vrai que les riches ne possèdent leurs richesses que 
pour les faire servir au soulagement des misérables, 
cela est également vrai des richesses que Dieu même 
nous donne, et de cette fortune de convention, fruit de 
nos constitutions civiles. Nul n’a le droit de laisser son 
talent improductif. Dieu Te place dans un homme, mais 
il le donne à l’humanité. Toute la question est de ne 
pas quitter un devoir pour l’autre, et, quand on apporte 
un bienfait au monde, de commencer par la patrie à le 
propager et à le répandre. 
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Pour comprendre combien la patrie est inviolable, il 
n’y a qu’à se souvenir qu’on ne peut pas l’attaquer au 
nom des intérêts généraux, sans attaquer du même 
coup la famille. C'est la famille, en effet, car c’est le 
tombeau et le berceau. Qu’apportent les étrangers? Une 
nouvelle loi qui change nos liens avec nos proches; de 
nouvelles traditions qui tarissent la source de nos com- 
muns enthousiasmes; un langage qui n’est plus celui 
que nous a parlé notre mère et que nous avons appris 
à nos enfants. N’y a-t-il rien de la patrie dans cette 
première éducation d’où viennent nos plus chers senti- 
ments, nos convictions les plus fermes, nos habitudes 
les plus invincibles ? Eh ! la patrie y est tout entière I 
Si l’on veut briser l’autel de la patrie, il faut aller jus- 
qu’au foyer domestique et en disperser les cendres; ou 
plutôt il faut fouiller jusqu’au fond du cœur humain, et 
en arracher les premiers principes de l’amour. 
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L’AMOUR DIVIN. 


Ztvi Si xcTij; iravou^iva; (ipuj^à;), (yi)Ti «iKK 
xà $cff|aé «otfiv «91 à soiro&vxai, SlSunv àvanaùXa^ ht 
Ifitoie... — • Dieu, notre Père, prenant pitié de 
nos âmes, a rendu éphémères les liens qui les 
oppressent, et nous donne des interTslles pour 
respirer... > 

Plotin, £nnéade IV, livre III , chap. zn. 


n faut commencer par expliquer ce que c’est que l’a- 
mour de Dieu, et par montrer qu’il y en a de plusieurs 
espèces. Car, bien que nous soyons obligés de tenir 
grand compte de l’amour mystique, l’amour de Dieu, 
dont nous allons ici nous occuper principalement, pour- 
rait être appelé, avec plus de clarté, quoique avec moins 
de précision, l’amour de la justice. 

Mais, afin d’an iver par degrés à ce qui fait l’objet de 
ce chapitre, nous dirons d’abord quelques mots de cette 
espèce de l’amour de Dieu que dans le langage vulgaire 
on appelle ordinairement la dévotion. 

Ce n’est pas ici le lieu de faire une démonstration de 
l’existence de Dieu. Cette démonstration en général est 
peu utile, car le nombre des athées est très-restreint; les 
athées eux-mémes ne peuvent nier la réalité delà dévo- 
tion, de l’esprit religieux, considéré comme fait psycho- 
logique Ils sépareront les dévots en deux classes, les 
dupes et les hypocrites, soit; mais il nous suffit pour le 
moment qu’il y ait des dupes; et, quand même Dieu 
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n’existerait pas, il n’en serait pas moins vrai que l’amour 
de Dieu existe. 

Il ne faut pas objecter que ce qui absolument n’est 
pas, ne peut être l’objet d’aucune action, ou, pour par- 
ler comme l’école, qu’aucune action ne peut se ter- 
miner à un non-être; car d’abord il est évident que 
nous nous passionnons souvent pour des chimères, et 
ensuite, dans le cas dont il s’agit, l’objet de l’amour 
' n’est jamais un non-être, mais tout au plus un être 
mal défini. Celui qui aime, aime certainement quelque 
chose; mais cette chose n’est peut-être pas ce qu’on 
croit qu’elle est. Les athées, qui ne peuvent être admis 
à nier la réalité de l’amour de Dieu dans ceftaines 
âmes , ont donc une double analyse à faire : celle 
d’abord de l’amour, et ensuite celle de l’objet, quel 
qu’il soit, qui fournit un prétexte, sinon une cause à 
l’amour. 

Or, la plupart des âmes que possède réellement l’a- 
mour divin aiment en Dieu un être parfait et infini, 
de la puissance et de la bonté duquel nous tenons tout 
ce que nous sommes. Otez cette idée de perfection in- 
finie, l’idée de Dieu disparaît, et avec elle, l’amour de 
Dieu. D’où peut nous venir une telle idée? Serait-ce 
par hasard du fini et de l’imparfait? La différence entre 
l’infini et le fini n’est pas une simple différence de 
quantité, c’est une différence de nature. On aura beau 
ajouter un être fini à d’autres êtres finis ; ils devien- 
dront plus nombreux sans cesser d’être ce qu’ils sont, 
et, par conséquent, sans devenir l’infini. Ainsi, l’idée 
d’infini , c’est-à-dire l’idée de Dieu , ne peut nous 
venir que de Dieu même. Et qu’on ne dise pas que, 
dans ce cas, l’amour crée lui-même les qualités de 
l’objet aimable; car ni l’amour, ni rien de ce qui est 
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en nous ne peut créer, et ce que nous appelons créa- 
tion, quand il ne s’agit que des hommes, devrait bien 
plutôt s’appeler organisation. Nous embellissons les 
objets finis et imparfaits de nos amoure, en prenant 
dans notre conscience, ou dans nos perceptions, ou 
dans nos souvenirs, des qualités finies dont nous le> 
parons; mais où donc prendrions-nous la perfection 
infinie ? 

Ainsi, nous ne pouvons ni penser Dieu, ni l’aimer, à 
moins qu’il ne soit : et, excepté lui, il n’y a rien qui 
puisse mettre l’image de la perfection dans notre esprit 
ou dans notre cœur. 

L’amour qu’on éprouve pour Dieu est sujet, comme 
tout amour humain, à des défaillances. Non-seulement 
nous pouvons changer ; mais il est dans notre nature de 
ne pas avoir constamment l’esprit tendu vers un même 
objet, et le cœur agité d’un même sentiment. Quelque 
forte que soit une passion, elle nous laisse des instants 
de relâche; et ces interruptions sont d’autant plus fré- 
quentes que la cause de la passion est plus haute. On 
peut dire d’un homme qu’il aime Dieu, lorsqu’il est 
dans les habitudes de sa pensée de se tourner fréquem- 
ment vers la perfection divine, et de ne la jamais con- 
sidérer sans se sentir touché d’une vive affection. Les 
catholiques qui ont le plus pratiqué la vie dévote nous 
parlent de moments de sécheresse, pendant lesquels la 
pensée même de Dieu les laisse froids et indifférents. Il 
y faut ajouter tous les moments que nous donnons aux 
autres affections de la nature et au souci de nos intérêts. 
D’ailleurs la pensée de Dieu ne vient pas nous trouver, 
comme les autres objets de nos amours. Dieu nous est 
toujours présent, mais il ne nous est jamais visible. Il y 
a donc, pour la plupart des âmes, une nécessité de le 
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rappeler/ de le représenter à la pensée, pour que l*a- 
mour se porte vers lui. De là les temples, les prières, le 
I culte public ou solennel, et l’adoration privée. On dit 
très-bien : « Mettons-nous en présence de Dieu, » quoi- 
que nous ne passions pas un seul instant hors de cette 
présence, parce qu’il faut s’abstraire du monde exté- 
rieur et se recueillir en soi pour retrouver l’idée de Dieu 
avec plus d’évidence. 

La religion catholique est la seule qui ait parfaite- 
ment compris cette nécessité d’avertir les âmes, et de 
les arracher à la matière par des signes matériels. Non 
contente de multiplier les églises et les chapelles, elle 
plante des croix partout oü elle domine, sur les monu- 
ments, sur les tombeaux, aux carrefours des chemins. 
Elle attache un rosaire à la ceinture des fidèles; elle 
est ingénieuse à créer sans cesse de nouveaux objets 
de dévotion. Elle ne laisse pas une place, dans ses 
temples, sans la couvrir de tableaux, de statues, d’ima- 
ges, de sentences tirées de l’Écriture, ou d’ex-voto. 
Le goût des oratoires domestiques, ou, dans une plus 
humble fortune, des chapelets, des estampes, et de ce 
qu’on appelle en général des saintetés, est essentielle- 
ment catholique. Elle n’est pas moins attentive à mêler 
' la prière à toutes les actions de la vie; elle multiplie 
les oraisons et les signes de croix : aux uns elle in- 
dique l'oraison mentale, aux autres, les pratiques de 
dévotion qui exigent à peine l’attention de l’esprit et 
peuvent aller leur train tandis qu’on vaque à quelque 
travail; à tous, elle fournit des prières, des formules, 
des actes tout faits d’adoration et d’amour. Les incré- 
dules ne manquent pas de dire que la religion est dans 
ces formes extérieures ; et trop souvent la simplicité ou 
l’hypocrisie leur donne raison, en dénaturant le sens 
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du culte, et en le transformant en pratiques supersti- 
tieuses. Mais, dans le fond, ce réseau d'obligatiomi 
qui enlacent toute la vie, ces cloches qui frappent les 
oreilles vingt fois par jour, ces églises, ces calvaires, 
ces images qui remplissent les yeux, ne sont pas autre 
chose que cette unique sentence, répétée sous mille 
formes et en mille langages divers : Pensez à Dieu, 
adorez Dieu. Nous avouons que quelques imes naturels 
lement disposées à la piété n’ont aucun besoin de ce 
secours; mais pour l’immense majorité des hommes, 
toute cette formalité du culte n’est pas de trop. 

On peut même ajouter que les formes extérieures du 
culte ont de l’effet sur les âmes en apparence les moins 
disposées. C’est encore là un fait psychologique, et qui 
va nous servir à montrer de plus en plus que l’idée de 
Dieu a souvent besoin d’être rappelée à l’homme, et 
qu’elle peut l’être par des signes matériels. On peut 
admettre comme un fait incontestable .qu’il y a très- 
peu d’hommes, même parmi les plus incrédules, qui 
ne se sentent quelquefois ramenés à Dieu par le spec- 
‘tacle d’une cérémonie religieuse. Il y a un grand 
nombre de sortes d’incrédules, mais il y en a surtout 
trois principales : les incrédules de raison, les incré- 
dules d’indifférence, et les incrédules de respect hu- 
main. Les incrédules de raison sont ceux qui, ayant 
examiné les preuves des diverses religions positives, et 
ne les ayant pas jugées solides, s’en tiennent à la re- 
ligion naturelle ; les incrédules d’indifférence sont cette 
foule d’hommes grossiers qui se parent du nom 
d’hommes positifs, et qui pensent que le seul grand 
intérêt de la vie est de gagner de l’argent : ceux-là 
ne croient pas plus à la religion naturelle qu’à une 
religion révélée, et la vie leur parait une affaire qui 
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se solde toujours par un tombeau ; enfin les incrédules 
par respect humain sont les descendants directs de ce 
qu’on appelait autrefois les esprits forts. Ils se parent 
de leur incrédulité, et abondent en plaisanteries sur la 
crédulité des autres. Ils n’épargnent pas plus les phi- 
losophes rationalistes que les chrétiens, et se croiraient 
déshonorés s’ils admettaient l’immatérialité de l’âme : 
grands enfants , qui ont peur des esprits. Ceux-là 
mêmes, quoique les plus cuirassés contre l’effet des 
cérémonies religieuses, ne les affronteraient pas toutes 
impunément. On voit qu’ils les évitent, ou, s’ils y as- 
sistent par quelque bienséance ou par désœuvrement, 
ils ne cessent de protester et de railler, preuve évi- 
dente qu’ils ont peur. Ces impressions sont fugitives ; 
elles ne laissent quelquefois aucune trace dans la mé- 
moire ; enfin, elles ne prouvent pas en faveur d’une 
religion positive, et peuvent être interprétées dans le 
sens de la religion naturelle. Mais telles qu’ elles sont, 
elles doivent faire réfléchir ceux des matérialistes qui 
ont du sens ; elles sont pour eux des échappées vers le 
ciel; elles leur font entrevoir comme dans un songe- 
ce qui est précisément la -'réalité de l’être, tandis que 
le monde matériel et positif auquel ils retournent 
aussitôt n’est au contraire qu’un mensonge et une 
fumée. 


Les faits que nous venons de rappeler expliquent à 
la fois deux caractères de la dévotion : le premier, 
c’est que, dans son expression, elle s’occupe plus de 
l’objet aimé que de l’amant; le second, c’est qu’arrivée 
à un certain degré d’exaltation, elle devient de plus en 
plus incompréhensible, et, si l’on peut parler ainsi, 
désordonnée. 
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Puisque les édifices, les statues, les signes matériels, 
les cérémonies, les prières nous servent efficacement à 
nous rappeler la pensée de Dieu, et à exciter en nous les 
mouvements de l’amour divin, il est naturel qu’une âme 
en proie à cet amour soit moins attentive aux circon- 
stances de sa passion qu’aux perfections divines; et, 
comme la nature de Dieu ne peut pas être comprise par 
notre intelligence, ni exprimée par notre langage, il est 
également naturel que les signes matériels par lesquels 
nous décrivons ses perfections, et qui nous servent 
à l’adorer avec plus de ferveur, retiennent quelque 
chose du vague et de l’indétermination de nos pen- 
sées, et s’adressent presque autant à notre imagina- 
tion qu’à notre jugement. Il n’est pas possible de 
douter que cette dernière considération n’ait inspiré 
à l’Église catholique l’extrême circonspection dont elle 
use au sujet des voies extraordinaires. Quoiqu’il y ait 
pour elle moins d’inconvénients que pour toute autre 
Église à abandonner les âmes à leur propre vol dans 
la méditation , puisque , par le symbole , elle les ra- 
mène toujours à une foi précise et déterminée, elle ne 
permet cependant la piété contemplative qu’après avoir 
éprouvé les âmes, et après s’être assurée que, dans le 
plus vif essor de leur amour, elles ne dépasseront pas 
certaines limites. 

Quant à la réalité des deux caractères que nous ve- 
nons d’a.ssigner à la dévotion, rien n’est plus facile que 
de la constater. Toute âme méditative peut s’assurer 
par son expérience que, quand elle arrête sa pensée 
avec amour sur les perfections divines, ce sont ces 
perfections mêmes qui l’occupent, et non ses propres 
états. Qu’on ouvre les livres de prières à quelque com- 
munion qu’ils appartiennent, on y verra l’énuméra- 
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tion des grandeurs de Dieu ou de ses bontés pOur la 
créature, et rien de plus. 11 en est de même des mys- 
tiques. On croirait qu’en ouvrant Plotin ou sainte Thé- 
rèse, on doive trouver des profondeurs sur l’âme hu- 
maine ; on n’y trouve des profondeurs que sur Dieu. 11 
est bien vrai qu’en croyant décrire la nature de Dieu, 
le mystique décrit surtout sa propre imagination et 
son propre cœur; mais il n’en sait rien. C’est de bonne 
foi qu’il ne parle que de Dieu. Il est plongé dans son 
moi, et U se croit à 'mille millions de lieues du moi 
et du monde. L’incompréhensible et l’ineffable devient 
pour lui îe sujet des descriptions les plus détaillées , les 
plus complètes. Il le décrit, il le compare, il l’explique, 
il le fait parler, il le fait agir. Il ne dit pas : mon 
âme est brûlante ; mais il dit ; Dieu est une flamme. 
S’il est philosophe, et qu’il veuille analyser l’amour 
divin , il dissertera sur tout ce qui précède et accom- 
pagne cette passion; mais, une fois arrivé à elle, il 
conclura tout en un seul mot pour ce qui regarde le 
moi : « j’aime, j’adore, je me livre, je m’unis, je m’a- 
néantis, » tandis qu’il sera inépuisable pour ce qui re- 
garde Dieu, et commencera un hymne qui pourrait fa- 
cilement être sans fin. C’est qu’on en a fini sur-le-champ 
avec le moi, et qu’on ne peut jamais se satisfaire en 
parlant de Dieu. 

Le second caractère n’est pas moins évident. Le dé- 
vot, le mystique, si l’on veut, mais nous disons plutôt 
le dévot, parce que le terme s’étend plus loin, et que ce 
qui est vrai du mysticisme est également vrai de la 
simple dévotion, au moins pour tout ce qui touche à 
notre dessein actuel , le dévot a beau vouloir parler de 
Dieu, il comprend qu’il n’en égalera jamais les perfec- 
tions par ses discours. 11 est remarquable que plus une 
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âme mystique s’élève dans le mysticisme et plus elle 
tombe dans cette contradiction, de décrire sans cesse, 
avec une apparente précision , les perfections de Dieu 
auxquelles elle se déclare unie, et de soutenir le dogme 
derincompréhensibilité divine et de l’ineffabilité divine. 
C’est qu’au fond l’amour a moins besoin d’un raisonne- 
ment que d’une rêverie ; il a moins affaire avec la lo- 
gique qu’avec l’imagination ; il est plus analogue à la 
poésie qu’à la science. Essayez d’expliquer rationnelle- 
ment les détails d’un culte, quel qu’il soit, vous tom- 
berez dans l’absurde ; essayez de les prendre au pied de 
la lettre, vous tomberez dans la superstition la plus 
niaise ; essayez de vous en passer absolument : à moins 
d’être une âme privilégiée, vous tomberez dans l’indif- 
férence et la sécheresse. L’Église catholique fait parler 
à plus des trois quarts de ses fidèles une langue qu’ils 
n’entendent pas : qu’ont-ils besoin de l’entendre? il 
suffit que la loi soit dans le symbole ; la dévotion est 
dans le chant de l’orgue. Elle fait répéter cent fois en 
une heure la même prière ; c’est une base monotone ; 
mais sur cette base, l’amour jette ses éblouissantes 
broderies. Cette grande religion montre bien à quelles 
profondeurs elle a pénétré dans le cœur humain, en 
employant tour à tour la monotonie qui laisse à l’ima- 
gination sa liberté, ou la poésie qui la lance au delà de 
la terre. Nous philosophes, qui n’arrivons à Dieu que 
par la démonstration , nous , sommes froids, tant que 
nous démontrons; notre cœur ne s’échauffe que quand 
la dernière conséquence nous luit. Alors nous fermons 
le livre, et nous dominons de bien haut les mystiques ' 
qui ne font que rêver, car nous avons la preuve. Mais, ' 
quand une fois nous en sommes là, est-ce bien encore 
de la philosophie que nous faisons ? 
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Toute âme dévote est mystique à ses heures; car, 
sans quelque mysticisme, il n’y a que fidélité au dogme 
et aux préceptes, il n’y a pas proprement de dévotion. 
La dévotion a divers degrés ; elle est vague ou ardente. 
On n’entre pas dans les voies extraordinaires, par cela 
seul qu’on est dévot. Il en est de même du mysticisme. 
11 n’y avait pas de tendresse dans l’âme de l’empereur 
Julien. Il croyait à l’extase et ne la sentait pas; Proclus 
y croyait et l’éprouvait. Que le mysticisme soit religieux 
ou philosophique, son caractère propre est de n’avoir 
ni précision ni règle. Il va du sublime au grotesque. 
C’est tantôt du génie et tantôt de la niaiserie. Il 
inspire le détachement le plus héroïque, ou, à force 
de mépriser le corps et d’exalter les puissances spiri- 
tuelles de l’âme, il nous rend indilférents sur le bien 
et le mal. Il y a des sectes mystiques qui commencent 
par le pur amour et finissent par la lubricité. Tartufe, 
dans le quatrième acte de Molière, parlant du ciel 
pour s’acheminer à l’adultère, n’est si grand que parce 
qu’il est vrai. Il pourrait être sincère à ce moment-là, 
et n’en serait pas moins le Tartufe. L’Église catho 
lique a pris des précautions sévères contre ces délices 
de l’amour, en établissant contre elles ses règles in- 
faillibles de foi et d’aqtion ; mais ces précautions mêmes 
prouvent le danger et les inconvénients de la méditation 
- déréglée. 

Même dans les âmes pauvres, dont le mysticisme est 
terre à terre, il n’a pas toujours l’efficacité ni surtout la 
sûreté qu’on lui prête. Elles vont moins haut, sans aller 
plus droit. Elles ne retirent de ces exaltations ni lumières, 
ni ferme-propos. Elles en rapportent dans le monde 
beaucoup d’orgueil, une confiance en soi mal justifiée, 
et une certaine sécheresse de cœur, parce que ce cœur. 
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qui se croit uni intimement à Dieu , ne veut plus se 
donner à la créature. En un mot, le mysticisme est 
quelquefois le plus sublime des dons ; et quelquefois ce 
n’est rien , ou c’est un danger. Le mysticisme n’est 
qu’une passion, et, comme toute passion, il a besoin 
d'une règle qui lui vienne d’ailleurs. 

Toilà l’amour de Dieu qui n’existe point dans toutes 
les âmes, mais seulement dans les âmes pieuses ou 
mystiques; qui s’adresse à Dieu, sous ce nom de Dieu, 
et sous les attributs de la cause parfaite de cct univers. 
Voyons maintenant s’il n’y a pas dans toutes les âmes, 
et même dans celles des athées, un attrait constant qui 
nous attache au Créateur, et qui soit aussi inséparable 
de la nature humaine que l’amour même qu’elle se 
porte. Car c’est là l’amour de Dieu dont nous voulons 
surtout parler, et dont celui que nous venons d’esquisser 
n’est que l’exaltation. 

Nous avons déjà rappelé les traits généraux de la si- 
tuation de l’homme. 11 est une substance individuelle, 
il faut qu’il se conserve. Il est l’œuvre de Dieu , il faut 
qu’il tende vers lui. Il est fait pour tenir sa place dans 
un système qui est le monde : il faut qu’il entre en re- 
lation avec les autres êtres, et qu’il concoure, à sa 
place et pour sa part, à l’harmonie de l’ensemble. Cette 
triple relation n’est pas propre à l’homme; elle se re- 
trouve dans tout être, à l’exception de Dieu. Il est clair 
que Dieu existe par lui-même, et non par autrui ; que, 
ne tenant l’être de personne, il ne peut y avoir de limite 
ou d’imperfection dans son être; qu’il n’a éternellement 
besoin d’aucune chose, et que son auguste solitude ne 
saurait être troublée. Il a fait le monde, mais nous ne 
saurions dire comment il l’a fait, et, malgré toutes lès 
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explications tentées par la vanité humaine, la création 
est et sera toujours pour nous un mystère. Un autre 
mystère moins remarqué, tout aussi inaccessible, c’est 
que Dieu ait voulu créer. Nous disons avec pleine raison 
qu’il a créé en vertu de sa toute-puissance, et qu’il a créé 
en vertu de sa bonté et de son amour : en le disant, nous 
fermons la porte au panthéisme et au fatalisme; mais 
nous n'expliquons pas en quoi consiste l’acte de créer, 
ni pourquoi celui qui a en soi toute perfection s’est 
porté à créer quelque réalité hors de son sein. Le fait 
existe cependant, et nous ne pouvons pas plus le nier 
que le comprendre. Dès qu’il existe, si l’être produit en 
dehors de Dieu est unique, il a une double loi ; se con- 
server, tendre à Dieu ; s’il est multiple, il a une triple 
loi : se conserver, tendre à Dieu, concourir avec les 
autres êtres à l’ensemble et à l’harmonie du tout. Ces 
principes sont élémentaires et ne sauraient être contes- 
tés. Toute force physiqüe ou morale, toute loi physique 
ou morale a pour but et pour effet de conserver l’être 
du monde, de le mettre en harmonie, de le diriger vers 
Dieu. C’est ce que les philosophes alexandrins appe- 
laient la loi du retour. Ils pensaient que le monde sort 
d’abord de Dieu et en descend par l’émanation, et 
qu’ensuite il y retourne par l’amour. Inconséquents en 
ce seul point, que par l’émanation et l’extase ils com- 
promettaient le dogme de l'incompréhensibilité divine, 
et, par suite, méconnaissaient la différence, de nature et 
non de degré, qui est entre l’auteur du monde et le 
monde. 

Si le triple rapport dont nous parlons est commun à 
l’homme et à tous les êtres créés, voici ce qui est exclu- 
sivement propre à l’homme : c’est qu’il est libre, chargé 
tle sa destinée, et par conséquent, éclairé sur la loi fon» 
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damentale de son être et de tout être. Or, nous avons 
vu que, pour qu’il soit libre, il faut qu’il soit intelli- 
gent et sensible; intelligent pour savoir ce qu’il fait et 
ce qu’il doit faire, sensible pour s^inléresser à sa propre 
action. De même, pour qu’il dirige sa liberté dans le 
sens de sa triple relation avec Dieu, avec lui-même, avec 
le monde, il faut que son intelligence embrasse la con- 
naissance du moi, celle de Dieu, et celle de l’univers, et 
que sa sensibilité se porte vers le moi, qu’il doit conser- 
ver et développer, vers Dieu, auquel il doit tendre, et 
vers le monde, qu’il doit aider. 

Voyons, pour nous éclairer par cette analogie, si 
c’est bien là, en effet, la forme de l’intelligence hu- 
maine. 

Dès le premier coup d’oeil que je jette sur mon en- 
tendement, je remarque que mes idées se peuvent dis- 
tinguer en deux classes ; celles qui me sont directement 
fournies par mes facultés, et celles que je produis en 
faisant subir aux autres idées diverses transformations. 
Par exemple, si j’ai dans l’esprit l’idée d’un cercle 
de bois qui est présentement devant mes yeux, je puis, 
par un effort de la pensée, séparer l’idée de bois de 
l’idée de cercle, ce qui s’appelle faire une abstrac- 
tion. De même, s’il est établi pour moi que A égale B, 
et que B égale C, j’en conclus que A égale C. Ou en- 
core, si j’ai d’une part l’idée d’une femme, et d’autre 
part l’idée d’un lion, je puis, par abstraction, conce- 
voir le buste seul de la femme, et les flancs seulement 
du lion, et les réunir ensemble, par la force de mon 
imagination, pour former une Chimère. Toutes ces 
opérations ne sont que des relations que j’établis entre 
ipes diverses idées; et pour que je puisse me souvenir, 
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abstraire, juger, raisonner,* généraliser, imaginer, il 
faut premièrement que j’aie des idées dans mon esprit 
pour servir de matière A tous ces exercices de ma pen- 
sée. Or, ces idées, qui- sont-elles? D’où me viennent- 
elles? Ce sont les idées de trois objets, et elles me vien- 
nent de trois sources. L’idée de moi-même et de tout 
ce qui se passe en moi me vient de la conscience, l’idée 
du monde me vient de la perception extérieure, et 
l’idée de Dieu me vient de la raison. Mes facultés sont 
triples, comme mes relations, et ce que je sais de ma 
position et de ma destinée s’accorde parfaitement avec 
ce que je vois de mon intelligence. 

Insistons un peu sur chacune de ces^ trois formes de 
mon entendement, pour montrer dans quelle propor- 
tion elles concourent à former ma vie intellectuelle; ce 
n’est pas un hors-d'œuvre, car nous retrouverons 
même ordre et les mêmes rapports dans la sensibilité, 
tant l’Ouvrier qui nous a faits a bien ordonné toutes 
choses en nous et hors de nous. De ces trois termes de 
ma connaissance, moi. Dieu et le monde, il y en a deux 
qui sont plus nécessaires que le troisième; car je pour- 
rais me passer de connaître le monde, tandis que je ne 
puis être un sujet pensant sans me penser; ni une créa- 
ture sans penser, mon créateur. Cette dualité de termes 
est en moi essentielle et constitutive ; d’où il suit qu’il 
y a nécessairement de la multiplicité dans mon intelli- 
gence. Au contraire, la pensée de Dieu est simple, car 
il suffît qu’il se pense lui même, puisqu’il a en lui la 
source et la plénitude de l’être. C’est pourquoi Bossuet a 
dit justement : « Dieu entend qu’il est; j’entends que je 
suis, et j’entends que Dieu est. » 

Il est facile de se convaincre encore plus de la néces- 
sité de ces deux termes de la pensée humaine, l’idée de 
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moi et l’idée de Dieu, en remarquant qu’une pensée ne 
peut m’appartenir que si je la reçois en quelque sorte 
chez moi, et quelle n’a pas cette réalité logique qui 
est tout l’être des pensées, si je ne lui assigne la rela- 
tion qu’elle doit avoir avec l’absolu, c’est-à-dire avec 
l’idée de Dieu. En effet, qu’est-ce que juger, sinon 
affirmer que le moi adopte ou rejette une notion, et la 
considère comme vraie ou fausse? Et quel est le prin- 
cipe de tout jugement et de toute vérité, sinon le pre- 
mier principe, qui est Dieu même? De même qu’aucun 
être n’est réel que par la puissance et la volonté de 
l’ÊIre absolu, aucune vérité n’est vraie que par son rap- 
port avec la Vérité absolue. Il y a un ordre de la science 
(}ui correspond à l’ordre de la réalité; et la logique ne 
diffère de la métaphysique que parce que la métaphysi- 
que est la nature réelle, et la logique la nature pensée. 
Si donc une notion traverse mon esprit, sans que je la 
juge vraie ou fausse, elle est un rêve et non une idée; 
et du moment que je la juge, je lui assigne une place 
dans l’ordre logique qui dépend de la vérité de Dieu, 
ou je la rejette, en dehors de cet ordre, dans le néant 
des idées. 

Comment concevrait-on qu’une idée pût être en moi 
à mon insu? Si je sais qu’elle y est, je m'affirme donc 
en l’affirmant. Et comment comprendrait-on qu’une 
idée fût fixe et déterminée, vraie ou fausse, s’il n’y 
avait que le monde ou les idées du monde? Car tout ce 
monde n’est qu’un composé de grandeurs et de rela- 
tions; le monde n’est qu’un mouvement, ou, si l’on 
veut, un ensemble et une suite de mouvements; et par 
quoi le mouvement peut-il être défini, si ce n’est par 
l’immobile? Si, absolument, tout se meut, on peut dire 
que rien ne se meut. L’immutabilité divine n’est pas 
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seulement nécessaire pour que le monde soit et pour 
qu’il soit gouverné ; elle l’est aussi pour qu’il soit en- 
tendu. 

Aussi voyons-nous que la conscience et la raison, 
c’est-à-dire la perception du moi et l’intuition de Dieu, 
ne cessent jamais. 

La conscience s’éveille avec la vie : où s’éteint-elle? 
D’autres diront : A la mort; mais je réponds pour moi, 
avec assurance : Jamais. Elle peut être nette et précise, 
ou confuse, ou obscure; mais je sais que je pense, je 
sais que je veux, je sais que je jouis et que je souffre, 
et supposer que je ne le sache pas, c’est supposer des 
joies qui ne sont pas des joies, des pensées qui ne sont 
pas des pensées. On trouverait le moi dans toutes nos 
propositions, si on les complétait; et quand je dis sim- 
plement : Voilà un homme, c’est comme si je disais : 
Je vois un homme, ou je vous invite à voir l’homme 
que je vois. On n’échappe pas à l’idée du moi ; la persis- 
tance de cette idée constitue l’identité de la conscience, 
c’est-à-dire la vraie identité, l’identité humaine. C’est à 
peine si jé me soucie de la persistance de ma substance; 
car l’immortalité de l’être sans l’immortalité du souve- 
nir ressemble trop à la mort : 

« Non, ut opinor, id ab lelho jam longitcr errât ‘ ; » 

mais mon plus ferme espoir, c’est que ma conscience 
restera identique à elle-même, quand ma substance sera 
dégagée des liens et des entraves de mon corps. 

Il y aurait lieu de disputer pour savoir si l’idée de 
Dieu, comme celle du moi, nous est toujours présente. 
Assurément si l’on prend l’idée de Dieu sous ce nom 


1, Lucrèce, livre III, vers GTS. 
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et sous cette définition, il est impossible de prétendre 
que nous y pensions sans cesse, et il y a même un 
grand nombre d’esprits qui n’y pensent que très-rare- 
ment. Les athées, spécialement, n’y pensent que pour 
la nier. Mais nous pouvons penser à Dieu sans le re- 
connaître pour ce qu’il est. J’entends quelqu’un venir, 
et c’est Pierre; mais je sais que c’est quelqu’un, et je 
ne sais pas que c’est Pierre. De môme, un athée pense 
qu’il y a quelque vérité éternelle, et ne sait pas que 
toute vérité éternelle est delà substance même de Dieu. 
Cette question, autrefois si fameuse, de savoir s’il y a 
vraiment des athées, ne roule que sur ce malentendu; 
et même entre deux croyants qui ne sont pas d’accord 
sur les attributs de Dieu, chacun, persuadé qu’il n’y a 
d’autre Dieu que le sien, peut traiter d’athée son ad- 
versaire. Les premiers chrétiens ont été condamnés 
comme athées. 

Ce que nous entendons ici par voir Dieu ou penser à 
Dieu, c’est voir les vérités de raison. Or, soit qu’on les 
voie sans cesse, ou seulement lorsque la pensée, excitée 
par les objets extérieurs, se porte vers elles, on ne peut 
nier qu’il n’y ait de telles idées, et que nous n’ayons un 
sens pour les apercevoir au dedans de nous, comme 
nous avons le sens du moi et le sens du monde exté- 
rieur. Nous savons que la partie est plus petite que le 
tout, que le môme est le même, que deux termes égaux 
à un troisième sont égaux entre eux, que le salaire ga- 
gné par le travail appartient légitimement à l’ouvrier, 
‘ que l’homme ne doit pas être gêné gratuitement dans 
l’exercice de sa volonté, que rien ne commence sans 
cause, etc. Nos maîtres peuvent nous avoir appris ley 
formules de ces croyances, mais personne ne nous a 
appris ces croyances mêmes. Nous les trouvons en nous 
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toutes formées, par cela seul que nous pensons, et même 
nous ne pourrions pas penser sans elles, ni communi- 
quer aux autres nos pensées. Ceux qui prétendent que 
nous les formons à la longue et que nous les tirons de 
l’expérieuce, oublient que l’expérience elle-même serait 
impossible sans l’idée de cause nécessaire. Nous partons 
de la nécessité d’une cause pour trouver par expérience 
la cause d’un effet particulier; nous appliquons partout 
ces principes, nous les fécondons par l’expérience; mais 
l’expérience s’appuie sur eux; elle en dépend, elle en 
découle, elle ne pourrait pas faire un pas sans eux 
dans le monde des phénomènes; elle manquerait de 
règle, de direction, de but et même de langage. Il est si 
vrai que ces principes sont innés en nous, qu’on les 
suppose toujours accordés dans les disputes; et si quel- 
qu’un nous les refusait, il faudrait se taire à l’instant, et 
ne pas essayer une argumentation inutile et impossible. 

Non-seulement nous voyons que tous les hommes 
pensent ces principes, mais nous jugeons que si quel- 
que intelligence était créée, en quelque temps et en 
quelque lieu que ce fût, elle devrait nécessairement les 
connaître. Ils sont donc par eux-mêmes, et ils sont 
éternels; c’est là tout ce que nous voulons établir en ce 
moment; car de quelque façon que s’y prenne notre 
pensée pour donner à ces idées les 'formes sous les- 
quelles elles nous sont connues, il est impossible que 
ces idées n’aient pas un objet réel, éternel, et que quelque 
chose soit éternelle sans être une substance et une sub- 
stance parfaite, c’est-à-dire sans être Dieu. D’où il suit 
que la raison est proprement le sens de l’Absolu, et que 
c’est par l’idée de Dieu que nous jugeons toutes choses. 

Retournons maintenant de l’intelligence à la scnsibi- 
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lité. Si l’action est impossible sans la connaissance, la 
connaissance est stérile sans l’action. Si Dieu nous avait 
refusé la liberté en nous donnant l’intelligence, il nous 
aurait fait un don bien funeste. Nous aurions été sem- 
blables au Prométhée de la Fable, enchaîné sur son ro- 
cher pendant que sa pensée escalade le ciel. Nous savons 
et nous pouvons; nous sommes donc les enfants de 
Dieu et les rois de la création. 

Mais la pensée éclaire et dirige nos actes, sans nous 
exciter à agir. 11 faut unecrainteou une espérance pour 
nous déterminer à faire l’acte que la pensée nous mon- 
tre. Il convenait donc que notre faculté de sentir fût ' 
pourvue de trois amours ; l'un qui nous incite à veiller 
à notre conservation et à notre développement; l’autre 
qui nous pousse à secourir nos semblables, et à nous 
montrer bienveillants pour toute la nature; le troi- 
sième enfin, par lequel nous sommes inclinés à con- 
templer les perfections de l’auteur de notre être, et à 
tendre vers lui. Nous avons déjà analysé l’amour de 
soi et l’amour d’autrui; il nous reste à chercher si l’a- 
mour de Dieu est aussi un sentiment naturel, constant, 
universel, ou s’il n’y a pas d’autre amour de Dieu que 
celui dont nous parlions tout à l’heure, et qui ne se 
rencontre que dans les âmes dévotes. 

Or, l’amour de Dieu, comme l’amour de soi, est un 
élément nécessaire de la sensibilité humaine; elle n’exis- 
terait pas sans lui. Si la créature est capable d’aimer, 
elle doit aimer son créateur, et s’aimer elle-même. L’a- 

I 

mour des autres lui est donné comme par surcroît. Et 
même elle ne peut aimer un troisième objet qu’à cause 
de l’amour qu’elle a pour elle-même et pour son prin- 
cipe. C’est ce que nous allons essayer de prouver succes- 
sivement pour les deux points. Commençons par ce qui 
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concerne le moi. Je suis toujours pour quelque chose 
dans celles de mes affections qui paraissent les plus dés- 
intéressées Ainsi j’aime une femme, un ami, pour le 
plaisir qu’ils me donnent. Que je devienne indifférent à 
mon propre plaisir : cette indifférence envahit tout mon 
' cœur, et je ne suis plus capable d’aimer. Cela devrait 
sauter aux yeux, car c’est la nature elle-même; mais il 
y a une équivoque qu’il faut dissiper, et qui empêche 
un observateur superficiel de voir cette persistance du 
moi dans l’amour. Si je disais, par exemple, que j’aime 
mon ami à cause de moi, ne paraîtrais-je pas mécon- 
naître le caractère et l’essence même de l’amitié? L’a- 
mitié ne serait-elle pas alors une hypocrisie? Donner 
pour recevoir, ce n’est pas donner : c’est faire un com- 
merce. Le véritable ami aime donc sans songer à l’uti- 
lité de l’amitié : c J’aime, dit Montaigne, parce que c’est 
lui, parce que c’est moi; parce qu’il y a une force se- 
crète qui lie mon cœur à son cœur. Qu’il soit riche et 
puissant, c’est plutôt pour mon amitié un obstacle 
qu’un aliment. Je suis prêt à me dévouer pour mon ami, 
• à donner pour lui ma vie, ma fortune, mes goûts, 
tout ce qui concourt à mon bonheur. Je lui donnerai, 
non pas une fois, mais toujours, tant que l’amitié sub- 
sistera. » Voilà donc une passion entièrement désinté- 
ressée. Oui, elle l’est autant qu’une passion puissel’être; 
seulement, il y a un plaisir que je ne puis sacrifier à 
mon ami : c’est le plaisir de l’aimer, ou, si l’on veut, le 
Dlaisir de me sacrifier. Mon bonheur est de n’avoir 
(i'autre bonheur que le sien ; mais c’est mon bonheur. 

Prenons un exemple dans ces sacrifices qui vont aussi 

1 . < Tout les hommet recherchent d’étre heureux , cela ett sans 
excepUon... C'est le motif de toutes les actions des hommes, jusqu’à 
ceux qui vont se pendre, s Pascal, Pentéeê, vin. 
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loin que le dévouement humain puisse aller. On a cou- 
tume, dans les écoles, pour montrer que l’amour d’au- 
trui n’est pas une forme de l’amour de soi, de citer les 
hommes qui ont été jusqu’à donner leur vie pour leurs 
frères. On a raison; ce dévouement est la preuve d’un 
détachement bien complet et d’un amour bien profond. 
Ce n’est pas un calcul , puisqu’il tue. Celui qui meurt 
ainsi prouve invinciblement qu’il aime mieux le bon- 
heur des autres que sa propre vie. Il préfère aux plai- 
sirs de la vie, et même au plaisir de vivre, le noble plai- 
sir de mourir pour l’humanité. Il est le sublime du dé- 
sintéressement, car il ne lui reste que ce degré d’égoïsme 
qui est essentiel à la nature humaine, et dont Dieu ne 
permet pas que nous puissions jamais nous dépouiller. 
Pour s’en assurer de plus en plus, il faut voir jusqu’où 
va la puissance du sacrifice, et où elle s’arrête. Il est rare 
que les affections bienveillantes soient silencieuses. 
Comme elles désirent, pour la plupart, être partagées, 
leur grand moyen est de s’affirmer et de s’exalter, afin 
d’exciter l’amour par l’amour. Quelquefois aussi elles 
aiment à s’étaler dans les discours, sans autre but que le 
plaisir de s’épancher. Leur langage est passionné, éner- 
gique, plein d'images et de mouvements; et cependant, 
une passion un peu vive ne se reconnaît jamais com- 
plètement elle-même dans ses propres récits. Les pein- 
tures brûlàntes lui paraissent froides, en comparaison 
du feu intérieur. Elle a, pour s’exprimer, un bien meil- 
leur moyen que les paroles : c’est le sacrifice. Quand un 
amant énumère à l’objet aimé les sacrifices qu’il a faits 
pour lui, ce n’est pas à la reconnaissance qu’il fait ap- 
pel, c’est à l’amour ; il ne se vante pas, il se décrit. C’est 
comme s’il disait : Vous savez combien tous les hommes 
tiennent à leur repos, à leur santé, à la fortune, à la 
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gloire : j’ai donné tout cela pour vous; vous m’êtes plus 
cher que tous mes amours et que la vie même. II ne 
faut pas croire que ces sacrifices aient nécessairement 
pour but le bonheur de l’objet aimé. On s’impose souvent 
des privations dont il ne lui reviendra aucun bénéfice; 
mais il verra par là à quel point il est aimé. On va même 
encore plus loin, on se condamne à des épreuves dont 
l’objet aimé n’a besoin ni pour être heureux, ni pour 
savoir à quel point on l’aime. La passion jouit de cette 
souffrance, qui lui sert en quelque sorte à se mesurer, à 
se sonder elle-même. Elle s’échappe par là, à défaut 
d’une autre issue. Elle savoure ces douleurs qui lui 
prouvent sa force. Là est l’origine de tous les fanatismes, 
et il n’y a pas de passion qui n’ait le sien. 

C’est un penchant très-naturel aux âmes mystiques, 
dont tout l’amour se porte sur Dieu, de lui offrir des 
sacrifices, dont évidemment il n’a nul besoin. Je ne 
parle pas ici des sacrifices qui font la matière du culte, 
et qui sont réglés par l’autorité religieuse, mais des 
privations et des douleurs qu’on s’impose librement 
pour exprimer ou pour satisfaire son ardeur. Plusieurs 
se contentent de méditer et de prier; mais il vient un 
moment où la méditation et la prière ne suffisent plus. 
On a beau faire des actes d’adoration et d'amour; on a 
beau emprunter le langage de toutes les plusvéhémentes 
passions : rien n’y fait, l’ardeur de l’âme n’est pas assou- 
vie. Elle brûle d’une flamme intérieure qui la consume 
et la tourmente, et qu’elle ne peut apaiser qu’en faisant 
la guerre, et quehjuefois une guerre terrible à d’autres 
sentiments. C'est aloi’s l’amour ([ui invente des supplices, 
et qui, par une sorte de folie, défigure et mutile la 
créature pour plaire au Créateur. Il y a des cœurs qui 
ont été desséchés par l’amour, et qui, à force d’aimer 
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l'Auteur de la nature, sont devenus incapables d’aimer 
ce que la nature nous ordonne d’aimer : semblables à 
ces grands feux qui, courant sur une plaine embrasée, 
absorbent et détruisent tous les foyers moins puissants, 
et linissent par tout confondre dans un seul incendie. 

Les jeûnes, les privations, les tortures que des saints 
se sont imposés, peuvent être attribués à l’esprit de pé- 
nitence et au désir de proportionner l’expiation à la 
faute; mais ces motifs n’excluent pas le motif d’amour, 
et l’on peut même dire que quand les austérités de la 
vie pénitente dépassent une certaine mesure commune, 
c’est moins par un excès d’horreur pour le mal que par 
un immense amour pour le principe du bien. Le mar- 
tyrologe de toutes les religions est une histoire de l’a- 
mour. Le bonze, le fakir, le santon, qui se déchirent le 
corps avec des lanières, qui s’exténuent de jeûnes, qui 
passent des mois et des années dans l’immobilité; le 
moine, qui se condamne à la pauvreté, à l’obéissance; 
le riche, le puissant, l’homme de génie, qui vont s’é- 
teindre dans la vie monastique, et s'efforcent d’oublier 
jusqu’à leur nom, ne se traitent ainsi que par amour 
pour le Créateur; ou, si c’est mépris de la créature, ce 
mépris n’est qu’une conséquence de cet amour. Je les 
rapproche à dessein, sans les comparer, parce que je 
veux constater un fait humain, qui ne tient ni à la su- 
blimité du dogme, ni à la sainteté de la morale. 

Dès que l’amour est entré dans cette voie et cherche 
à se soulager par des souffrances volontaires, il peut, 
s’il n’est contenu par une règle prudente, se jeter dans 
des excès qui font frémir. Des sectes entières, issues 
de cette noble et pure origine, ont fini par se souiller 
de toutes les infamies. D’autres ont établi des aus- 
térités qui ressemblaient moins à des pratiques dé- 
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voles qu’à une foîie furieuse. Les mystiques, en grand 
nombre, sortis du christianisme, trouvant dans la re- 
ligion même qui leur avait servi de point de départ la 
plus profonde connaissance du cœur humain, sont ar- 
rivés à de tels raffinements, qu’on ne sait ce qu’il faut 
le plus admirer, de cette perspicacité ou de ce courage. 
Quand ils ont senti l’insuffisance de la pensée et de la 
langue humaine pour èxalter la grandeur de Dieu, ils 
se sont rejetés sur le néant de l’homme. N’est-ce pas, en 
effet, le même hymne? Et que fais-je de Dieu, à quelle 
hauteur vais-je le placer, quand je me jette au néant, 
moi, le roi de la création? C’est dans le même esprit 
.qu’ils ont usé des cilices et brisé des fouets sur leurs 
corps, ou qu’ils ont abandonné leurs parents et leurs 
amis, et effrayé le monde du spectacle de leur pénitence. 
Mais, malgré tous leurs efforts, ce moi qu’ils pourchas- 
sent se retrouve encore au fond de leur cœur. Déchiré, 
meurtri, ensanglanté, il est là, pour sentir le bonheur 
de s’anéantir. Quand les mystiques sont allés jusqu’à 
consentir à la damnation éternelle par excès d’amour, 
ils n’ont fait que se confondre dans leur pensée. Eh 1 
quel pouvoir d’aimer reste-t-il, quand il ne reste pas 
même le pouvoir de jouir de son amour? Otez du cœur 
de l’homme le plaisir et la douleur, vous y introduisez 
forcément l’indifférence; et Dieu lui-même, une fois ce 
cœur éteint, serait impuissant pour le récompenser ou 
le punir. 

Ainsi l’amour ..e soi ne quitte pas l’homme. Il est à 
la passion ce que la conscience est à la pensée ; on pour- 
rait aussi bien ôter la viede ses entrailles et la jeter loin 
de soi, que d’arracher le moi de la sensibilité et de l’in 
telligence humaine. 

Cette (ioçtrine est pioins douce à soutenir, et moins 
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brillante que la doctrine du pur amour; mais elle est 
vraie. Elle est fondée sur l’observation, et conforme à la 
nature et à la destinée de l’homme. 

Cherchons maintenant la place que Dieu s’est réser- 
vée dans le cœur de sa créature. N’est-il aimé que par 
ceux qui le cherchent et le connaissent? Ou, comme il 
est la lumière des intelligences même qui le nient et 
qui le blasphèment, est-il la cause, à la fois inconnue et 
présente, de tous les amours? 

Pourquoi aimons-nous les belles choses ? parce qu’elles 
sont belles; et les bonnes? parce qu’elles sont bonnes. 
11 arrive que nous aimons des choses mauvaises, par 
une dépravation de l’esprit ou du cœur, mais sont^elles 
entièrement, absolument mauvaises? n’y a-t-il pas en 
elles quelque bonté qui nous séduit et nous cache leurs 
défauts? Si par malheur nous sommes assez tombés 
pour aimer en elles leurs vices, avons-nous conscience 
de cet abaissement de nos âmes, de cette perversion de 
notre jugement? N'aimons-nous pas ces choses mau- 
vaises pour quelque bonté qui n’y est pas, mais que 
nous croyons y trouver? Est-il dans la nature humaine 
d’aimer le mal comme mal? ou d’admirer la laideur 
en tant que laideur? Non; nous sommes faits pour 
aimer le beau et le bon; c’est ce que chacun sent par- 
faitement en soi, et ce que tout le monde confesse. 
Nous nous trompons, dans le détail, sur les caractères 
du beau et du bon; nous préférons une bonté moindre 
à une bonté plus grande. La faiblesse de nos esprits, 
des habitudes perverses, un cœur mal né, de mauvais 
exemples, une volonté impuissante, sont les causes’de 
ces désastres; mais qu’une créature humaine aime le 
mal le sachant mal, et parce qu’il est mal, c’est ce 
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qui ne s' est jamais vu sous le ciel. Dans ces matières oü 
l'expérience n'est pas seulement de tous les jours, mais 
de tous les instants, nos façons mêmes de parler dépo- 
sent pour nous. Nous disons : J’aime cela, ou ; Cela 
me plaît, ou : Cela me paraît bon; et ces trois expres- 
sions sont synonymes. Nous sentons quelquefois un 
désaccord entre nos jugements et nos goûts; nous 
disons alors : Cela n’est pas bon, mais je l’aime ainsi. 
Phrase hypocrite! car si nous parlions plus crûment, 
nous avouerions seulement que nous trouvons, dans 
cette chose mal jugée par les autres hommes, quelque 
bonté secrète qui nous ratit et nous fait passer sur ses 
défauts. 

C’est donc bien réellement la bonté que nous aimons 
dans une chose bonne, et la beauté dans une chose 
belle. Si nous étions à l’école de Platon, nous irions 
sur-le-champ plus loin, et nous soutiendrions qu’il y a 
une essence unique de la beauté et de la bonté; que 
toutes les choses qui méritent d’être appelées bonnes ou 
belles, participent de cette essence, et que nous aimons 
en elles, non ce qu’elles sont, mais ce qu’elles repré- 
sentent; non leur individu, mais leur genre. Cette doc- 
trine est très-admirable et très-pleine de sens ; elle a 
seulement besoin, pour être entendue, de développe- 
ments et de correctifs dont ce n’est pas ici le lieu. Nous 
prenons les choses plus simplement; et de ce fait que 
nous n’aimons les choses que pour la bonté que nous y 
voyons ou que nous croyonsy voir, nous concluons avec 
Malebranche que nous avons naturellement de l’incli- 
nation pour le bien et de l’horreur pour le mal : et 
nous voilà déjà sur la trace de celui qui est la Bonté et 
la Beauté par essence. 

Quand nous montrions précédemment que nous ne 
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saurions aimer aucune chose qui ne nous apporte un 
certain plaisir parce que l’amour du moi accompagne 
tous les sentiments, nous ne disions certes pas que ce 
plaisir fût l’objet même ou la fin de notre amour : il 
n’en est que le motif, c’est la Bonté ou la Beauté qui en 
est la fin. Je n’aimerais pas, si je n’y trouvais du plaisir: 
voilà le motif, voilà le moi; mais je trouve du plaisir 
dans la considération ou dans la possession de l’objet 
aimé, parce qu’il est bon; voilà la fin, voilà le bien. Il 
serait également faux de donner pour cause finale à 
l’amour le plaisir qu’il produit, ou de croire que la 
bonté produirait par sa force seule le désir et l’amour, 
si nous n’étions pas organisés pour qu’elle nous fasse 
éprouver du plaisir. Ceux qui tombent dans ces deux 
erreurs ne font que mutiler notre nature. Les premiers 
font de nous une sensation, et les seconds un théorème. 

Ne rêvons pas; prenons l’homme tel qu’il est, dans 
la multiplicité des éléments qui le constituent. Simple 
dans sa substance, il ne l’est pas dans sa vie. Si son 
plaisir était la cause finale de ses amours, il n’aurait 
même plus de plaisirs, car il n’y aurait plus de raison 
pour que quelque chose lui plût; et, par conséquent, il 
n’aurait rien à aimer. Ainsi cette supposition se détruit 
elle-même. L’homme se prendrait alors pour la mesure 
du beau et du bien; et quel homme? L’individu, vous, 
moi, chacun de nous. Nos jugements seraient donc 
absolus, et, comme ils sont divers, le môme objet serait 
réellement beau, si vous le trouviez beau, et en même 
temps réellement laid, si je le trouvais laid; ce qui est 
la négation môme, non-seulement de tout l’ordre logi- 
que, mais de tout l’ordre métaphysique. De plus, 
l’homme serait à la fois celui qui aime, celui qui est 
aimé, pf la cause pour laquelle celui qui est mé e$t 
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aimé; il serait donc le point de départ et la lin de l’ac- 
tion; il serait son tout, il se suffirait : ce qui est l’attri- 
but de la substance absolue et parfaite, qu’ Aristote 
appelle, pour ce motif, une Entéléchie. Non, l’homme 
ni aucune nature, n’est aimable par soi-même; tout 
être dont l’être est emprunté ne peut avoir aussi qu’une 
bonté empruntée; et celui-là seul est la bonté par 
essence, qui possède la plénitude de l’Être. Il faut donc 
avouer que la cause finale de l’amour n’est dans aucune 
créature, et que nous aimons ce qui est bon, parce 
que nous avons en nous une tendance innée vers la 
Bonté même. Cela n’empêche pas qu’une .autre condi- 
tion pour que l’amour se produise, est que la chose 
aimée nous procure du plaisir. En un mot, elle serait 
encore aimable, quand même nous ne l’aimerions pas; 
mais nous ne l’aimerions pas, quoique aimable, si nous 
n’éprouvions du plaisir ou à la posséder ou à la con- 
templer. 

Considérons maintenant la Bonté sous sa forme la 
plus parfaite, qui est la justice, et là encore nous trou- 
verons de nouvelles et convaincantes preuves du pen- 
chant naturel qui nous porte vers l’Absolu. La justice 
est, en effet, la forme la plus parfaite de la bonté, 
puisqu’elle est l’accord des actions et des qualités d’un 
être avec sa destinée. C’est à peine s’il est besoin d’in- 
sister pour montrer que nous avons l’amour inné de la 
justice, et que la justice est de la substance de Dieu, 
qu’elle est un des rayons que Dieu envoie dans nos âmes 
et par lesquels il se manifeste. Prenons cependant les 
faits à leur origine ; car aussi bien nous rencontrons ici 
le commencement et comme les abords de la conscience 
morale. 

C’est un fait que nous passons une partie de notre vie 
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à louer ou à blâmer les actions d’autrui. Cet éloge ou 
ce blâme est quelquefois un simple jugement que porte 
notre esprit sur la manière dont une entreprise a été 
conduite. Je dirai, par exemple : Ce pont n’est pas so- 
lide, parce qu’on a employé pour le construire des 
matériaux de mauvaise qualité; ou bien ; Cet ouvrage 
n’a pas d’intérêt, parce qu’il est composé sur un plan 
défectueux. Quelquefois aussi l’éloge ou le blâme sont 
déterminés par l’opinion que nous avons de la valeur 
morale d’un acte. C’est de cette dernière espèce d’ap- 
probation ou de désapprobation que nous voulons par- 
ler ici. 

Quand je loue ou quand je blâme une action morale, 
il est bien rare que je le fasse froidement. Mon blâme 
est toujours accompagné d’une impression pénible, 
mon approbation d’une impression agréable. Suivant 
les cas, ces impressions sensibles qui accompagnent 
mon jugement peuvent aller jusqu’à une violence ex- 
traordinaire. Il y a, pour employer une expression con- 
sacrée, des mouvements d’antipathie ou de sympathie 
qui me mettent hors de moi. 

Je dis que ces mouvements de la sensibilité accom- 
pagnent le jugement; je ne dis pas qu’ils le suivent. 
Non-seulement ils coexistent avec lui, mais ils peuvent 
même exister avant lui ou exister seuls. Il se rencontre 
que la vue d’une action morale agisse puissamment sur 
la sensibilité, sans que l’esprit démêle les motifs de la 
peine ou du plaisir, et arrive à quelque clarté d’appré- 
ciation. On dit alors : cette action me déplaît, elle me 
révolte; je ne saurais dire pourquoi. Mon esprit hé- 
site, mais ma sensibilité est touchée. 

Ainsi, pour prendre quelques exemples, qu’on raconte 
devant plusieurs persopnes l’action de Brutus condam- 


Digilized by Google 



228 


DEUXIEME PARTIE. 


nant ses fils à mon et présidant à leur supplice, ou celle 
de Charlotte Gorday donnant la mort à Marat, il y aura 
une impression immédiate, qui pourra être très-diverse 
suivant les dispositions affectives des auditeurs. Le ju- 
gement ne viendra qu’après, à la réflexion, et il pourra 
modifier l’impression première. 

Dans la pratique de la vie, cette promptitude de l’im- 
pression sensible et cette hésitation du jugement se re- 
produisent presque à chaque pas. L’esprit est souvent 
surpris par un fait inattendu ; il a besoin de l’examiner 
dans ses causes et dans ses suites, de le rapprocher de 
certains principes ou de certains antécédents, de s’é- 
clairer par des consultations. Le cœur est toujours prêt : 
il est prime-sautier, comme disaient nos pères, et la 
passion l’envahit souvent en un clin d’œil. Notre esprit 
pourra acquiescer plus tard, mais pour le moment notre 
cœur proteste. Cela va de source avec lui; sa première 
impression est toujours à la nature, et il faut bien des 
efforts de la volonté, de grandes luttes, de puissants in- 
térêts, pour le changer. 

Cette séparation du jugement et de l’impression sen- 
sible est surtout frappante chez les esprits peu cultivés, 
qui n’ont aucune habitude de la réflexion; ils savent à 
peine juger, mais ils savent sentir. On la remarque aussi 
fréquemment chez les femmes, dont la sensibilité est 
très-vive et le jugement léger, et qui se font une sorte 
de point d’honneur de céder à leurs impressions, à leui' 
premier mouvement, mettant ainsi, sans bien se rendi t- 
compte de cette sorte d’abdication, leur nature au-dessus 
de leur volonté. 

Enfin, nous pouvons constater sur nous-mêmes, à 
propos de nos propres actes, que l’impression sensible 
peut exister saps le jugement; qu’elle peut le précéder. 
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qu’elle peut en différer. Je médite longuement un cer- 
tain coup; j’y accoutume mon esprit; je lui trouve des 
antécédents, des analogies; je me persuade qu’il est 
nécessaire; je m’entête de l’utilité qu’il rapportera et 
de l’habileté que je vais déployer dans l’exécution, et 
bref, j’en viens à oublier complètement ou à ne plus 
savoir qu’il est immoral. J’agis alors avec une appa- 
rente sécurité ; mais à peine l’action est-elle commen- 
cée, qu’une profonde douleur s’élève en moi. J’ai beau 
lutter, j’ai beau me dire : Je fais bien ; mon cœur pro- 
teste; il m’inquiète, il me tourmente, il jette son re- 
mords dans la joie de mon triomphe, et ce cri de la na- 
ture devient comme le bourreau intérieur de ma vo- 
lonté pervertie. 

Toute la vie est pleine de faits de cette espèce; il 
dépend de chacun d’en multiplier les exemples sur 
lui-même ou sur les autres, de s’en fatiguer, de s’en 
rassasier. Partout on verra la réalité du phénomène sen- 
sible et la réalité du phénomène intellectuel; la possi- 
bilité qu’ils existent l’un après l’autre, l’un sans l’autre; 
la possibilité de leur accord et de leur lutte. Cet accord 
est constant dans une nature bien douée et bien gou- 
vernée. 

Voici deux autres faits, l’un intellectuel, l’autre 
sensible, qui accompagnent ceux dont nous venons 
de parler. Si mon esprit juge qu’une action est bonne, 
n’est-ce pas une suite nécessaire qu’il juge que l’a- 
gent doit être récompensé? Ou s’il juge qu’elle est 
mauvaise, ne juge-t-il pas que l’agent doit être puni? 
De même, ma sensibilité va du plaisir que l’action me 
cause au désir que l’agent soit récompensé, ou de la 
peine que j’éprouve au désir que l’agent soit puni. La 
similitude est parfaite et montre bien aue l’esprit et le 
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cœur de l’homme sont l’ouvrage de la même main, et 
que quand tout en nous ne se dirige pas vers le bien, 
c’est par notre faute et non par la faute du Créateur. 
Ici la sensibilité, en passant du plaisir ou de la peine 
au désir, ne fait que suivre sa constante loi^ Le fait, 
d’ailleurs, est évident, incontestable. Qu’au moment où 
je suis indigné contre un homme, la main de la jus- 
tice s’appesantisse sur lui, je sens une sorte dé joie au 
milieu de ma douleur, un apaisement. Je m’en irai plus 
tranquille sur le souvenir de cette impression, que si 
l’indignation seule avait continué de peser sur moi. Gela 
va si loin dans les foules composées d’hommes gros- 
siers et peu accoutumés à différer ou à se vaincre, que 
l’indignation se traduit presque spontanément en sévi- 
ces. Nul ne réfléchit dans ces moments-là, on pourrait 
presque dire que nul ne pense; c’est la nature, le sen- 
timent qui fait tout. La justice humaine, en arrivant 
sur le théâtre du crime, est souvent obligée de com- 
mencer par protéger les coupables, sauf plus tard à les 
punir. 

11 en est de même de l’admiration. La vue d’un grand 
acte de courage ou de vertu me transporte. Le senti- 
ment qu’il m’inspire est un sentiment agréable, et ce- 
pendant il s’y mêle comme une douleur, si la récom- 
pense ne suit pas. Un désir puissant s’élève en moi de 
voir mon héros honoré suivant ses mérites. Je pousse 
des cris qui ne sont pas seulement l’expression de la 
joie, mais encore une sorte d’effort pour récompenser 
au moins par mes acclamations la belle conduite dont 
je suis témoin. Quelle profonde tristesse me saisit, quelle 
indignation contre les hommes, quand je vois la vertu 
méconnue l II n’y a pas de sentiment plus poignant. 
Cela vous oppresse, cela vous jette dans des amertumes. 
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dans une sorte de désespoir. Même, au théâtre, où il ne 
s’agit que de fables, un dénoûraent fatal que rien ne 
compense, ni un mot d’immortalité, ni la gloire, ni quel- 
que grand résultat pour le bonheur de l’humanité, ne 
serait pas souffert. Plus l’auditoire est illettré, plus il 
«{Si exigeant. Un long murmure de satisfaction parcourt 
la foule quand le traître est découvert. Les méchants 
eux-mêmes partagent ce sentiment; cela fait partie de 
l’homme. 

• Iherchons à présent d’où viennent ces amours, ces 
haines, ces désirs. Nous verrons qu’ils supposent l’idée 
de la justice, mais à coup sûr ils en supposent aussi le 
sentiment. 11 ne faut pas nier cela, car toute la vie hu- 
maine s’élèverait contre cette négation : nous avons le 
sentiment de la justice, tout comme nous en avons l’i- 
dée. Est-ce que l’idée de la justice nous laisse froids 
comme l’idée de l’égalité de deux angles? Est-ce qu’il 
n’y a pas quelque chose en elle qui m’avertit qu’on ne 
peut la blesser sans me blesser? Est-ce que mon avenir 
ici-bas et après la vie ne dépend pas de la justice? Est- 
ce que je ne l’invoque pas chaque jour de ma vie? Est- 
ce que je ne sens pas, jusque dans mon fond, que je ne 
puis la transgresser, sans porter une ineffable atteinte 
à mon bonheur même temporel? Est-ce que je puis, 
sans tressaillir, en entendre la peinture? Est-ce qu’une 
secrète horreur ne s’élève pas en mon âme' à la seule 
idée delà violation du droit? Puis-je ne pas reconnaître 
à tous ces caractères la réalité, et je dirai même la vio- 
lence de l’amour qui m'unit à la justice?A qui peut-elle 
devenir indifférente, sans vicier profondément les sour- 
ces de la vie? Comment, si ce n’est par cet amour, ex- 
pliquer le remords? Comment se rendre compte de la 
satisfaction oui accompagne une bonne conscience? 
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Y a-t-il un lien plus fort et plus tendre de la commu- 
nauté humaine, et ne répudierions-nous pas, ne chas- 
serions-nous pas de la société des hommes le malheu- 
reux qui ne porterait pas dans son cœur cette divine 
image? Fouillez dans les derniers basrfonds de la so- 
ciété, prenez dans les prisons, dans les bagnes, les cri- 
minels les plus endurcis, interrogez le cœur du parricide 
qu’on mène à l’échafaud : il y a encore, sous ces cen- 
dres, une étincelle qui pourrait être ranimée. C’est par 
là que nous tenons au ciel, et que, dans l’ardeur de 
notre amour, en nous adressant à Dieu, nous osons 
l’appeler du nom de père! 

Cet amour de la justice est-il chez nous le fruit de 
l’éducation? Il est certain que l’éducation le développe 
et le fortifie; mais c’est la nature qui le donne. Nous 
le trouvons en nous, pour ainsi dire, depuis que nous 
sommes. Avant de savoir bégayer des mots, nous com- 
prenons la justice de certains châtiments. On voit à des 
signes infaillibles que nous avons quelque notion du 
droit, avant même d’être capables d’associer ensemble 
deux idées. Des philosophes pourront disputer sur ce 
point, et soutenir que l’idée de la justice nous vient 
de l’expérience, et le goût de la justice de l’éducation. 
Mais les mères savent à quoi s’en tenir sur le mérite de 
ces discussions, et la plus illettrée a remarqué cent 
fois que l’enfant devance sur ce point tous les ensei- 
gnements, et qu’il y en lui une tendance à aimer ce 
qui est juste, comme il y a une tendance à aimer sa 
mère. 

Lorsque nous examinerons non plus le goût, l’amour, 
le sentiment de la justice, mais l’objet même de ce sen- 
timent, l'idée du juste, nous verrons qu’il est mathé- 
matiquement impossible que l’expérience du monde la 
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fournisse même à notre âge mûr, qu’elle nous vient du 
même lieu d’où sont venues nos facultés, c’est-à-dire 
que nous l’apportons en naissant, et qu’il nous suffit 
de penser à un agent libre pour que l’idée de la justice 
s’élève immédiatement dans notre âme. L’amour qui 
nous attache à la justice a un autre but et d’autres vi- 
sées que celui qui nous attache aux hommes et à nous- 
mêmes. C’est par lui que notre cœur sent son origine, 
et que l’homme présage ses destinées. Le moi et l’ab- 
solu sont les deux pôles de la sensibilité comme de l’in- 
telligence humaine. 

Il est donc vrai que l’amour de soi est le motif de tous 
nos amours, et que l’amour du bien en est le but. 

Il n’en faudrait pas conclure que les ditférents amours 
qui habitent le cœur de l’homme ne sontque des trans- 
formations de l’amour de soi ou de l’amour du bien. 
Non, les distinctions sont très-profondes, quoique la 
coexistence et les intimes rapports soient réels. 

Autre chose est de se prendre soi-même pour but de 
son amour, de se délecter dans la contemplation et 
dans le soin de soi-même, de tout sacrifier à l’intérêt 
de sa vie ou de ses plaisirs, autre chose de n’être heu- 
reux que par le bonheur d’autrui, et de ne sentir 
qu’indirectement,et sans les avoir cherchées pour elles- 
mêmes, les joies attachées au dévouement. De même 
il y a un abîme entre l’amour qui va directement au 
bien absolu, et l’amour qui aime le bien sous ses voiles 
et sans le reconnaître. Les trois formes de l’amour dif- 
fèrent autant par leurs caractères et par leurs effets que 
par leur origine et par leur but. L’amour de Dieu, s’il 
est bien réglé, nous fait vivre, par anticipation, de la 
vie réservée par Dieu même à ses élus; il fait de nous 
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des anges avec un corps mortel ; l’amour de soi nous 
isole, nous concentre en nous-mêmes, nous exile de 
Dieu et du monde, et nous rend non-seulement inutiles, 
mais dangereux, car c’est la loi d’un tout bien organisé, 
que ce qui ne lui sert pas lui nuise. L’amour du monde 
est divers et variable comme son objet. Il nous arrache 
1 nous-mêmes sans profit pour personne, car l’amour 
]ui ne s’élève pas au-dessus du monde est inutile au 
Monde même. L’homme n’est vraiment rien, et tout ce 
qui est de lui n'est rien, à moins qu’il ne s’élève à Dieu. 
« O quam contempla res est homo, nisi supra humana 
c surrexitL » 

Plus on pense, plus on découvre partout d’harmonies, 
d’analogies. L’unité de la volonté créatrice se révèle 
dans cette admirable concordance de tous les êtres et 
de tous les mouvements; il semble qu’on voit le doigt de 
Dieu, chaque fois que sous cette riche variété on décou- 
vre la simplicité parfaite du plan de l’univers. L’homme, 
à lui seul, produit tant de phénomènes et se montre 
sous tant de faces, qu’aucun génie ne pourra l’étudier 
assez pour le connaître, je ne dis pas dans son inson- 
dable substance, mais dans toutes les métamorphoses 
de sa vie. Et pourtant, dès qu’on généralise, tout en 
lui se classe, tout se simplifie, tout vient d’un même 

'Coyer, et se dirige, par des voies pleines d’analogie, 
ers une même étoile. Ce microcosme imite à la fois la 
richesse et la simplicité du monde. Ainsi, au premier 
aspect, il semble que le cœur de l’homme va s’épa- 
nouir en mille formes d’amours, tandis qu’en l’oh- 

. servant de plus près, on retrouve toujours, à l’origine 
du sentiment, le moi, et Dieu à son point d’arrivée. 

J 

1, SJnèque, Questions naturelles, préface. 
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Notre intelligence est bâtie sur le même patron. La 
pensée revêt mille formes; tout lui est accessible, 
elle passe, en un instant, par-dessus le monde; ce 
qu’elle ne voit pas, elle l’imagine ou le devine; elle 
fait des découvertes et des créations dans tous les sens : 
mais tout se passe toujours entre la conscience et la 
raison, parce que nous ne pouvons échapper ni à nous- 
mêmes, ni au Dieu qui nous a faits. De là ces alterna- 
tives de la science, qui tantôt analyse, c’est-à-dire divise, 
et tantôt simplifie, raccorde, reconstruit. Elle ne vien- 
dra jamais à bout ni d’énumérer tout ce qu’il y a en 
nous de divers, ni de montrer combien nous sommes 
un. Quand une observation plus attentive nous révèle, des 
rapporté secrets et considérables entre des facultés que 
nous avions d’abord distinguées avec facilité, nous n’en 
devons pas conclure la vanité de nos premières ana- 
lyses, mais bien l’unité de la nature humaine, d’où jail- 
lissent les phénomènes multiples et les puissances variées 
de la vie. En nous tout se distingue dans les effets, et 
tout se confond dans le principe 
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CHAPITRE V 


DE L’ÉTAT D’UNE AME GOUVERNÉE PAR LES PASSJONg 


■ H Taudrait beaucoup mieux pour moi, ce me semble, 
que la lyre dont j’aurais à me serrir fût mal montée et dis- 
cordante, que le chœur dont j’aurais fait les frais détonnât, 
et que la plupart des hommes fussent d’un sentiment opposé 
au mien, que si j’étais pour mon compte mal d’accord avec 
moi-niéme et réduit à me contredire. • Platon, Gorgias, 
traduction de M. Cousin, t. lil, p. 29 i. 


Toutes les passions sont en germe dans le cœur hu- 
main ; mais il s’en faut bien qu’elles y exercent toutes 
un empire égal, ou qu’elles présentent chez tous les 
hommes le même degré d’énergie. Nous apportons en 
naissant une sensibilité plus ou moins vive, et dispo- 
sée à éprouver tel sentiment plutôt que tel autre; l’é- 
ducation, l’habitude, la volonté, les circonstances, le 
milieu dans lequel nous vivons, tout, jusqu’à notre 
santé et à notre tempérament, contribue encore à la 
modifier. Cette disposition habituelle de notre faculté 
de sentir constitue en quelque sorte notre physionomie 
morale. Le mot de caractère s’emploie quelquefois 
dans le même sens, mais il y a pourtant une diffé- 
rence. Le caractère est quelque chose de plus; c’est 
la sensibilité gouvernée par la volonté, transformée 
par l’habitude. Ainsi, nous recevons nos passions, et 
nous faisons notre caractère. La nature avait fait de 
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Socrate un libertin; de ce libertin, la volonté de Socrate 
lit un sage. 

11 y a beaucoup d’hommes froids, calmes, impas- 
sibles, chez lesquels aucune passion n’a de force, dif- 
ficiles à remuer, incapables de pousser un peu loin la 
joie ou la peine, tièdes, indifférents, engourdis, égoïstes, 
moins par excès d’amour-propre que par défaut de 
sympathie, et vivant au jour le jour, de peu d’actions 
et de peu de sentiments, si cela peut s’appeler vivre. 
Quand ces âmes sont foncièrement pauvres, cette froi- 
deur est incurable. Quelquefois aussi la passion ne fait 
que s’ajourner, comme un feu qui couve sous la cendre. 
On croit longtemps qu’il n’y a rien là, que tout y est 
impuissant ou mort, et l’on y porte imprudemment 
la main jusqu’à ce qu’on soit effrayé par un soudain 
incendie. 

D’autres croient de bonne foi avoir les passions fortes, 
parce qu’ils les ont turbulentes; ils se laissent éblouir 
par ces feux de paille, ils ne voient pas que ces ar- 
deurs prétendues ne sont que l’effet d'une volonté 
faible et de convoitises désordonnées. C’est pitié de les 
voir inventer des théories pour cacher leur maladie ou 
leurs pauvretés, et répéter, sans trop s’entendre, qu’il 
y a de certaines grandeurs dans le vice, que le cœur de 
l’homme est soumis à la fatalité du bien ou à celle du 
mal, que les grandes passions sont invincibles. Ils 
prennent la violence des passions pour de la force. 
Ils ne comprennent pas que la passion peut nous tuer 
et n.e peut nous vaincre.; car ils n’ont mesuré ni la 
force de la volonté, ni la dignité de l’ârae immor- 
telle. Depuis qu’on a jeté dans le monde cet accouple- 
ment de mots : « Désordre et génie, » un nombre im- 
ipen8e de petits esprits et de lâches cipurs se spnt mis 
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à tirer vanité de leur misère, dans 1 espérance de faire 
croire à la grandeur de leur intelligence par le spec- 
tacle môme de leur turpitude morale. Il faut à la plu- 
part des hommes un rôle, grand ou vil. Ils ne peuvent 
pas se résigner à n’être que ce qu ils sont, c est-à-dire à 
n’être rien. 

Outre les différences que nous venons de noter 
dans l’habitude générale de la sensibilité, qui font 
qu’une âme sent vivement, et qu'une autre, pour 
ainsi dire, ne sent point, il y a une source très- 
féconde de diversité entre les hommes, et c’est la pré- 
dominance dans une âme d’une ou de plusieurs 
maîtresses passions au préjudice de toutes les autres. 
Cette prédominance est naturelle ou factice; et quand 
elle est factice, elle peut être passagère ou perma- 
nente. 

La plus simple expérience de la vie suffit pour nous 
montrer qu’il y a des âmes dans lesquelles une passion 
l’emporte sur toutes les autres par une prédominance 
naturelle. Ainsi, certaines âmes sont faites pour se dé- 
vouer toujours, et d’autres pour préférer toujours leurs 
intérêts au reste du monde. Il naît des âmes qui sem- 
blent créées tout exprès poür aimer Dieu, et qui sont, 
dès le commencement, montées au ton de l’enthou- 
siasme. Quelques-unes nourrissent plusieurs passions 
à la fois; et, par exemple, nous hésitons souvent 
entre la volupté et la gloire. Ce ne sont, hélas! que 
deux façons de s’aimer soi-même, l’une et l’autre nous 
conduisent au même but, et nous ne disputons que sur 
le chemin. 

U n’est pas moins facile de constater le pouvoir fao- 
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tice que souvent nos passions usurpent sur nos volontés 
dans l’espace d’un moment. Nous en fournirons quel- 
ques exemples. 

J’aime mon pays ; c’est un penchant naturel du 
cœur humain, que tout a contribué à développer en 
moi; mais je l’aime doucement, sans vivacité, sans 
énergie, comme une chose que je suis sûr de ne pas 
perdre et dont l’avenir ne m’inquiète pas. Si tout à 
coup des orages politiques le mettent à deux doigts de 
sa perte; si, dans une guerre,, un grand désasti’e hu- 
milie l’orgueil national ; si l'ennemi franchit la frontière, 
portant avec lui la misère, la honte et la mort, cette 
flamme douce, qui brûlait paisiblement, devient un 
feu terrible; j’oublie tout, je sacrifie mes plus chers 
intérêts pour ne plus penser qu’au danger de la patrie. 
Cette effervescence de la passion dure autant que le 
danger. Je reviens, après la victoire, à mon calme ac- 
coutumé; la paix se fait à la fois dans le pays et dans 
mon cœur. 

Un autre penchant naturel du cœur humain, c’est 
d’éprouver de l’amour pour une personne d’un sexe 
différent. Il y a dans le cœur de tout homme une pré- 
disposition à éprouver cette passion. Il se peut qu’en 
dépit de ce penchant naturel, qu’on appelle quelque- 
fois improprement le vœu de la nature, un homme 
n’éprouve jamais d’amour. Souvent aussi une âme pai- 
sible, indifférente, maîtresse d’ elle-même, se sent en- 
vahir tout d’un coup; une femme, que le hasard me pré- 
sente, m’apprend que je puis aimer, en me remplissant 
de son amour : 

« Seu mulier toto jactans de corpore amorera h.. » 

1. Lucrèc, livre IV, vers f047 
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Une autre sorte d’amour est celui qui vient insensi- 
blement et se glisse sans être aperçu. On le voit com- 
mencer ainsi entre deux âmes dont la sensibilité n’est 
pas très-vive, dont la vie est réglée, dont les goûts sont 
analogues, et que rien ne vient contrarier dans leur 
attachement; mais cet amour paisible, sûr de lui-même, 
qui s’accroît chaque jour et devient profond sans cesser 
d’être calme, peut tout à coup s’exalter, sortir de ses 
voies et prendre tous les caractères de la passion la plus 
violente : il suffit pour cela d’un rien, d’un accès de ja- 
lousie, quelquefois du réveil soudain de nos sens. Cette 
transformation subite est-elle un gage de durée? Au con- 
traire, toute exaltation née en un moment peut tomber 
en un moment : un rien l’a produite, un rien l’anéantit. 
Elle ressemble à ces orages d'été, qui éclatent et se dis- 
sipent soudain, et laissent après eux le ciel brillant et la 
nature souriante. 

Quand la surexcitation violente de la passion a pour 
cause et pour objet une action qui nous paraît blesser 
nos intérêts, nos affections ou Injustice, elle s’appelle la 
colère. I 

Il y a dans cette seule définition le principe d’une 
distinction entre le caractère moral des différentes co- 
lères. 

La colère qui n’a pour objet qu’une souffrance de 
l’amour-propre, et celle que produit en moi le spec- 
tacle de la violation du droit, ou d’une injustice souf- 
ferte par un ami, ne sauraient être mises sur le même 
rang. L’irritation qui nous prend à la vue d’une injus- 
tice peut sans doute, si elle est excessive, dégénérer 
en mauvais sentiment; mais n’est-elle pas louable et 
honorable dans son origine? Elle n’est digne que de 
sympathie, quand elle ne va pas au delà d’une grande 
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• 

chaleur d’âme, qui rend la parole plus véhémente, 
l’action plus prompte et peut-être plus inconsidérée, et 
l’esprit moins circonspect. L’impassibilité absolue na 
peut provenir dans un homme de la perfection de H 
volonté ; il faut donc quelle soit le signe d’un cœur 
froid. Uélions-nous de celui qui ne s’irrite jamais, 
et ne comprend même pas qu’il y ait de nobles co- 
lèi’cs. 

Il va sans dire que nous n’étendons pas notre indul- 
gence à la colère dont la source est un vil intérêt; ni à 
lu colère effrénée, aveugle, aux veines gonflées, à l’œil 
sanglant, à la chevelure hérissée. 

« Ora tument ira, nigrescunt sanguine venæ , 

Lumina Gorgoneo sævius igné micant '. » 

Celle-là épouvante et fait horreur, elle dégrade 
l’homme en le faisant descendre au rang des brutes, 
et frappe tout le monde par le spectacle de la domi- 
nation des passions sur la volonté et sur la pensée, 
ün jour que Platon, irrité contre son esclave, était 
sur le point de le battre, il se souvint tout à coup que 
la colère ôte la raison, et, s’adressant à Speusippe : 
« Frappe- le, dit-il, car pour moi je suis en co- 
lère*! » 

Il faut dire, en général, qu’il est bon de se sentir ca- 
pable de colère, et de ne s’y jamais abandonner. Il n'est 
pas digne d’un sage d’augmenter la prise que la nature 
a sur la volonté. Nous avons déjà assez de peine, dans 
le sang-froid, à nous défendre contre l’envahissement 
de la passion. Il n’y a de vraie et solide grandeur que 


1. Ovide, l’Art d'aimer, vers 503. 

2. .S 'iicqiic , De la Colère, livre 111, chap. xi. 
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celle qui est calme. « Nec quidquam magnum est, nisi 
quod simul est placidum '. » 

La colère est toujours passagère. La haine constitue 
en nous une disposition habituelle à nous irriter contre 
la personne qui nous l’inspire; mais cette disposition 
même n’est qu’une occasion déterminante de la colère; 
elle n’en est ni le commencement ni le prolongement. 
Il existe aussi une disposition maladive, une irritabilité 
sans motif, qui nous fait inventer des prétextes de 
colère, et souffrir même de l’absence d’un prétexte. 
Ce sont des accidents dont on triomphe facilement si 
on a quelque force et quelque discipline. Il est d’une 
femmelette de s’y laisser aller; c’est une sorte d’abdica- 
tion, un abaissement de l’homme, qui cesse, pour ainsi 
dire, d’être une volonté pour devenir un tempéra- 
ment. 

Â ces transformations de la passion qui nous pren- 
nent par accès, il faut opposer celles qui se produisent 
plus lentement, jettent des racines plus profondes, et, 
quoique moins violentes en apparence, s’incorporent à 
nous, en quelque sorte, et ne nous quittent plus. Ces 
métamorphoses sont quelquefois très-complètes, et rien 
n’est plus divers que les causes qui les font naître. 
Quelquefois ce n’est rien autre chose qu’une nature qui 
arrive à se démêler elle-même, qui d’abord était en- 
gourdie et comme nouée, et dont les penchants, bons 
ou mauvais, finissent par se creuser leur lit. Ailleurs, 
c’est le résultat d’une grande catastrophe, d’une ruine, 
d’une maladie, ou d’un spectacle très-émouvant qui 
nous fait rentrer en nous-mêmes. Ou encore, mais 

1 , Sénèque, De la Colère, cliap. xvi 
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plus rarement, c'est la seule force de la réflexion et de 
la volonté. On s’arrache aux divertissements, aux en- 
traînements, et l’on revient à une direction plus per- 
sonneîle. L’influence des amitiés et des relations doit 
être aussi comptée pour beaucoup; car on se modèle 
sur ceux qu’on aime et qu’on admire ; on se plie à leurs 
défauts et à leurs qualités, on se change pour leur 
plaire; on s’habitue, sans y penser, à imiter leur tour- 
nure d’esprit, leurs allures, leur caractère. L’âge aussi 
amène des passions nouvelles, qui prennent la place 
des passions de la jeunesse, et qui, chez certains 
hommes, modifient complètement la physionomie mo- 
rale. Un simple changement de fortune, entraînant avec 
lui d’autres relations, d’autres devoirs, sufiSt sou- 
vent pour opérer une transformati^ qui s’étend aux 
affections et à l’esprit. Un homme alors, s’il a quelque 
souplesse dans le caractère et quelque énergie dans la 
volonté, se retourne bout pour bout. Ceux qui l’ont 
connu libertin et qui le retrouvent austère, croient 
volontiers qu’il joue une comédie. Mais non; il a pu 
commencer par là, mais le comédien a pris enfin l’es- 
prit de son rôle. La même chose arrive aux véritables 
acteurs, quand ils se pénètrent bien de l’esprit de leur 
personnage, et l’on disait de Talma qu’il pensait tou- 
jours noblement quand il revenait de jouer Auguste. 
N’esi-ce pas pour cela qu’à défaut du coeur et de la vo- 
lonté, on s’attache souvent à plier d’abord la machine, 
dans l’espoir que le reste s’ensuivra? Qui fait l’esprit de 
discipline? Ce ne sont pas les exhortations, c’est 
l’exercice et la parade. Qui fait le moine? C’est la 
règle. Montaigne disait de lui-même : « Je n’ai pas plus 
fait mon livre que mon livre ne m’a fait. » C’est qu’il 
s’observait pour le taire, et qu’en s’observant il se cor- 
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rigeait. Je suis prêt à croire, quand on voudra, 
qu’un malade imaginaire a fini par s’inoculer la mala- 
die. L’hérédité des vices et des vertus n’est souvent 
jias autre chose. Le père contraint son fils au manège 
des ambitieux, et l’ambition se glisse par là. Il en est de 
nous comme des arbres que l’on plante ou que l’on 
greffe; nous recevons ou nous nous faisons une se- 
conde nature, et à celle-là même nous ne nous tenons 
pas toujours. De caractères tout d’une venue, il n’y en a 
que sur la scène; la plupart des hommes se démen- 
tent fréquemment : ils ont, comme on dit, une hu- 
meur changeante, c’est-à-dire qu’ils subissent le va-et- 
vient de la passion, et qu’ils appartiennent tantôt à 
l’une, tantôt à l’au^tre. Un rien, une contradiction, une 
rencontre, un obstacle, la disposition de nos organes 
corporels, quelquefois l’état de l’atmosphère suffisent 
pour exciter ou éteindre notre ardeur^ Ceux même 
qui, parmi nous, ont une physionomie morale bien 
tranchée, ont des moments où ils s’échappent, car 
l’immobilité n’est pas notre fait; le caractère, comme 
le talent, a quelquefois plusieurs manières, et l’on voit 
certains hommes en changer aussi souvent que de 
fortune. 

Ainsi, tant que nous restons dans le monde de la 
passion, nous trouvons partout la variété et l’instabi- 
lité. Une passion nous prend et nous quitte, sans que 
nous puissions savoir pourquoi. Nous sortons pour une 
affaire; et nous rencontrons au coin de la rue la femme 
qui va changer tout notre coeur. Nous nous jetons avec 
ardeur à la poursuite d’un bien qui nous paraît sans 

1. a AITeclus c!lo cadit : œqualis est ratio. » — « La passion tombe 
en un instmt : il n’y a que la raison qui soit toujours égale à elle- 
même. » -‘}5uèque, De la Colère, livre 1, cliap. xvi. 
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pi'iv; nous n’épargnons rien pour l’obtenir, ni peines, 
ni tatigues, ni humiliations : nous nous levons un matin 
dégoûtés de lui, et nous ne remuerions plus le petit 
doigt pour nous l’assurer. Que s'est-il passé? Rien, 
sinon que le vent a tourné de l’autre côté. Voilà la con- 
sistance de la passion. 

Nous en voyons bien qui s’attachent à nous, qui ne 
nous quittent point, qui nous suivent partout, qui nous 
dominent, qui se mêlent à toutes nos actions et à 
toutes nos pensées; mais pourquoi? D’où leur vient leur 
force? de quel droit s’imposent-elles? Nous ne savons. 
Nous ne savons même pas si elles dureront demain. La 
force qu’a une passion aujourd’hui n’est qu’une proba- 
bilité pour qu’elle subsiste encore demain; ce n’est pas 
une raison démonstrative. Si l’on ôtait l’orgueil et le 
calcul, on verrait bien plus souvent les hommes s’arrêter 
à mi-chemin, et l’on comprendrait toute la vanité de la 
plupart de nos passions, si l’on pouvait voir ces âpres 
compétiteurs face à face avec l’objet de leur ambition, 
une fois qu’ils le tiennent. D’ailleurs, une passion pa- 
raît quelquefois très-forte, non parce qu’elle est forte 
en effet, mais parce que nous sommes faibles. Fût-elle 
réellement forte, qu’est-ce que cela prouve? Qu’elle est 
forte, rien de plus. Si nous la subissons à ce titre, si 
nous la laissons détruire autour d’elle tous nos autres 
sentiments, imposer son joug à l’esprit et à la vo- 
lonté, que devenons -nous? Nous disparaissons de 
notre maison pour y laisser trôner cette étrangère. Ce 
n’est plus moi qui agis; c’est ma passion en moi. Elle 
agit à la façon des passions, c’est-à-dire sans discerne- 
ment et sans règle. Car quelle est la fin des passions? 
De s’assouvir. Et quelle est leur nature? De s’exalter ou 
de tomber alternativement. Et leur règle? De n’en point 
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avoir d’autre que leur caprice. En sorte que ce n’est 
pas seulement ma volonté qui abdique, si je me laisse 
mater par une passion, c’est ma raison. Je deviens une 
chose légère emportée par le vent, sans direction ni 
boussole. C’est la grandeur des passions qui fait les des- 
tinées tragiques; mais il n’y a que la force de la volonté 
qui fasse les grandes âmes. 

Supposerons-nous une passion qui se garantisse elle- 
même de tout excès? Cela est absurde, car il n’y a pas 
autre chose dans la passion qui puisse la retenir, que 
le dégoût ou la satiété. La passion livrée à elle-même 
ira donc jusqu’au bout coûte que coûte; ou, si elle s’ar- 
rête, ce ne sera pas par la crainte des excès, mais uni- 
quement parce qu’elle se sentira affaiblie ou changée. 
Cette passion fera la guerre à toutes les autres passions, 
sans autre motif, sinon qu’elles lui nuisent. Ainsi tous 
nos actes auront une même direction et un même but ; 
et, si la passion qui nous domine est une passion égoïste, 
rien ne nous arrêtera dans la brutale poursuite de notre 
intérêt. 

Qu’on ne dise pas que nous choisirons une passion 
plus noble. Car, en premier lieu, il n’est pas parfaite- 
ment exact de dire que nous choisissons notre passion 
dominante, quoique nous y puissions bien quelque 
chose. Et secondement, cette noblesse attribuée à une 
passion préférablement aux autres n’est évidemment 
qu’un contre-sens, une illusion. Certes, il faut recon- 
naître que toutes les passions ne sont pas égales; qu’il y \ 
a une hiérarchie entre elles; que les unes nous poussent 
principalement vers le bien, tandis qu’en suivant les 
autres, il est presque impossible de ne pas tomber dans 
le mal. Mais d’où me vient cette connaissance? Où vais- 
je chercher le principe de ce discernement? Est-ce dans 
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l’étude des passions elles-mêmes? Les passions ne sont 
que des faits, et elles sont toutes légitimes au même 
titre, si on ne regarde qu’elles, car toutes nous viennent 
de notre nature. Si donc je discerne entre elles, si 
je reconnais que l’une a de meilleures tendances que 
l’autre, et si je m’efforce d’établir parmi elles une 
hiérarchie, c’est que je possède un principe qu’elles ne 
sauraient me donner, et que je les soumets à une 
règle dont ma sensibilité n’est ni l’origine ni la 
mesure. 

Un assez grand nombre d’écoles ont essayé de se 
passer de Tidée dans la construction d’une philoso- 
phie morale, et de s’appuyer uniquement sur les pas- 
sions. 

Les unes, dont Épicure chez les anciens, et Thomas 
Hobbes chez les modernes, sont les théoriciens les plus 
habiles, ont voulu tout rapporter à l’intérêt; d’autres, 
qui reconnaissent volontiers pour chef Adam Smith, 
l’auteur de la Théorie des sentiments moraux, croient 
pouvoir régler toute la conduite humaine par les sym- 
pathies; les mystiques ont recours uniquement à l’amour 
de Dieu ; enfin l’école phalanstérienne, tout en procla- 
mant que les passions nous suffisent, les reconnaît toutes 
pour légitimes au même titre, et amnistie également 
l’intérêt, l’amour et le mysticisme. 

Prenons d’abord les partisans exclusifs de l’intérêt. 
I^eur malheur est de nier des réalités tellement évi- 
dentes qu’on ne sait comment leur pardonner leur aveu- 
glement. Nous constaterons tout à l’heure la présence 
en nous de l’idée du devoir; nous avons déjà constaté 
l’existence de l’amour de Dieu et de l’amour de l’huma- 
nité. Que fera Épicure de ces idées et de ces sentiments? 
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S’il soutient que Dieu et le devoir sont des illusions, 
ira-t-il jusqu’à nier le sentiment même par lequel je 
tends vers ces chimères? S’il ne le nie pas, qu’il m’en 
dise l’origine, le but; qu’il m’apprenne à l’étoutfer; ou, 
pour n’en pas demander autant, qu’il m’apprenne seu- 
lement à ne pas l’aimer. Quand même il parviendrait à 
troubler en moi l’idée de Dieu et celle de la justice, et 
à tarir dans mon cœur cette source féconde des grands 
sentiments et des grandes œuvres, fera-t-il que je n’aime 
pas mon père, mon enfant, ma femme, ma patrie? Et 
fera-t-il que cet amour ne me conseille pas le sacrifice? 
Au nom de quel principe ou de quel fait, par quelle 
autorité viendra-t-il mettre l’amour-propre au-dessus de 
l’amour de l’humanité? Tous les instincts de l’homme, 
sans parler de sa raison, protestent contre cette con- 
damnation du dévouement et cette déitication de l’é- 
goïsme; mais quand, par impossible, mon cœur se tai- 
rait, ne faut-il pas, pour établir cette subordination, 
une apparence de preuve ou de prétexte? On délie tous 
les serviteurs du fait d’apporter à l’appui de leur doc- 
trine autre chose que leur assertion gratuite. Le devoir 
existe : ils nient le devoir. Nous avons, à tout le moins, 
l’idée du devoir : ils nient que nous en ayon? l’idée. Toutes 
nos pensées et tous nos sentiments nous ramènent vers 
Dieu : ils prononcent que Dieu n’existe pas, et qu’en 
nous entraînant vers lui, la nature elle-même nous 
trompe. Ils contestent à l’humanité tous les sentiments 
qui la font vivre; ou, s’ils n’osent pas prétendre que ces 
sentiments n’existent pas, ils les déclarent au moins 
inutiles et tyranniques. Ils nous font un bonheur com- 
posé de la négation de tous nos bonheurs; et quand ils 
nous ont ainsi mutilés dans notre pensée, dans nos sen- 
timents, et jusque dans nos plaisirs, ils nous présentent 
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la grossière idole de l’intérêt personnel, et ils nous di- 
sent ; Voilà votre Dieu ! 

Ainsi les partisans exclusifs de l’intérêt ne méritent 
pas d’être discutés, puisqu’ils n’apportent pas d’argu- 
ment; ils sont, pour ainsi dire, en insurrection violente 
contre l’évidence. Pour se convaincre de plus en plus 
de leur folie, on n’a qu’à repasser dans sa conscience 
tous les principes,,toutes les forces vives que Dieu y a 
déposés. Chaque axiome de la raison, chaque phéno- 
mène de la sensibilité suffirait, pris à part, pour ruiner 
la doctrine de l’égoïsme. La psychologie tout entière est 
la réfutation de la morale de l’intérêt. 

Non-seulement les épicuriens sont extravagants dans 
leurs principes; mais où il faut se donner le spectacle 
de leur folie, c’est surtout dans les conséquences quelle 
entraîne. Si le moi est la mesure de toutes choses, as- 
surément le mot de devoir est un vain son : étrange 
chimère qui se retrouve chez tous les peuples et dans 
tous les siècles, et que toutes les langues ont nommée! 
Si le mot de devoir est un vain son, qu’est-ce que la 
loi? Qui ohlige-t-elle? La loi n’est que la formule 
écrite de la force, un instrument de tyrannie; rien de 
plus. Et, à ce prix, qu’est-ce que l’homme en société? 
Un esclave. Pourquoi y reste-t-il? Par peur. S’il s’in- 
surge, il revient à la nature. Au moment où il brave 
le glaive de la loi et les mépris du monde, il est un 
héros. 

Épicure, et Hobbes après lui, essayent de se sauver en 
recourant à l’intérêt bien entendu. L’un nous conseille 
de préférer le plaisir pur et tranquille, et l’autre de nous 
plier sous le joug des lois pour obtenir la paix en échange 
de la liberté. Ainsi, toute la morale est une question de 
convenance? C’est une affaire d’appréciation, comme la 
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mode? Hobbes aime mieux obéir aux lois ; et moi, j’aime 
mieux les braver : qui jugera entre nous? Ehl qui ne 
voit qu’avec de pareilles doctrines les hommes ne sont 
plus qu’un troupeau de dupes? De bonne foi, est-ce la 
peine d’avoir tant d’intelligence, pour être condamnés 
à vivre et à mourir dans cette caverne, en nous op- 
primant les uns les autres, avec ce seul privilège sur 
les animaux, d’apercevoir toute Khorreur de notre 
sort? 

Le système d’Adam Smith est moins ignoble, mais il 
est, pour ainsi dire, encore moins sérieux. Les égoïstes 
cherchent une règle dans la loi écrite, à défaut de la loi 
naturelle qui n’existe plus pour eux; Adam Smith la 
cherche dans le sentiment d’autrui. II faut faire en toute 
occasion, dit-il, ce qui serait approuvé par un specta- 
teur impartial. Mais, en supposant que la règle fût 
bonne, il resterait à nous apprendre d’où elle vient. 
Qui êtes-vous, pour nous imposer des règles? Une règle 
suppose un droit, un devoir; vous ne connaissez quedes 
sentiments, des faits. Si vous invoquez pour votre règle 
prétendue mon intérêt, vous tombez dans le système 
égoïste; si vous invoquez l’intérêt de la société, dites- 
moi pourquoi je me sacrifierais à l’intérêt d’autrui. Je 
le ferai si c’est mon instinct, mon plaisir, et voilà tout. 
Il n’y a pas là les éléments d’une morale. L’erreur com- 
mune à tous ces systèmes est de ne pas voir que la règle 
ne peut venir que de Dieu, ou de la force; si elle vient 
de Dieu, ils sont perdus; et si elle vient de la force, elle 
n’est rien. Adam Smith semble ne s’adresser qu’à notre 
bonne volonté ; il nous conseille de nous sacrifier 
constamment au plaisir des autres. Cela est ingénieux 
dans les détails du système, mais dans l’ensemble ee 
n’est que puéril. 
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0 la belle morale en vérité qui change avec le spec- 
tateur ! Hobbes au moins ne changeait qu’avec la légis- 
lation; il prenait à la lettre le mot de Pascal : « Vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au delà ; » mais depuis 
l’Escaut jusqu’aux Pyrénées, il me soumettait à un code 
de morale uniforme. Pour Adam Smith, il me donne 
un précepteur dans tous ceux que je rencontre. Je dois 
prendre à présent les sentiments d’un enfant, et je pren- 
drai tout à l’heure ceux d’un vieillard, parce que le 
hasard m’aura mis successivement en rapport avec un 
vieillard et un enfant. Que je ne m’avise pas de tenir 
une école, car je serais obligé de penser tout ce que 
penseraient mes élèves; ni d’entrer dans un bagne, car 
il me faudrait ressentir de la sympathie pour les assas- 
sins. On ose à peine pousser la réfutation, parce qu’on se 
sent trop fort contre de telles imaginations; on craint 
toujours de paraître calomnier la doctrine que l’on 
combat. Nous n’ajouterons ici qu’un mot, c’est que la 
même abdication que nous demande Adam Smith en 
faveur du sentiment de la foule, d’autres nous l’ont de- 
mandée en faveur de son jugement : philosophes naïfs, 
qui donnent tort à Galilée, quoique la terre se meuve I 
Le mysticisme est bien autrement grand et bien au- 
trement puissant. Nous ne le condamnons pas dans son 
principe, mais nous ne saurions l’admettre comme 
règle. Au contraire, c’est le mysticisme qui a besoin 
d’être réglé. L’Église catholique, qui connaît si profon- 
dément le mysticisme, ne l’a jamais laissé voler de ses 
propres ailes. Elle tient les âmes par un symbole et par 
un directeur spirituel. Elle mesure l’espace aux mysti- 
ques. Elle les rappelle, au moment où ils vont se perdre. 
Le mysticisme dans la liberté, le mysticisme en dehors 
d’un culte, sans symbole ni église, est toujours un dan- 
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gei* pour la doctrine et pour la pratique. Son essence 
est de tendre vers Dieu : quoi de plus vrai et de plus 
noble? Mais il y tend par des aspirations, et non par 
l’étude. Il rejette, il dédaigne les principes de la raison. 
L’homme n’a pourtant que la raison pour se diriger; il 
n’a que la raison pour chercher Dieu et pour le con- 
naître. Elle seule le mène bien, quoiqu’elle île le mène 
pas loin. L’amour vise bien plus haut; mais il lui 
manque la preuve, de sorte qu’il ne fait que rêver. 
Entre l’amour et la raison, il y a la même différence 
qu’entre la poésie et la science. 

Le mystique ne fait que sentir et imaginer; par con- 
séquent, il prend en lui-même toute sa science. Ce sont 
ses sentiments et ses visions qu’il déifie. Son rêve est 
beau si son âme est belle; bizarre, fantasque et quelque- 
fois horrible, si son âme n’a que de l’exaltation et point 
de vertu. L’histoire des écoles mystiques serait la plus 
frappante réfutation de ceux qui veulent nous diriger 
par l’amour. Il n’y en a qu’une seule qui ne soit pas 
allée de l’excès de la pureté à l’excès de l’impureté, et 
c’est l’école d’Alexandrie, dont le mysticisme était 
éclairé et soutenu par Platon. Quant aux mystiques 
chrétiens restés orthodoxes, ceux-là n’ont pas créé une 
règle, ils ont aimé sous le joug. L’amour ainsi dominé 
est le privilège des grandes âmes. 

Le mysticisme, entre autres caractères qui le con- 
damnent à être toujours subordonné, a celui d’être in- 
dividuel. Il consiste dans l’hypothèse d’une révélation 
spéciale, qui n’a de force que pour'celui qui l’a reçue. 
S’il parvient à la prouver, il change de caractère et il 
devient une religion; mais alors il change aussi de , 
principe, et, au lieu de s’appuyer sur l’amour, il s’ap- 
puie sur l’autorité. 
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Après ces trois formes de la morale passionnée, nous 
dirons un mot de l’école de Fourier, qui embrassait en 
quelque sorte et réunissait toutes les autres, et qui avait 
la prétention d’admettre toutes les passions, de les dé- 
velopper, et de les satisfaire dans une juste mesure. Ou 
ne peut nier que cette école n’ait tristement fini dans le 
ridicule et dans l’impuissance. Elle a cela contre elle. 
Elle ne s’en relèvera ni dans le monde ni dans la 
science. Elle a eu deux torts : le premier, le plus grand, 
c’est de se mettre en dehors de la raison. En renonçant 
au droit, elle s’anéantissait en quelque sorte de ses 
propres mains. Ni l’homme ni l’humanité ne peuvent 
subsister eu dehors de la justice. Le second tort de l’é- 
cole phalanstérienne, après avoir abandonné le prin- 
cipe I our se livrer aux faits, a été de mal étudier les 
faits, on pourrait presque dire de ne les point étudier, 
et de leur substituer une théorie sortie de toutes pièces 
de l’imagination de son fondateur. Ne lui reprochons 
pas les conséquences quelle a tirées de ses prémisses, 
car d’une prémisse extravagante on ne peut tirer que 
des conclusions extravagantes. Il ne faut pas cependant 
trop mépriser. Des esprits d’élite, des âmes honnêtes se 
sont laissé prendre à ce système. Toute la partie critique 
en est pleine de vigueur. La partie théorique renferme 
deux idées vraies : l’idée de l’association d’abord, et 
cette autre idée, qu’il faut accepter la nature, la favori- 
ser, la développer et non la contraindre. Seulement, 
pour accepter la nature, il fallait accepter d’abord la 
raison, sans laquelle la nature est muette et aveugle. 
C’est la raison seule qui peut employer nos passions, 
parce qu’elle seule peut les juger. Toutes les passions 
s’affirment elles-mêmes au même titre, et par consé- 
quent luttent entre elles, tant qu’une force étrangère et 
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supérieure ne vient pas marquer à chacune sa place, 
son œuvre , sa limite. Toutes les réflexions qu’on fait 
sur la nature humaine, et toutes celles qu’on puise dans , 
l’histoire aboutissent à ce résultat : la passion est bonne 
comme auxiliaire; elle ne vaut rien comme règle. Il lui 
faut un maître; où est-il? 

En nous- mêmes. 

. Ce maître de la passion et de la vie humaine, c’est 
l’idée de la justice, c’est le Devoir. 
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CHAPITRE PREMIER 

DE L’IDÉE DE JUSTICE 

/ 


• Si vis omnia tibi subjicere, te subjice raliuni. * 
— • Veux-tu que le monde t'obéisse? obéis à la 
raison, t Sénèque, Lettre XXXVII. 


Le caractère propre de la passion est d’être variable. 
Non-seulement le même objet affecte différemment des 
personnes différentes, mais le même homme n’éprouve 
pas toujours les mêmes impressions dans les mêmes 
circonstances. Un jour, nous nous trouvons montés au 
ton de la colère, un rien suffit pour nous irriter; l’instant 
d'après, tout est au calme, nous ne savons plus nous 
émouvoir, nous sommes doués subitement d’une philo- 
sophie impassible. Nos goûts ne sont pas moins chan- 
geants. L’homme le plus ferme ne saurait jurer du 
lendemain. La passion nous envahit et nous quille à 
l’improviste. Tout à coup nous nous sentons pleins de 
l’amour le plus ardent; et nous sentons tout à coup que 
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nous avons cessé d’aimer. Nous ne savons pas pourquoi 
nous avons aimé; et nous ne savons pas davantage 
pourquoi nous n’aimons plus. C’est peu que nous ne 
puissions pas toujoursjustifier nos haines et nos amours; ^ 
la plupart du temps, nous ne pouvons pas même les 
expliquer. Si nos passions se trouvent être contenues, 
réglées, disciplinées, c’est que nous les avons soumises 
à quelque force d’une nature et d’une origine différen- 
tes; car par elles-mêmes elles ne sont qu’inconstance et 
aveuglement. Sommes-nous nés pour un tel maître? 
Sommes-nous condamnés à changer d’heure en heure ? 
à subir passivement toutes les influences de la passion 
et du sentiment? Ignorerons-nous à jamais la raison de 
nos actes? 

Non, la vie ne serait rien, si elle n’était réglée, et il 
n’y a point de règle qui ne soit stable. Nous sommes 
libres, cela suffit : Dieu ne nous a pas chargés du gou- 
vernail sans faire luire pour nous une étoile. Quelle 
que soit la règle, elle est une. Elle ne change pas dans 
le cours d’une même vie, ni d’un homme à un autre 
homme; elle est la même pour tous les pays et pour 
tous les siècles. C’est dire qu’elle est placée dans une 
sphère bien supérieure aux orages de la passion, et 
qu’au lieu d’être éphémère et mobile, elle a toute la so- 
lidité, toute la fixité, toute l’éternité d’un principe. Il 
faut donc la demander à l’intelligence. La règle de la 
passion, c’est l’idée. 

Une école justement célèbre, et qui n’a pas de rivale 
pour l’exactitude et la finesse de ses analyses, l’école 
écossaise, distingue deux principes rationnels d’action, 
le principe de l’intérêt bien entendu, et le principe de 
a justice. Nt^is n’adoptons pas cette division, maigre 
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notre sincère respect pour ces maîtres de l’oliservation 
psychologique ; nous allons en dire le motif. 

L’intérêt bien entemlu n’est autre chose que la ré- 
flexion que nous faisons sur nos désirs, afin de choisir, 
entre les différents plaisirs qui nous tentent, celui qui 
est le plus durable et le moins accompagné de peine. 
Obéir immédiatement à l’intérêt, c’est se laisser dominer 
par la sensibilité; obéir à l’intérêt bien entendu, c’est 
calculer, réfléchir, se donner un but, et le poursuivre 
avec intelligence. Le principe de l’intérêt bien entendu 
ne nous ravale pas, comme l’intérêt pur et simple, au 
rôle de la brute j il nous inspire des résolutions sages; 
il nous donne une très-grande force pour résister à 
l’attrait immédiat du plaisir; il nous compose une vie 
exemple de trouble, sage, prudente, tempérée. 

« Utile quid sit 

Prospiciunt aliquando viri, frigusque famemque 
Formica tandem quidam expavere magistra *. » 

L’intérêt bien entendu peut même aller jusqu’à con- 
seiller les vertus les plus héroïques, s’il s’élève à la con- 
sidération de la vie à venir. 

En un mot; nous reconnaissons qu’il y a des hommes 
toujours prêts à céder immédiatement à la passion, et 
«l’autres que leur caractère, naturel ou acquis, porte à 
agir par poids et mesure, à calculer leur conduite, à ne 
rien hasarder; mais nous croyons que cette différence 
ne tient pas à l'existence de deux mobiles d’action, et 
qu’elle provient au contraire de la façon dont l’intelli- 


1. « Le» hommes prennent quelquefois souci de leurs inlérÊls, el à 
l’exemple de la fourmi , ils se prémunissent contre le froid et la 
faim. » Juvénal, SiUiieVIl, vers 369, 
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gence et la volonté se comportent relativement à un 
mobile unique, 

Reportons-^ous un instant, pour le bien comprendre, 
à l’analyse que nous avons faite de notre ■volonté. Repré- 
sentons-nous cet esprit qui, d’abord, conçoit une action 
comme possible et immédiatement réalisable, qui en- 
suite se sent sollicité à la faire ou à ne pas la faire par 
le plaisir qu’il espère trouver dans sa résolution ou 
dans les suites de sa résolution, ou, si l’on veut, pour 
ne pas trop présumer du premier coup, par les divers 
attraits qui naissent de la sensibilité et agissent sur 
elle ; n’avons-nous pas vu que cet esprit délibère alors, 
c’est-à-dire qu’il examine ces divers désirs, ces attraits, 
quels qu’ils soient, pour s’en mieux rendre compte, 
pour les comparer entre eux, pour éviter les malen- 
tendus et les surprises; et qu’enfin, à la suite de cet 
examen, qu’il lui est loisible d’abréger ou de prolonger, 
il donne l’impulsion aux facultés chargées d’exécuter sa , 
volonté? Voilà bien quatre phénomènes différents, que 
nous avons déjà distingués, analysés, délinis ; la con- 
ception de l’acte, la délibération, la volition, l’exécu- 
tion. Ne regardons, pour le moment, que le second 
élément de ce fait si complexe. Ces mobiles qui, quel- 
quefois, concourent à nous pousser dans le même sens, 
mais qui le plus souvent nous tirent en sens divers, que 
sont-ils? Des passions; car comment souhaiterais-je une 
chose, si je ne l’aime? Un jugement qui ne dit rien 
à ma sensibilité n’est qu’une opération logique, sans 
aucune influence morale. Il m’oblige de tirer une con- 
clusion, mais il ne m’incline pas le moins du monde à 
agir. Il occupe ma pensée et laisse mon cœur indiffé- 
rent. Par exemple, ne m’arrive-t-il pas souvent de 
trouver qu’une chose est fort belle, sans souhaiter eu 
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aucune façon de la posséder, tandis que malgré moi 
j’cn désire passionnément, une autre, dont je suis le 
premier à reconnaître l’infériorité? C’est que l’une parle 
à mon entendement, et à lui seul, tandis que l’autre 
sollicite mon goût et attire mon désir. 

Ou peut opposer, sans doute, ce qui arrive lorsque 
toute mon inclination est d’un côté et le devoir de l’autre. 
Le devoir,^ nous allons le prouver dans un instant, est 
conçu par l’intelligence : c’est une idée, un principe, 
ce n’est pas un sentiment. Mais, en premier lieu, c’est 
une question de savoir si cette idée est efficace par elle- 
même, ou si elle n’agit sur la volonté qu’après avoir agi 
sur la sensibilité. Or, il est bien évident qu’elle agit sur 
la sensibilité; il faudrait être aveugle pour ne pas A'oir 
la force de son influence. Si je ne fais que connaîtic 
mon devoir sans l’aimer, je ne m’y résous point; ou 
du moins, lorsque je fais mon devoir à mon corps dé- 
fendant, sans l’aimer, de mauvaise grâce, c’est que je 
sens de la répugnance pour le vice ou pour le crime, ou 
de la crainte pour les châtiments qu’ils entraînent. 
Ainsi, la nature du devoir est d’être conçu et défini par 
l’intelligence, rendu efficace parla sensibilité. Quiconque 
voudra prétendre le contraire sera obligé de soutenir 
que le vice est un faux raisonnement, le crime une 
erreur, la vertu une science, et que, pour obéir à la 
morale, il suffit de la connaître. 

Mais quand il n’en serait pas ainsi, quand une idée 
serait efficace par elle-même, quand elle aurait une in- 
fluence directe «ur la volonté sans avoir besoin de par- 
ler au cœur, cela pourrait être vrai pour l’idée de la 
justice, qui est une idée distincte de toute autre, parfai- 
tement réelle, et présente à notre esprit pendant qu’il 
délibère sur ses actes; mais l’intérêt bien entendu, 
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qu’est-ce? J’oppose mon devoir à mon désir, à la bonne 
heure ; c’est opposer une chose à une autre. Mais op- 
poser à mon intérêt mal entendu mon intérêt bien en- 
tendu, est -ce aussi opposer une chose à une autre, ou 
n’est pas tout uniment opposer un intérêt à un autre 
intérêt? Or, qu’est-ce que l’intérêt? Il n’y a pas ici à 
chercher de détours, à subtiliser. Mon intérêt, en tout 
état de cause, est de me rendre heureux, c’est-à-dire de 
me procurer du bien-être. Qu’est-ce donc que je fais 
quand j’oppose un intérêt à un autre? Je choisis entre 
deux désirs ; et quelque subtilité qu’on y mette, c’est 
bien là, en délinitive, choisir entre deux plaisirs. Ma 
.sensibilité, qui ne raisonne pas, qui est instinctive, 
prime-saulière,rhe portait vers un certain plaisir; mais 
mou esprit, éclairé par le raisonnement ou par l’expé- 
rience, connaît la vanité de ce plaisir; il sait que ce 
plaisir est court, incertain, suivi de peine; il évoque un 
autre plaisir, plus lointain, mais plus sûr, plus plein, 
plus durable; et il combat ainsi un désir par un autre 
désir. La délibération est-elle autre chose? Aü lieu de 
distinguer deux mobiles, l’intérêt et l’intérêt bien en- 
tendu, les Écossais auraient dû dire : Certains esprits 
sont tellement dominés par le mobile dé l’intérêt, qu’il 
leur ôte la faculté de délibérer; les autres ne cèdent pas 
nioins, mais ils discutent au lieu d’obéir en aveugles. Ce 
sont deux espèces de serviteurs du moi; les premiers le 
servent en brutes et les seconds en épicuriens. 

Qu’on insiste tant qu’on voudra, on ne pourra jamais 
faire que l’intérêt bien entendu ne combatte un plaisir 
par l’attrait d’un autre plaisir. C’est donc un seul et 
même mobile, appliqué ici avec discernement, là gros- 
sièrement et sans réflexion. Je suppose que j’aie devant 
moi üh hoinme dont l’avenir nolitiaue me soit cher. 
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que je le voie sur le point de faire une action dont le 
résultat infaillible serait de briser sa carrière, et que je 
m’écrie : Ne faites pas cela ou vous perde* votre avenir I 
N‘est-il pas évident que ma seule chance de réussir est 
qu’il soit ambitieux^ et que s’il ne l’est pas, il rira de 
ma prédiction et de ma crainte? 

Prenons un autre exemple. On vient proposer à un 
avare un gain de dix pour cent, immédiat, certain, 
argent comptant, argent sur table. Il y tope sans ré- 
flexion. Voilà l’intérêt. Un autre examine l’affaire, et 
reconnaît que ce bénéüce de dix pour cent aujourd’hui 
lui fera perdre cinquante pour cent demain : il refuse 
de gagner un peu pour ne pas perdre beaucoup. Voilà 
l’intérêt bien entendu ou, si vous aimez mieux, l’avarice 
bien entendue. Cela fait deux manières d’agir ; mais, 
encore un coup, cela ne fait pas deux mobiles d’action. 

Il est très-vrai qu’après avoir parfaitement calculé et 
découvert un intérêt immense, mais éloigné, pour l’op- 
poser à un intérêt insignifiant, mais immédiat, on cède 
souvent à ce minime intérêt. Mais qu'est-ce que cela 
prouve? La liberté n’existerait pas, si l’on cédait tou- 
jours au plus fort désir; et la sensibilité elle-même ne 
serait pas ce qu’elle est, si la chose la plus souhaitable 
était toujours la plus souhaitée. 

11 faut d’ailleurs tenir ici grand compte d’un fait fort 
important en morale , c’est à savoir l’influence domi- 
nante, soit sur l’esprit, soit sur la sensibilité, de tout ce 
qui est présent et actuel. Nous sommes ainsi faits, il n’y 
a pas à y contredire, et la rai.son a beau protester. Vous 
venez me dire qu’il y a quelqu’un, à la Chine, dont le 
corps a été scié en deux; votre récit, s’il n’est fort élo- 
quent, me laisse froid. Je frémis d’indignation, si c’est 
à côté de moi, dans cette ville, sur cet.te place, que se 
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passe une telle horreur. Je ne puis me contenir, si j'en 
suis témoin. Il en est de même à la scène : le plus beau 
récit me frappe moins que la plus grossière imitation. 
Notre vie est toute pleine défaits analogues, peu remar- 
qués, fort importants. Par exemple, je sais qu’il y aura 
aujourd’hui dans Paris plus de cent personnes qui se 
coucheront sans souper ; cela ne m’empêche pas de man- 
ger avec appétit : que de la salle à manger où je suis 
assis j’aperçoive un ouvrier exténué par le besoin, je 
me sens incapable d’avaler un morceau. Dans ces condi- 
tions, ce n’est ni de l’humanité ni de la pitié. Qu’est-ce 
donc? L’influence de la chose présente. Faisons compa- 
raître à présent un amateur de bon vin et de bonne 
chère. Voilà pour lui une table délicieusement servie; 
mais il sait, à n’en pas douter, que s’il mange, il p.is- 
sera un mois sur un fauteuil, tourmenté par la goutte. 
Il mange pourtant! Il aurait résisté à .son appétit, si 
seulement ce pâté était resté dans l’armoire h 

On ne doit pas dire, car il s’en faut que cela soit tou- 
jours A'rai, que la passion présente trouble le jugement 
et empêche de réfléchir aux tortures à venir, de calculer 
l’intérêt bien entendu. La plupart des débauchés savent 
que, pour cinq ou six années de plaisir, ils se préparent 
une longue vieillesse d’ennuis et de souffrances. La na- 
ture humaine est faite de cette étoffe, ou pour mieux 
dire, la sensibilité humaine. 

O Nam quod adest præsto placet, et pollere videtur*. t 

1 . « Le Bentiment présent d'une petite brûlure a plus de pouvoir 
sur nous que les attraits des plus grands plaisirs considérés eu éloi- 
gnement. » Leibnitz, Nouveaux essais, livre II, chap. xxi, p. 1?4, 
édition Am. Jacques. 

2 . « Ce qui est sous nos >eux nous plaît , et efface tout le reste. » 
Lucrèce, livre V, vers 1411 et suivant 
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Il est si vrai que l’intérêt bien entendu est tout sim- 
plement l’intérêt, que la morale désignée partout sous . 
le nom de morale de l’intérêt est en réalité la morale de 
l’intérêt bien entendu. Prescrire aux hommes de faire 
en toute chose ce qui leur plaît, cela s’appelle-t-il une 
morale? Où donc une telle morale a-t-elle été enseignée? 
C’est la morale de ceux qui n’ont pas de morale. Les 
sceptiques eux-mêmes rougiraient de la professer. On la 
rencontre bien dans quelques couplets égrillards, dans 
quelque roman de mauvais aloi; mais dans un livre de 
philosophie, non. Les cyniques qui faisaient profession 
de ne rougir de rien, les épicuriens, malgré le nom 
qu’ils ont laissé dans l’histoire et qu’ils ont mérité, les 
athées et les matérialistes de la lin du xviii' siècle, ne 
permettaient pas de s’abandonner ainsi aux caprices de 
la passion. Ils choisissaient entre les plaisirs. Quelques- 
uns leur paraissaient méprisables, d’autres souhaitables. 
Où prenaient-ils les principes de ces jugements? Dans 
le plaisir lui-même sans doute; ils ne disputaient que 
sur le plus ou le moins, et toute leur morale n’était 
qu’un appel à la prudence. Mais l’intérêt bien entendu 
est-il autre chose que la prudence? Personne n’ignore» 
qu’Épicure était un sage. Il l’était dans sa vie et dans 
ses préceptes. Les hommes connaissent peu de vertus 
dont il ne donnât à la fois l’exemple et le conseil. En un 
mot, il préférait aux voluptés grossières les plaisirs plus 
délicats et plus relevés que donnent une conduite régu- 
lière et un constant empire sur soi-même. Sa morale n’en 
était pas moins fausse; car qu’est-ce qu’une morale dont 
les principes ne valent rien, et qui n’arrive que par ha- 
sard ou par contradiction à des conséquences passables? 
Cependant telle qu’elle est, cette morale qui doit être, 
qui veut être le code du plaisir, est fondée uniquement 
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sur rintérêt bien entendu. Laissons donc de côté la dis- 
tinction des Écossais, ou nelaprenousque pour ce qu’elle 
' vaut; etreconnaissons que nousn’avoiisjüsqu’ici rencon- 
tré d’autre mobile des actions humaines que la passion. 

Mais si toute la différence entre l’intérêt et l’intérêt 
bien entendu tient à l’intervention de la réflexion, ne 
doit-on voir aussi qu’une simple différence de forme 
entre l’intérêt et le principe de la justice? 

11 s’en faut bien; et non-seulement nous avouons 
avec les Écossais l’existence de ce principe, ïiiais nous 
pensons avec eux et avec toutes les écoles rationalistes, 
que le principe de la justice, ou le devoir, est l’unique 
fondement de la science de la morale, et l’ünique règle 
de la vie humaine. 

Tous les hommes voient la justice, parce que la rai- 
son leur est commune, et tous les hommes l’aimelit, 
parce que l’amour de la justice, qui est une forme abs- 
traite de l’amour de Dieu, est le fondement de tous les 
amours; mais ils l’aiment d’un amour inégal. Dans cer- 
taines âmes privilégiées, cet amour est dominant; il 
efface tous les autres; il rend tout facile, et ôte à la 
vertu jusqu’à l’apparence même du sacrilice. Ailleurs 
il est faible, sans énergie, et comme éloufl'é sous des 
sentiments moins nobles. Il existe cependant; et ceux 
qui font le bien par raison, qui se résignent au devoir, 
et qui s’arrachent avec peine, pour lui obéir, aux séduc- 
tions de l’amouf-propre et du monde, aiment encore 
ce maître infiéxihle, en dépit de ce rju’il leur coûte, et 
sentent une joie austère jusque dans l’amertume de 
leurs sacrifices. 

Nous n’avons pas besoin de prouver la présence en 
nous de l’idée de la justice, puisque nous avons déjà 
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établi qufi les hommes aiment la justice naturelletnent. 
Pour l’aimer, il faut la connaître à un degré quelcon- 
que. Nous avons vu qu’il y avait plusieurs sentiments 
incontestables et incontestés qui ne peuvent exister sans 
l’idée de la justice. Ainsi nous louons et nous blâmons; 
nous éprouvons de l’admiration et de l’indignation; 
nous avons des remords, nous sentons le calwie d’une 
bonne conscience : voilà autant d’irrécusables témoins 
de la présence en nous de l’idée du juste. Il n’y a pas 
là matière à équivoque. Si je vais à l’Opéra, et qu’un 
danseur fasse un faux pas, ou se donne en dansant des 
utlitudes de mauvais goût, je le blâme; si, devant un 
tribunal , uil témoin dissimule une partie de la vérité 
malgré son serment, je le blâme encore : ces deux 
blâmes sont-ils de même nature? Quelqu’un se vante 
devant moi d’avoir fait une bonne affaire en vendant 
une marchandise au-dessus de sa valeur ; je loue son 
habileté. Un autre m’apprend qu’il aurait pu tromper 
l’acheteur, mais que par délicatesse il s’est chargé lui- 
même de l’éclairer; je loue son honnêteté et sa fran- 
chise. Ces deux louanges ont-elles le même sens? Je 
relis une page de mon livre après l’avoir écrite, et je 
suis mécontent de moi-même. Est-ce de la môme façon 
(jue je me gourmanderais si j’avais manqué à une 
parole d’honneur? Non, il n’y a pas à s’y méprendre; 
l’approbation ou la désapprobation qui a pour objet 
certaines actions libres a un caractère particulier, facile 
à reconnaître; et cette improbation ou cette approba- 
tion suppose que l’action dont il s’agit nous paraît cri- 
minelle ou honorable. Quand même on parviendrait, 
par impossible, à me démontrer que le devoir est une 
chimère, si je venais ensuite à être témoin du dévoue- 
ment de d’Assas donnant sa vie pour sauver ses compa- 
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gnons, mon cœur m’emporterait malgré moi, et je me 
surprendrais à admirer la vertu et par conséquent à y 
croire; et quand même on brouillerait assez mes idées 
pour me déterminer à ne voir dans une bonne action 
qu’un bon calcul, je ne confondrai jamais dans la 
même estime un homme de bien et un excellent géo- 
mètre, ou dans le même mépris un criminel et un 
imbécile. 

La force de notre conviction intime éclate encore plus 
dans le sentiment du remords. Nous aurons beau dire 
que la vertu n’est qu’un nom; le jour où nous l’aban- 
donnerons sera maudit. Notre nature se soulèvera con- 
tre notre système. Elle mettra la rougeur sur notre 
front, et, dans notre cœur, le trouble, le regret, le 
désespoir. Le premier vengeur du crime est en nous; 
et comme nous ne pouvons le fuir, nous ne pouvons 
nier aussi l’existence du crime et de la vertu, et la sou- 
veraineté du devoir. 

« Fœna autem vehemens, ac multo sævior illis 
Quas et Cæditius gravis invenit, et Rliadamanthus , 

Noclo dieque* suum gestare in pectore lestera * ! » 

Non-seulement j’approuve un acte, mais je juge que 
l’agent est digne de récompense; non-seulement je 
blâme un criminel, mais je juge que le criminel doit 
être puni. Ma raison n’a pas besoin d’être provoquée 
pour tirer ces conclusions; elle va directement et par 
sa propre force du crime à la punition, et de la vertu à 
la récompense. Elle se prononce à cet égard naturel- 
lement et invinciblement. Cela est de son essence, et il 


1 . « Voilà une peine qui efface les supplices imposés par Cæditius et 
Rhadaïuanthe : porter en soi jour et nuit le témoin de son crime. » 
Juvénal, Satire XIll, vers 106. 
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ne lui est pas plus naturel d’affirmer que le plus court 
chemin d’un point à un autre est la ligne droite, ou 
que deux choses égales entre elles sont égales à une 
troisième. 

Ces jugements du mérite et du démérite se font avec 
plus de rectitude dans une âme saine et éclairée; mais 
ils se font partout; et comme pour empêcher qu’on 
puisse les nier ou les contester, Dieu n’a pas voulu que 
ce fussent de froides appréciations de la raison; un sen- 
timent vif et profond, un désir véhément les accompa- 
gnent. Si l’action est considérable, j’oublie tout pour 
poursuivre à l’égard de l’agent l’application du prin- 
cipe de mérite et de démérite. Ne savons-nous pas tous 
(juel effet produit sur le peuple une clémence intem- 
pestive, quand un condamné, un assassin, obtient ino- 
piriément une grâce complète, et rentre triomphant 
clans la société qui le repousse? Que se passe-t-il en 
nous dans un tel moment? Quel sentiment est blessé? 
N’est-ce pas l’amour de la justice? Ouvrez l’histoire, et 
voyez Christophe Colomb revenant en Espagne chargé 
de fers après avoir découvert l’Amérique, et doté son 
pays et le monde d’un nouveau monde : vous en souf- 
frez encore après plusieurs siècles. Que serait-ce, si 
vous étiez aujourd’hui témoins d’une telle ingratitude? 
La pourriez-vous tolérer? Le poids de cette infamie ne 
toinberait-il pas sur vous, comme si vous-mêmes vous 
en étiez les victimes? C’est que vous en seriez les vic- 
times en effet; et tout homnie sent que l’humanité 
est violée en lui, (juaiid une grande injustice est con- 
sommée. 

Donc, si nous approuvons certains actes et si nous en 
blâmons certains autres, si nous voulons que les grands 
hommes soient honorés et que les criminels soient pu- 
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nis, c’estque nous aimons la justice, et que nous croyons 
par conséquent qu’il y a une justice. C’est là une série 
de faits et de conséquences à laquelle il est impossible 
de rien opposer. 

Mais voici où les sceptiques se retrouvent. Ils avouent 
bien que nous avons quelque idée de justice; mais ils 
soutiennent que cette idée est un produit soit de l’éduca- 
tion, soit de l’imagination; ou que, par une sorte d’hy- 
pocrisie que l’homme emploie souvent vis-à-vis même 
de sa propre conscience, nous décorons du nom de jus- 
tice une conception plus raffinée et plus épurée de notre 
intérêt. Nous examinerons rapidement ces deux hypo- 
thèses. 

Pour établir que l’idée de la justice, dont on ne peut 
méconnaître l’existence en nous est un produit factice 
de l’éducation ou de l’imagination, les sceptiques rai- 
sonnent par analogie. Combien d’idées n’avons-nous 
pas ainsi, qui semblent naturelles et ne sont au fond 
que des préjugés? N’avons-nous pas l’idée de l’honneur, 
à laquelle on dit pourtant qu’il ne faut pas se soumettre 
sans discussion ? Et ne croyons-nous pas, quand nous 
nous y abandonnons sans réfléchir, que l’honneur com- 
mande certaines actions que nous reconnaissons ensuite 
être contraires à la justice? N’y a-t-il pas des actions 
louables de ce cêté-ci des Pyrénées et haïssables de 
l’autre? Combien de fois, dans les guerres de religion, 
dans les guerres civiles, le même homme a-t-il passé 
pour un héros dans un parti , et dans l’autre pour un 
scélérat? Voilà la guerre allumée; on vient, on combat, 
on tire le canon, on crie : victoire ! Un parti se précipite 
au pas de charge, il écrase ce qu’il rencontre, il marche 
dans le sang, sur des membres épars, sur les cadavres 
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de ses frères, sans frémir; il fait des prisonniers et il 
les juge. On ouvre les tables de la loi; car il y a une loi, 
froide, impartiale, qui aujourd’hui va envoyer les accu- 
sés à l’échafaud, et qui hier y aurait envoyé, les juges. 
Qu’avez-vous fait? Mon devoir. Non ; c’est un crime! 11 
fallait penser ce que je pensais, interpréter la loi comme 
je l’interprétais ; et parce que vous avez pensé autre- 
ment vous mourrez ^ ! 

Quelque affreuses que soient ces pensées, il ne faut 
pas désespérer de Dieu et des hommes à cause des in- 
certitudes de l’intelligence humaine. On varie, on se 
trompe sur la justice, mais il n’y en a pas moins une 
justice. Une grande expérience de la vanité de nos juge- 
ments enseigne à l’homme de bien , non le scepticisme 
pour les principes, mais la bienveillance pour les per- 
sonnes. La raison de ces jugements contradictoires est 
dans la précipitation téméraire, dans l’orgueil, dans la 
passion ; la justice est et demeure intacte. La preuve 
qu’on croit de part et d’autre qu’il y a une vérité, c’est 
qu’on essaye mutuellement de se convaincre. Les hom- 
mes impartiaux distinguent parmi leurs adversaires ceux 
qui ont une conviction de ceux qui n’ont qu’une ambi- 
tion. Se tromper sur le droit, n’est-ce pas encore croire 
au droit? Personne jusqu’ici n’a soutenu que la con- 
science fût infaillible, mais la justice est immuable. 

Oui ; si l’éducation contribue à éclairer, à diriger la 
conscience, si quelquefois elle a pour effet de l’obscurcir 
et de la fausser, la créer absolument si elle n’existait 
pas, est une œuvre au-dessus de ses forces. L’homme 

I. « Pourquoi me tuez-vous? — Eh quoi! ne demeurez-vous pas 
de l’autre c6l6 de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je 
serai-s un assassin, cela serait injuste de vous luer de, la soric... « 
Pa-scal, /V»i4t‘c.s, VI, 3. 
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n’est qu’un pouvoir de direction , et en aucun genre il 
ne peut ajouter à la somme des forces existantes. Aussi 
loin que remontent mes souvenirs, je me trouve à 
toutes les époques de ma vie capable d’indignation et 
d’admiration; je le suis pour des actes qui me sont 
nouveaux, dont on ne m’a jamais parlé, qui n’ont pas 
d’antécédents. Tous les hommes quels qu’ils soient, à 
quelque temps, à quelque pays qu’ils appartiennent, 
éprouvent ces sentiments '. L'éducation est si peu néces- 
saire pour nous les donner, qu’ils existent là même où 
il n’y a pas d’éducation. J’avoue qu’on m’habitue quel- 
quefois à glorifier ce qui est injuste, mais c’est en faus- 
sant mon jugement et en faisant passer l’inju-ste pour 
juste; et qu'on m’incline aussi à être blessé d’une action 
équitable, mais c’est en me la peignant sous les couleurs 
de l’injustice. Dans ces cas-là, c’est réellement l’amour 
de la justice qui me fait aimer ce qui n’est pas juste. 11 
faut s’en prendre de cette triste aberration à l’éducation 
ou à mes vices, jamais à la nature. 

La première objection du scepticisme est donc sans 
valeur. Nous ne nous arrêterons qu’un instant à la se- 
conde; car elle n’est au fond qu’un malentendu ou un 
cercle vicieux, quoiqu’on la répète de tous côtés. 

Il y a, dit-on, une justice, et c’est la justice humaine. 
Le droit naturel est chimérique; le droit écrit ne l’est 
pas, puisque c’est un fait. Les idéalistes veulent que le 
droit écrit procède du droit naturel, et tire de cette 
source sa légitimité et sa force, mais il n’en est rien : 
il tire sa force de la force même de la société, et sa lé- 

1. s Un n'apprend pas aux hommes à être honnêtes, on leur ap- 
prend tout le rpRift » PaRr.:!! , Pei:xi>i>s 86. 
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gitimité de l’intérêt général. Le droit écrit n’est, sous le 
nora de justice, que la coalition des intérêts de tous 
contre l’intérêt d’un seul. Quand la volonté générale, 
résultat de l’intérêt général, s’est exprimée en formule, * 
cette formule est la loi, et l’ensemble des lois constitue 
lajustice. 

11 est naturel, ajoute le sceptique, qu’on ne dise pas 
aux hommes réunis : Cette loi n’a pas d’autre raison 
d’être que la volonté et l’intérêt de ceux qui l’ont faite; 
ce serait provoquer à la violation de la loi, puisque rien 
ne semble plus légitime que l’insurrection d’un intérêt 
contre un autre intérêt. Les législateurs s’y prennent 
autrement : ils fabriquent de leurs mains un Dieu avec 
de l’argile; et quand ils l’ont fait, ils feignent de l’ado- 
rer pour que nous l’adorions après eux. De là tant 
d’etforts de toutes les religions, de tous les philosophes 
et de tous les politiques pour transformer en droit na- 
turel ce qui n’est qu’un contrat social, et en principe ce 
qui n’est qu’un fait. 

On nous répète, toujours dans le même but, ces mots 
de droit, de devoir, de justice, dès notre enfance, et 
lorsque nous savons à peine penser. En les répétant, on 
les commente. On dit à l’enfant : Il ne faut pas mentir, 
car la vie humaine deviendrait impossible si la confiance 
était bannie. On lui dit : II ne faut pas voler, car si le 
vol était permis, la propriété se trouverait anéantie. On 
lui dit : 11 ne faut battre personne, car on vous rendrait 
vos coups. Et l’enfant, qui est faible, comprend l’utilité 
de ces règles qui protègent sa faiblesse. On lui dit plus 
lard, en termes plus abstraits : Il faut avoir de la pro- 
bité, car l’honneur est à ce prix. Sa pensée établit alors 
un calcul entre ce que vaut l’honneur et ce que rap- 
por<» la probité. Celui qui croit à une vie future et à 
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une providence est le seul qui lasse entrer quelque 
chose de supérieur et de surhumain dans le calcul de la 
* justice. 11 s’impose la loi d’observer certains préceptes 
gênants; il se sacrifie jusqu’à la mort, ou par peur de 
l’enfer, ou par espérance du ciel. 

Tel est, en somme, le raisonnement du sceptique, et 
l’on peut dire que le malheur de cette argumentation 
est de substituer une théorie à un fait. Nous voulons 
bien supposer provisoirement que, si l’on faisait tous 
ces calculs, on arriverait à en conclure un ensemble de 
préceptes analogues aux précepi-cs de la justice; mais 
l'ait-on réellement ces calculs, et surtout les fait-on 
chaque fois qu’on prononce sur le bien et sur le mal ? 
Voilà la question qu’il fallait d’abord éclaircir. Nous 
n’avons pas besoin pour cela d’aller bien loin ; il suffit 
de nous interroger nous-mêmes de bonne foi. Or, est-il 
vrai que, toutes les fois qu’il nous arrive de blâmer et 
d’approuver, nous ne le faisons qu’en considérant notre 
intérêt et à la suite d’un calcul sur notre intérêt? Notre 
approbation, en une foule de circonstances, n’est-elle 
pas également simple, immédiate, spontanée? En quel 
temps de ma vie ai-je fait un raisonnement pour décou 
vrir qu’un parricide est un monstre? Si un fils, en ma 
présence, assassine son père, combien estime-t-on qu’il 
me faudra de temps pour calculer que cette action est 
injuste? Plus ces questions paraissent bizarres, plus elles 
démontrent l’inanité de la prétention des sceptiques. Ce 
n’est pas qu’on puisse nier l’existence des calculs dont 
ils parlent : nous faisons tous de ces calculs, et quelques 
hommes en font plus que les autres; c’est pour cela 
qu’il y a des volontés promptes et des volontés lentes, 
des esprits froids et des cœurs faciles à émouvoir. Mais 
lejugement que prononce la raison par applicaûon d. 
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principe de la justice est une chose, et les prévisions 
d’une pensée calculatrice en sont une autre. Si l’obser- 
vation, même superficielle, ne sufiîsait pas pour faire 
distinguer deux éléments aussi divers, on n’aurait qu’à 
tenir compte de la fréquente opposition des résultats. 
Le premier mouvement diffère presque toujours du se- 
cond, et il en est de même des jugements. On vous pro- 
pose une occasion de gain illicite ; vous rougissez de 
honte, vous refusez avec indignation. Qui a parlé en 
vous? le calcul? Non : la conscience. Le lendemain on 
revient à la charge, on se fait écouter, on montre la sû- 
reté du secret, on étale les avantages, vous finissez par 
céder; mais alors vous n’êtes plus qu’un calculateur; la 
conscience se tait alors, et c’est l’intérêt seul qui parle. 
La langue appelle cela des capitulations de conscience ; 
non, ce n’est pas la conscience qui capitule, c’est l’inté- 
rêt qui l’emporte de vive force sur la conscience. Cette 
honteuse faiblesse ne va pas sans le remords; et c’est la 
première punition du coupable. 

« Exemple quodcunque male commiltitur, ipsi 

Displicet auctori. Prima est hæc ullio ’. » 

Au reste, le remords suffirait bien à lui seul pour dé- 
montrer que l’idée de la justice est une idée simple, na- 
turelle, innée, et non pas une idée factice. Personne 
apparemment ne peut nier l'existence du remords, car 
il n’est personne qui n'en ait senti les atteintes. Il existe 
donc réellement, et avec des caractères que nul ne sau- 
rait méconnaître. Or, il faut se demander quand est-ce 
que l’on éprouve du remords, et si ce sentiment peut 
être confondu avec le sentiment de r^et que nous 


t. Juvéual, S(Kir« XIII, vers 1. 


Digilized by Google 



27(5 


TROISIEME PARTIE. 


cprouvans, par exemple, lorsque nous nous sommes 
trompés dans un calcul. 

Enfin, il ne faut pas que les sceptiques ou les épicu- 
riens, dont l’opinion que nous disputons est la thèse 
propre, prennent pour accordé qu’il y a des plaisirs 
plus nobles et plus épurés que les autres; ils ne peuvent 
juger que de la violence ou de la durée des plaisirs : il 
leur est interdit de les distinguer par d’autres carac- 
tères, car ils ne pourraient le faire qu’au moyen de cette 
môme justice qu’ils s’eflorcent de faire disparaître ou de 
confondre avec l’intérêt. Nous ne ferons pas difficulté 
de dire que le plaisir, par exemple, de sauver la vie de 
son bienfaiteur est supérieur à toutes les satisfactions 
qu’on pourrait se procurer; mais pourquoi? Parce que 
la justice existe, pa»ce que la vertu n’est pas un mot. 
C’est la justice qui nous rend capables d’éprouver le 
plaisir que fait naître l’accomplissement du devoir. Si 
la justice n’existait pas, ce plaisir n’aurait pas de raison 
d’être, il ne serait pas. Les épicuriens font donc un 
cercle vicieux. Leur argumentation n’est qu’un paralo- 
gisme. Quand ils cherchent à ennoblir leur doctrine en 
distinguant des plaisirs purs et des plaisirs impurs, ils 
ne font que se contredire. S’ils réussissaient dans leur 
lutte contre la raison, ce ne serait pas seulement l’idée 
de la justice qu’ils nous ôteraient, mais tous les senti- 
ments nobles et délicats de notre cœur. 

Reconnaissons donc qu’en dépit de toutes les objec- 
tions, nous portons en nous l’idée de la Justice, et que 
cette idée ne dérive d’aucune autre. Voici deux objets 
que je possède : l’un m’a été donné en échange d’un 
travail accompli par moi, et dont il est la rémunéra- 
tion ; quant à l’autre, je l’ai trouvé, je sais à qui il ap- 
pariicnl, et je le garde. Ai-je besoin d’ouvrir le Code 
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civil, et d’y lire qu’un trésor n’appartient pas à celui 
qui l’a trouvé, quand une autre personne peut établir 
qu’elle en est propriétaire*, pour savoir que le premier 
de ces objets m’appartient légitimement, et que le se- 
cond n’est pas à moi? Non, c’est une distinction que 
tout le monde pourra faire ; et le plus savant n’est pas, 
à cet égard, plus avancé qu’un ignorant. En détenant le 
premier de ces objets, je ne fais qu’user de mon droit; 
en détenant le second, je blesse le droit d’autrui. Que 
je vienne à perdre ces deux objets d’origine si difîié- 
rente, je me plaindrai tout haut d’avoir perdu le pre- 
mier; mais quelque chose m’avertira de me taire sur la 
perte du second. Voilà bien la notion du devoir sous la 
formula plus simple. Cette notion du devoir, à quelle 
époque de ma vie est-elle entrée dans mon esprit? Qui 
me l’a enseignée? A coup sûr, je ne la tiens d’aucun 
maître, et elle est en moi depuis que je pense. 

Après avoir constaté la présence dans l’esprit humain 
de l’idée de la justice, nous nous efforcerons de déter- 
miner, par l’observation, les principaux caractères de 
cette idée. 

Le premier qui doit nous frapper, c’est que nous con- 
cevons la justice comme une règle universellement et 
indistinctement applicable à tous les hommes. 

J’ai des droits : suis-je seul à en avoir? Non, ce n’est 
pas seulement mon droit que je connais, c’est le droit. 
J’ai le droit d’être libre, et quiconque fait, comme moi, 
partie de l’humanité, a droit d’être libre aussi bien que 
moi-même. Personne ne m’apprend cette égalité de 
droit; au contraire, on s’efforce quelquefois de me la 
faire oublier; cependant, quand je m’écoule, quand je 


1. Art. 716. • 
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m’étudie, je vois, je sens que la nature ne me donne pas 
un droit quelle n’ait donné, dans la même situation, à 
lous l&s autres hommes. Réclamer pour moi le droit 
(l’être libre, et, dans le même moment, priver un de mes 
semblables de sa liberté, c'est évidemment fouler aux 
pieds la justice, le sens commun. Cette égalité du droit 
implique l’égalité du devoir; car, qu’est-ce que le devoir, 
sinon l’obligation de respecter le droit d’autrui? Com- 
prendre que j’ai le droit d’être libre, n'est-ce pas com- 
prendre que les au très hommes ont le devoir de respecter 
ma liberté? Et comprendre que les autres hommes ont 
le droit d’être libres, n’est-ce pas comprendre que j’ai le 
devoir de respecter en eux l’exercice de ce droit? Ainsi, 
je connais mon droit, et en même temps je connais le 
droit de tout homme, parce que tous les hommes ont 
les mêmes droits; et je ne puis connaître les droits sans 
connaître les devoirs, puisqu’un droit perdrait sa défini- 
tion et son essence, s’il était permis de le violer. 

Cette réciprocité constante du droit et du devoir im- 
plique la notion de l'obligation; elle n’en diffère pas. 
Dire que la notion du droit ne va pas sans la notion du 
devoir, c’est dire que je me sais obligé par le droit d’au- 
trui, et que je sais en même temps que mon droit oblige 
autrui. Je ne fais pas du droit ce que je veux ; je ne puis 
le blesser. impunément dans mon semblable, et je sens 
en moi quelque chose qui m’avertit que je ne puis ni ne 
dois le lais.ser blesser en moi-même. J'ai mes autres 
idées à ma merci, je les chasse, je les appelle, je les ou- 
blie, je les transforme : celle-ci ne me quitte point; elle 
ne dépend pas de moi; elle est en moi, que je le 
veuille ou que j’y résiste, et elle y reste sous la forme 
qui lui appartient, quelque effort que je puisse tenter 
pour la modifier. Cet hôte intérieur est un maître et si 
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je ne le subis pas tel qu’il est, je comprends aussitôt 
que je ne suis plus qu’un révolté. Or, cette chose que 
j’appelle non pas mon Droit, mais le Droit, et non pas 
seulement le Droit, mais le Droit et le Devoir, c’est la ; 
Justice. 

Maintenant ai-je, moi seul, l’wléç de la justice, ou 
tous les hommes sans exception ont-ils cette idée? Je 
suis convaincu, avant toute réflexion, que tous les 
hommes ont cette idée. En même tçmps que je connais 
mon droit, je suis irrité contre celui qui le viole, parce 
que je suis convaincu qu’il le connaît lui-même. J’en 
appelle avec conliance à la conviction des autres 
hommes, au sentiment de l’humanité. Je sais d’avance, 
sans que personne me l’ait jamais appris, que tout le 
monde a l’idée du droit et du devoir. Je ne me repré- 
sente pas une intelligence humaine d’où ces notions se- 
raient absentes. Je ne comprends pas qu’elle puisse exi.s- 
ter; je comprendrais aussi aisément qu’un homme fût 
incapable d’admettre que deux et deux font quatre. Si 
jamais, par impossible, je venais à reconnaître qu’un 
homme est absolument privé de l’idée du droit, je verrais 
s’ouvrir des abîmes entre cette intelligence et la mienne. 

Qu’on me prenne tout à coup, sans préparation, qu’on 
me transporte à mille lieues, dans un pays inconnu, 
dont je ne sais ni les lois ni les mœurs; qu’on me 
chargede plaider devant une assembléeune cause juste. 

Je suis sûr que ma cause est gagnée, si je parviens à la 
faire comprendre, et si mes juges sont honnêtes. Ces 
deux choses seulement m’embarrassent, ma capacité et 
l’honnêteté des juges. Quant à la question de savoir s’ils 
sont faits pour aimer le bien et pour haïr le mal, elle 
ne jme préoccupe pas un sepl instant; il sutlitque ce 
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soient des hommes, et je suis sûr à l’avance que s’ils 
l’ont le mal en le sachant, leur conscience portera contre 
eux. un arrêt plus rigoureux que celui qu’ils vont pro- 
noncer contre moi. 

Outre cette impulsion naturelle qui me porte à comp- 
ter que l’idée de droit existe chez tous les hommes, il y 
a de puissantes et irréfutables raisons pour n’en pas 
douter. Si le droit de l’un suppose dans l’autre un de- 
voir, n’est-il pas évident que tout le monde doit connaî- 
tre le droit ou qu’il n’y a pas de droit? Je suis sûr que 
j’ai un droit, et que vous avez le devoir de le respecter; 
je suis donc sûr qu’il vous est connu. 

En fait, nous voyons qu’il n’y a pas un homme qui 
n’ait la notion du droit, car il n’y en a pas un qui ne 
l’atteste constamment par ses paroles, par sa conduite, 
par ses sentiments. Qui est capable de satisfaction mo- 
rale et de remords? Qui est porté à blâmer ou à louer 
toute action accomplie librement et en connaissance do 
cause? Qui juge que certaines actions méritent d’être 
punies, et certaines autres récompensées? Est-ce un 
homme? Est-ce un grand nombre d’hommes? Est-ce la 
très-grande majorité des hommes? Non; c’est tout 
homme sans exception. Donc il n’y a point d’homme 
qui n'ait l’idée de la justice. Quelque chose est juste, et 
quelque chose ne l’est point; ceci est mon droit, ceci est 
le vôtre : ou il faut comprendre cela, ou il faut cesser 
d’appartenir à l’humanité. 

Mais ce n’est pas assez de dire que tous les hommes 
ont toujours eu l’idée de la justice et que tous les hom- 
mes l’auront toujours. Imaginons, par un effort de la 
pensée, que ce monde soit détruit, et avec lui tous les 
esprits qu’il contient et le notre même; n’est-il pas 
clair que si plus tard quelque intelligence vient h 


Digitized by Google 


L’IDEE. 


281 


naître, et que cette intelligence voie et sente en elle la 
liberté, elle aura immédiateraent, comme nous, l’idée 
d’une règle de la liberté et par conséquent l’idée de la 
justice? 

Poussons encore les suppositions. Prenons cette théo- 
rie étrange, admise un instant par l’esprit de Descartes, 
que les principes mômes dépendent de la volonté de 
Dieu, et voyons si nous pourrons nous faire à la pensée 
que la justice elle-même ne diffère pas en cela des 
autres principes. Quoi! si Dieu l’avait voulu, il serait 
juste de le haïr? Quoi! s’il l’avait voulu, l’homicide ne 
serait pas criminel, le parjure ne serait pas criminel? 
Que «le lils soit obligé d’aimer et de respecter sa mère, 
cela ne dépend que de la volonté indifférente de Dieu? 
Eh! que reste-t-il de Dieu après cela? Que respectons- 
nous, qu'adorons-nous en lui? Ti âv eïKi tô ffïpdv' ; 

Reconnaissons donc dans l’idée de Injustice une idée 
qui naît nécessairement dans tous les esprits, qui em- 
porte avec elle l’idée d’obligation et de souveraineté, et 
dont l’objet ne nous paraît dépendre ni des hommes, ni 
de leurs habitudes, ni de leurs lois, ni des lois mêmes et 
de l’existence de cet univers. 

11 nous reste maintenant à nous demander si cette 
idée nécessaire, universelle, absolue, n'est qu’une illu- 
sion de notre esprit, ou si elle a un objet réel. 

Comprenons bien, avant tout, quelle serait la force 
et la portée de notre illusion, si notre croyance à la jus- 
tice en était une. 

L’idée de la justice est une idée innée. Par consé- 
quent, si elle nous trompe, c’est Dieu même qui nous 

1. Aristote, Méiapliy tique, \ïy te XIll, chap. ix. 
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trompe, Admettre qu’une idée qui existe nécessairement 
dans notre esprit et dans tous les esprits est une idée 
fausse, c’est admettre que Dieu nous a tous condamnés 
à une invincible erreur. 

L’idée de la justice est en outre une idée obligatoire. 
Donc, si elle n’est qu’une illu.^Ion, Dieu nous a con- 
damnés non-seulement à l’erreur, mais au malheur; 
car il n’y a pas de plus grand malheur que de se dé- 
vouer pouv une illusion. 

Enfin, l’idée de Injustice implique invinciblement la 
croyance à l’existence de la justice. Cette croyance est 
un fait, on ne peut la nier. Nous essayons de la secouer 
sans y parvenir. Le petit nombre de philosophes qui se 
forgent des raisons pour ne pas croire à la justice ne 
valent pas la peine d’être comptés, au milieu du nom- 
bre presque infini des croyants. Eux-mêmes, les scep- 
tiques, ne le sont pas tout à fait : ils essayent de l’être ; 
leur effort ne va pas plus loin^. Ils s’étonnent de se sen- 
tir encore indignés ou attendris. Le système proteste en 
eux; mais la nature va son train. Ils ressemblent aux 
stoïciens qui niaient la douleur, et aux éléates qui 
niaient le mouvement. Leur philosophie soutient une 
gageure contre le bon sens de l’humanité 

On suppose que notre croyance à la j,ustice nous 
trompç; mais on avoue que cette croyance exi.ste et 
qu’elle est invincible : c’est se contredire soi-même. 
Peut-être n’a,vons-nous pas d’autre motif de croire à la 
réalité de la justice, sinon que notre raison nous y fait 
croire; mais aussi nous n’avons pas d’autre fondement 
que le témoignage de nos sens pour affirmer la réalité 

1 . « Je mets en fait qu’il n’y a jamais eu de pyrrhonien effectif par- 
fait. La nature soutient la raison impuissante, et l’empêche d’extrava- 
puer jusqu’à ce point. » Pascal, Pensées, art. vit. 
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du monde extérieur. La raison est-elle moins croyable 
que les sens? Loin de là, car, si l’on peut faire des ob- 
jections contre la raison, elles valent également contre 
les sens, et, au contraire, certaines objections que 
l'on peut faire contre le témoignage des sens ne sont 
pas applicables au témoignage de la raison. Il en est 
de même de la conscience. Pourquoi donc çroirait-on 
aux sens et à la conscience, et ne croirait-on pas à la 
raison? Évidemment, ou l’on doit croire à la raison, 
parce que l’on croit aux sens et à la conscience, ou il 
faut cesser de croire aux sens et à la conscience, parce 
qu'on ne croit pas à la raison. Il n’y a pas trois partis à 
prendre, il n'y en a que deux; il faut dire : Ni la jus- 
tice, ni le moi, ni le monde n’existent; ou bien : Ma 
propre existence, celle du monde, celle de la justice, 
sont trois réalités. Et ce sont trois réalités, en effet, s’il 
y a de la réalité. 

On ne peut être sceptique à demi. On ne peut dire : 
Je consens à croire à cette faculté, et je refuse de croire 
à cette autre. J’avoue que cet arbre est en fleur; mais 
je ne conviendrai pas que deux et deux font quatre. Je 
reconnais sans difiiculté qu’il n’y a pas d’effet sans 
cause ; mais je veux me persuader que la notion du 
droit est une pure chimère. 

Il faut bien peser cette assimilation que nous faisons 
ici de toutes nos facultés, quant au degré de croyance 
qu'elles méritent. Rien n'est plus important. Si l'on 
croit, sans hésiter, qu’il y a des corps par la seule rai- 
son qu’on les touche, il faut croire, sans hésiter, qu’fl y 
a du plaisir et de la douleur par la seule raison qu’op 
les sent, et que deux et deux font quatre par la seule 
raison que notre esprit aperçoit cette vérité avec évi- 
dence. De même, il ne faut pas distinguer entre les di- 
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verses applications d’une même faculté, pourvu que ces 
applications soient normales. Ce serait le comble de 
l’absurdité d’admettre l’existence du plaisir sur le té- 
moignage de la conscience, et de se refuser à admettre 
l’existence de la douleur sur le même témoignage ; ou 
de confesser, sur la foi de la raison, que tout ce qui 
.^mmence d’exister a une cause, et de ne pas recon- 
naître, en vertu de la même autorité, qu’il y a de bonnes 
actions et de mauvaises actions. Tout cela se tient. Il 
faut se soumettre ou s’insurger, et le faire résolûment, 
entièrement, sans cavillation, sans moyen terme. 

Depuis le grand et légitime succès de la philosophie 
de Kant, beaucoup d’esprits se sont accoutumés à jouer, 
pour ainsi dire, avec les principes, et à mettre inconsi- 
dérément toute la science humaine en suspicion. Voici 
comment ils raisonnent : De cela seul qu’une proposi- 
tion entraîne invinciblement mon assentiment, il ne ré- 
sulte pas qu’elle soit vraie, car je puis être fait pour 
croire invinciblement l’erreur. Cette objection, suivant 
eux, est encore plus forte, s’il s'agit d’une idée innée. 
Admettre une telle idée sur le seul fondement de sa né- 
cessité, c’est se soumettre en aveugle ; ce n’est plus rai- 
sonner, discuter, philosopher; c’est croire aveuglément 
et sans motifs. L’hypothèse d’une intelligence faite pour 
adhérer à des propositions qui ne sont vraies que pour 
elle, ou (ce qui revient au même) à des propositions 
fausses, ne contient en soi aucune absurdité. Enfin on 
ne peut sortir de cette difficulté en alléguant les perfec- 
tions divines, puisque ces perfections mêmes sont ou 
une conception nécessaire de notre esprit, ou une dé- 
duction opérée en vertu de ces conceptions nécessaires. 

Nous n’avons aucune réponse à faire à un pareil rai- 
sonnement, si ce n’estqu’il contient tous les scepticismes. 


Digitized by Google 



L’IDEE. 


283 


et qu’il en est l’expression la plus complète. Quiconque 
pose sérieusement cette difficulté, et ne la méprise pas 
après l’avoir posée, est un sceptique. Quiconque la dis- 
cute et croit la résoudre, est un sophiste. 

Avec quoi répondre? Avec des faits? L’objection est 
évidemment aussi forte contre l’expérience que contre 
la raison. Avec des raisonnements? 11 n’y a pas de rai- 
sonnement sans principe. Il n’y a pas d’opération de 
l’intelligence humaine qui puisse légitimer l’intelligence 
humaine à ses propres yeux, quand une fois le pro- 
blème posé est la légitimité même soit de l’intelligence, 
.soit des opérations de l’intelligence. 

Que faire donc? 

Ou ne croire à rien, ou croire aveuglément, et sans 
rien chercher au delà de l’impulsion naturelle, à la lé- 
gitimité de nos facultés. 

On dit : C’est renoncer à la science. Non ; c’est seule- 
ment la définir. 

'foute science commence par un acte de foi. Être 
philosophe, c’est croire à la puissance de la raison, 
et s’efforcer, par le moyen de la raison, de sonder le 
reste. 

Et même, tout le reste ne peut être sondé : car l’Etre 
dont l’existence rend le monde compréhensible est lui- 
mêijie incompréhensible. 

Il y a un certain orgueil qui s’insurge contre ces pro- 
positions; et cet orgueil contient toutes les ignorances, 
toutes les contradictions, tous les sophismes. On com- 
prend le scepticisme, mais on ne comprend pas la 
prétention de tout démontrer, parce qu’elle équivaut 
à la prétention de faire une démonstration sans prin- 
cipe. 

Les scolastiques étaient plus sérieux et plus sensés 
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qnand ils disaient : « Cum negantibus principia non est 
« disputandum » 

Poui- nous qui nous en tenons à une philosophie 
moins sublime, nous croyons, comme les scolastiques, 
qu’il faut d’abord admettre les principes de la raison, 
croire, sans dispute, à la légitimité de nos facultés, et 
nous appliquer seulement à en bien connaître le méca- 
nisme et la portée, et à en faire un bon usage. 

Il nous suffit donc, pour croire à la justice, de prouver 
que notre esprit croit naturellement et invinciblement 
que la justice existe. Nous partons de là, ou, si l’on 
veut, notre curiosité philosophique ne commence qu’à 
partir de là. Nous consentons parfaitement à être comp- 
tés pour rien par ceux qui nient les principes et par 
ceux qui les démontrent, 

La justice est donc, à moins que rien ne soit. Et 
même, s’il n’était pas absurde de nier une de nos fa- 
cultés, nous dirions qu’il y a dans la raison une force 
qui n’est pas dans la perception du monde extérieur; 
que si la raison périt, rien ne reste, tandis que le 
monde extérieur pourrait périr et la raison subsister. 
Il n'est pas non plus nécessaire que la justice ait un 
objet extérieur dont elle soit en nous l’expression. En 
effet, on accorde que nous y croyons invinciblement, 
et cela sufiit; car, cette croyance invincible à une règle, 
qui nous l’a donnée? C’est Dieu. Qu’importe après 
cela qu’on soutienne qu’elle est chimérique? Elle a 
tout l’être dont elle a besoin, si Dieu nous a inspiré d’y 
croire. •< 

Admettons cependant, malgré la contradiction, qu’elle 
soit une chimère. On ne comprend plus que Dieu nous 


« Il ne faut pas disputer avee ceux qui nient les priiici pes. » 
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ait créés pour notis vouer nécessairement à l’erreur. On 
ne comprend plus que Dieu puisse être partait, s’il a 
créé notre intelligence pour croire le néant, notre cœur 
pour aimer le néant, notre force pour se fatiguer et • 
s’user en pure perte. 

Si la règle de la liberté est unè chimère, la liberté 
elle-même n’est plus dans l’homme une augmentation 
de l’être, mais au contraire une diminution de l’être. 
Dès qu’elle ne nous rattache pas à la vérité morale, elle 
nous fait participer du néant, en introduisant en nous 
un principe de désordre. L’absence de la règle morale 
est à la liberté ce que serait à l’intelligence l’absence 
des axiomes. Si penser n’est que rêver, pourquoi pen- 
ser? Si agir n’est que se fatiguer, pourquoi agir? 

Avec la justice disparaît l’avenir de l’homme, car il 
n’y a plus de raison pour qu’il soit récompensé ou puni, 
il n’y en a plus pour qu’il se survive. 

Dans le monde tout est confondu. Les juges ne sont 
plus que des bourreaux, qui offrent des victimes hu- 
maines à ce Dieu mensonger qu’on appelle le Droit et 
la Justice. L’homme sans foi devient un sage et le sage 
une dupe. Le héros qui donne sa vie pour la vérité n’est 
qu’un malheureux fou, qui s’est sacrifié pour une chi- 
mère. Qu’il meure désespéré sur les pavés sanglants, 
objets de l’indifférence de Dieu et de la raillerie des 
hommes 1 
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DK LA NATURE DE LA JUSTICE 


• Voilà ce que c’est que la TrérUé, et, mes frères, 
si nous l’entendons, celte vérité, c’est Dieu même. 
O vérité! ô lumière! ê vie! quand vous verrai-je î » 
— Bossuet, troisième sermon pour la Toussaint. 


Résumons les faits que nous venons d’exposer. 

Il n’y a d’autre mobile des actions humaines que les 
passions, ni d’autre règle pour gouverner ces mobiles 
que l’idée de justice. 

L’idée de la justice n’est ni adventice, ni factice, c’est- 
à-dire que nous ne la devons ni à l’observation, ni à 
l’éducation, et que nous ne la produisons pas nous- 
mêmes. 

Elle est innée, c’est-à-dire qu’elle se produit en nous 
sans nous, et par cela seul que nous pensons. 

Il faut donc rapporter l’idée de la justice à la raison, 
dont la fonction propre est de nous fournir les axiomes 
et les principes éternels, sans lesquels notre pensée, 
notre sensibilité et notre liberté n’auraient point do 
règle. 

L’idée de la justice a des caractères qui lui sont com- 
muns avec toutes les idées de la raison ; elle est néces- 
saire, c’est-à-dire qu’il est impossible qu’elle ne se 
produise pas en nous aussitôt que nous pensons; elle 
est universelle, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’esprit 
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qui ne la reçoive, ou, si l’on veut, qui ne la subisse; 
elle est absolue, c’est-à-dire que nous ne pouvons la 
considérer comme dépendant des lois de l’intelligence 
' ou des lois mêmes du monde, et que nous' nous sentons 
obligés de croire que si le monde renaissait après avoir 
été détruit, la justice n’en resterait pas moins immuable 
au milieu de ces bouleversements. 

L’idée de la justice a de plus un caractère propre; 
c’est de nous paraître Invinciblement obligatoire. Il 
suffit qu’elle soit conçue, pour que nous sachions 
invinciblement que tous les hommes ont des droits, 
et qu’à chaque droit correspond un devoir. L’idée 
de la justice n’est pas seulement, comme les autres 
idées de la raison , une des souveraines de notre 
pensée; elle est la maîtresse de nos sentiments et de 
nos actes. 

Enfin, notre raison ne nous trompe point en nous 
présentant l’idée de la justice, et en nous obligeant à y 
croire. Aucune de nos croyances n’est plus solide, 
aucune n’est appuyée sur de meilleurs fondements que 
' notre croyance à la réalité de la justice; et si ce point 
n’est pas certain, rien n’est certain. 

'fels sont les résultats déjà recueillis. Voici mainte- 
nant la question qui se présente à nous : 

Cette justice que nous concevons comme réellement 
existante, qu’est-elle? 

’foute son existence est-elle d’être conçue par l’esprit 
humain, ou bien a-t-elle quelque réalité distincte et in- 
dépendante de la conception que nous en avons? 

On a soutenu qu’une idée, même nécessaire, ne cor- 
respond pas nécessairement à une réalité externe, sur- 
tout quand il s’agit d’une idée uniquement destinée à 
servir déréglé à nos actions. L’idée nécessaire de l’infini 

19 
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serait une idée trompeuse si l’iiifini n’existait pas, parce 
(lue le caractère de cette idée est de nous faire croire à 
la réalité de son objet; mais l’idée nécessaire de justice 
ne serait pas une idée trompeuse, si la justice n’était 
rien autre chose que l’idée même que tous les hommes 
en ont; et il faudrait, pour que cette idée fût trom- 
peuse, qu’elle ne nous fût pas inspirée par la nature, 
c’est-à-dire par l’auteur excellent de notre nature. Il 
en est de même de tous les axiomes et de tous les 
principes; nous les regardons comme les règles de 
notre pensée ou de notre volonté, eft nullement comme 
l’expression dans notre entendement ‘de quelque réalité 
existante en dehors de nous. Demander si elles nous 
trompent ou non, si nous devons nous fier à elles ou leur 
résister, ce n’est pas demander si elles correspondent, 
en dehors de nous, à quelque réalité; c’est, dit-on, 
demander seulement si elles sont produites en nous par 
la saine application de nos facultés, ou si elles sont le 
résultat de quelque développement vicieux de notre in- 
telligence. ‘ 

Contre cette hypothèse qui réduit la justice à n’être 
qu’une pure idée, il y a une seule objection, mais capi- 
tale. Nous avons vu que la justice nous paraissait être 
absolue, c’est-à-dire indépendante des esprits qui la 
conçoivent; de sorte que si tous les esprits étaient dé- 
truits, la justice subsisterait. Donc, toute sa réalité n’est 
pas d’être pensée, et elle est vraiment dans notre esprit 
la représentation d’un objet actuellement existant en 
dehors de nous. 

Or, que sont les objets de nos pensées, lorsque nos 
pensées ont un objet et ne se suffisent pas à elles-mêmes ? 
Des rapports, des attributs, des substances. La justice 
est-elle un rapport, une substance, un al tribut? 
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Admettre que la justice soit par elle-même une sub- 
stance, c’est admettre qu’il existe dans la nature des- 
choses un être distinct, séparé, concret, qui s’appelle la 
Justice : hypothèse évidemment absurde, soutenue par 
J quelques écoles réalistes, mais qui ne supporte pas 
^ l’examen et que le bon sens ne saurait avouer. 

■ Il est également impossible de considérer la justice 
comme un rapport. 

Qu’est-ce qu’un rapport? un résultat, un fait. Ce qui 
n’est qu’un rapport pourrait ne pas être. Il s’en faut 
bien que lajustice ne soit qu’un rapport entre les choses, 
puisque, si les choses n’étaient pas, lajustice subsisterait. 

Quand on parle d’un rapport nécessaire, on parle 
d’un rapport qui est l’expression d’un principe néces- 
saire; si la justice est un rapport nécessaire, de quel 
principe est-elle l’expression? Disons que lajustice est 
le principe, et qu’en effet ce principe se traduit, s’ex- 
prime dans les rapports des choses, où un esprit attentif 
en retrouve la trace. 

Il est si vrai que la justice domine les choses et n’en 
résulte pas, qu’un esprit dépourvu de l’idée de la jus- 
tice ne discernerait jamais ce qui est juste. 

Il en est de même de toutes les idées que nous devons 
à la raison. Nous les retrouvons dans le monde, mais 
parce qu’auparavant nous les possédions en nous. Otez 
la raison, il n’y a plus que des faits superposés. Ùnité, 
substance, cause, justice, tout disparaît, tout est incom- 
préhensible et impossible. 

Pourquoi est-il juste d’honorer son père? Ce n’est pas 
parce que beaucoup de fils ont honoré leur père ; car si 
la piété filiale était bannie de ce monde, elle n’en serait 
pas moins écrite dans la raison de chacun de nous, et 
jusque dans la conscience des ingrats. Je déclare anjour- 
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d'hui, dans la pleine possession de mes facultés intel- 
lectuelles, qu’on ne peut sans crime violer son serment; 
quand même l’univers entier déclarerait le contraire 
d’une voix unanime, je resterais ferme dans ma convic- 
tion. Fussé-je condamné à être tous les jours témoin 
d’un parjure, je sais que le parjure ne cesserait pas 
pour cela d’être réprouvé. En un mot, les faits ne sont 
que des faits, c’est-à-dire qu’ils ne prouvent rien et 
qu’ils ne sont rien. Donc la justice qui est une règle, la 
justice qui est un principe, la justice qui est éternelle, 
n’est pas et ne peut pas être un rapport. 

Il s’ensuit qu’elle est un attribut. 

Attribut de qui? D’un être nécessaire, puisqu’elle est 
nécessaire; et puisqu’elle est éternelle, d’un être éter- 
nel. Elle est donc un attribut de la substance divine. En 
d’autres termes. Dieu est la substance de la justice. 

Le véritable réalisme consiste à voir en Dieu la sub- 
stance de toutes les idées de la raison. Ou plutôt les 
idées de la raison ne sont autre chose que Dieu même. 
Leur commune réalité est d’appartenir également à la 
substance divine. Elles sont les formes diverses sous 
lesquelles Dieu nous apparaît^. 

La raison est le sens de l’absolu. Il n’y a de réel que 


1. « Il faut (lonn trouver quelque chose d’existant et de réel qui soit 
mes idées, quelque chose qui soit au dedans de moi et qui ne soit 
point moi, qui me soit supérieur, qui soit en moi lors même que je n’y 
pense pas; avec qui je croie être seul, comme si je n’étais qu’avec 
moi-même ; enfin qui me soit plus présent et plus intime que mon 
propre fond. Ce je ne sais quoi si admirabie, si familier et si inconnu 
ne peut être que Dieu. C’est donc la vérité universelle et indivisible 
qui me montre comme par morceau, pour s’accommoder à ma porlée, 
toutes les vérités que j’ai besoin d’apercevoir, » Fénelon, De Vexiitetice 
de Dieu, part. Il, cliap. iv. 
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Dieu et le monde, et dans le monde, il n’y a que des 
individus; mais les idées de la raison sont Dieu diverse- 
ment aperçu, suivant les divers rapports que nous lui 
attribuons avec le monde. 

Pour le mieux établir, nous prendrons les choses dès 
le commencement, et nous tâcherons de montrer rapi- 
dement en quoi consiste la raison, afin de montrer en 
quoi consiste la justice. 

Deux grandes écoles, sous cent formes diverses, se 
partagent le monde philosophique ; ceux qui croient à 
l’existence et à l’autorité de la raison, et ceux qui n’y 
croient pas. 

Croire à la raison, c’est admettre que, outre la con- 
science et les sens, il existe en nous une faculté qui aper- 
çoit nécessairement et directement certaines idées, à 
cause de cela appelées des idées innées. 

Croire à la raison, être rationaliste, c’est donc croire 
aux idées innées. 

Les idées innées sont toutes celles qui dominent nos 
jugements et ne sont elles-mêmes dominées par aucune 
autre; toutes les idées auxquelles l’esprit humain ne peu l 
échapper, et qui lui paraissent représenter des réalités 
tellement puissantes, que la ruine même du monde ne 
les empêcherait pas de subsister. 

De cet ordre sont l’idée de la nécessité d’une cause, 
qu’on exprime ainsi ; rien ne peut commencer d’existci 
sans une cause; l’idée de la nécessité d’une substance, 
qu’on exprime ainsi : nul phénomène ne peut subsister, 
si ce n’est dans un sujet; l’idée de justice, etc. 

Les philosophes qui contestent l’autorité de laraisoj 
peuvent se diviser en trois grandes classes : 

Ceux qui nient tout, ou les sceptiques ; 
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Ceux qui croient exclusivement à l’observation, c’est- 
•dire aux sens et à la conscience, ou les empiriques; 
Et ceux qui admettent la présence dans l’âme hu- 
maine d’une autorité également supérieure aux sens et 
à la conscience, ou les mystiques. 

Il est difficile de répondre par un seul mot à tous les 
mystiques, car ils prennent toutes les formes, et il n’est 
pas un de leurs auteurs qui ne se contredise plusieurs 
fois dans la même page. Leur doctrine repose souvent 
sur des faits réels, mais exagérés, et comme enfouis 
sous des chimères. Il leur manque ce qui seul donne de 
la valeur aux théories philosophiques : la preuve; ils 
rougiraient de prouver, et par leurs négations inconsi- 
dérées, ils s’en ôtent les moyens. Ils font la guerre tout 
à la fois à la conscience qu’ils anéantissent, aux sens 
qu’ils méprisent, à la raison qu’ils humilient, et mettent 
contre eux la logique, la nature et l’humanité. 

Pour les sceptiques, il n’y a guère à leur opposer qu’un 
seul argument; c’est de les mettre au pied du mur. 11 
est toujours aisé de montrer à ceux d’entre eux qui es- 
sayent de garder une porte de derrière, que toute issue 
vers la croyance leur est à jamais fermée. On les place 
invinciblement dans cette alternative : ou de ne croire 
absolument rien, ou d’admettre les données premières 
de la conscience, des sens et de la raison. Une fois là, 
toute discussion ultérieure paraît impossible. Les pre- 
miers fondements de la croyance ne peuvent se prouver. 
La science humaine ne serait qu’un cercle vicieux, si 
elle ne débutait pas par un acte de foi à la légitimité de 
nos facultés. 

Restent les empiriques, ordinairement appelés en 
France les sensualistes, quoiqu’ils admettent aussi bien, 
pour la olupart, la réalité des faits de conscience que 
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celle du monde extérieur. Les sensualistes sont en quel- 
que sorte les ennemis domestiques de la raison ; leur 
principale affaire est de la combattre. Ils ont pour cela 
le choix entre deux moyens : ou soutenir que les idées 
de la raison ne sont point dans notre esprit, ou prétendre 
que nous pouvons les acquérir par le seul secours des 
sens et de l’expérience. 

Soutenir que les idées de la raison ne sont point dans 
■notre esprit, c’est prétendre que nous ne croyons point 
que tout ce qui commence d’exister suppose une cause, 
ou que nous n’avons point d’idée d’infini, etc. 

Prétendre que les idées de la raison nous vieiyient des 
sens et de l’expérience , c’est prétendre que nous for- 
mons nous-mêmes l’idée de l’infini, en nous servant des 
données des sens et de la conscience; que nous établis- 
sons la nécessité d’une cause pour tout ce qui commence 
d’existei’, par voie d’induction, en découvrant toujours 
une cause à tous les phénomènes que nous observons, 
et en concluant qu’il en doit être ainsi partout et tou- 
jours. 

Or, pour que l’idée d’iulini nous vienne des sens et 
de la conscience, il faut qu’elle soit faite de pièces et de 
morceaux, qu’elle soit une collection de choses finies, 
un infini divisible, variable, négatif; est-ce là l’inlini? 

Et pour que nous ayons puisé dans l’expérience le 
principe de causalité, il faut que ce principe né soit pas 
nécessaire, qu’il ne soit pas universel, qu’il ne soit pas 
absolu, qu’il périsse, en un mot, avec le monde, si le 
monde venait à périr ; çst-ce là le principe de causalité? 

Puisque ces principes ne se prêtent pas à cette origine, 
et qu’il faut nécessairement qu’ils viennent de l’expé- 
rience ou de la raison, la raison existe malgré les efforts 
des. sensualistes. 
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Nous avons établi que tout homme a l’idée de la jus- 
tice, que cette idée ne peut venir ni des sens, ni de 
l’éducation ; qu’elle est une idée innée. Cela suffît. 
L’e.xistence de la raisc.n est démontrée. 

Ce qu’il faudrait faire maintenant, avant môme de 
chercher quelle est la nature de la raison, c’est une 
énumération complète des idées de la raison. 

Cette énumération a été souvent essayée. Il n’est pas 
utile à notre dessein de rappeler et de critiquer ces 
différentes tentatives, puisque nous nous occupons ici 
uniquement de l’une des idées de la raison. Nous nous 
contenterons de prendre, parmi les théories célèbres, 
celle qui nous paraît la plus voisine de la vérité, et de 
montrer ce qu’il y a encore en elle d’inachevé et d’in- 
complet. 

Signalons d’abord une première cause d’obscurité 
dans la doctrine dont il s’agit, c’est que tantôt on y 
parle des idées de la raison, et tantôt des principes de 
la raison; et on n’explique nulle part si les idées diffè- 
rent des principes et en quoi elles en diffèrent. 

En outre, les énumérations que l’on tente soit des 
idées, soit des principes de la raison, ne sont pas mé- 
thodiques; c’est-à-dire qu’on ne suit aucun ordre dans 
cette énumération et qu’on se laisse simplement guider 
par le hasard. 

Enfin quoiqu’on ait en vue d’arriver à une réduction 
de la liste des idées ou des principes de la raison, on ne 
se met point en peine d’épuiser cette liste, et on la ter- 
mine toujours par un etc., ce qui indique une étude 
inachevée et incomplète. 

Les idées de la raison pure que l’on énumère sont 
les idées d’infini, de temps, d’espace, de substance. 
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d’unité, de cause, de cause finale, de beauté, de jus- 
tice, etc. 

Plusieurs de ces idées engendrent des principes, ou 
sont elles-mêmes des principes, car on ne s’explique 
point sur la question de savoir s’il y a identité ou géné- 
ration entre l’idée et le principe. 

Ces principes sont : if 

Le principe de contradiction ainsi énoncé : le môme g 
est le même, et n’est point son contraire; ^ 

Le principe des substances ai nsi énoncé : toute qualité 
suppose un sujet, un être réel, dans lequel elle réside; 

Le principe d’unité ; toute pluralité suppose unité; 

Le principe de causalité : tout ce qui commence 
d’exister a une cause; 

Et le principe des causes finales : tout moyen suppose 
une fin. 

On peut y joindre, si l’on veut, le principe du temps : 
toute durée limitée est contenue dans le temps infini; et 
le principe de l’espace : tout espace limité est contenu 
dans l’espace infini. Mais on ne dit pas, et nous ne 
voyons pas en effet que certaines autres idées attribuées 
à la raison puissent être converties en principes; par 
exemple ; l’idée de l’infini, l’idée de la beauté, etc. 

On ne sait donc véritablement que faire de cette trans- 
formation de certaines idées de la raison en principes. 
Faut-il dire que la raison nous apporte des idées et des 
principes, tantôt une idée, tantôt un principe; ouqu’elle 
nous apporte des idées qui se transforment en principes, 
et d’autres qui ne sont pas susceptibles de cette transfor- - 
iiiation? Ce sont des points qu’on a négligé d’éclaircir, 

Même en ne tenant pas compte de cette circonstance, 
la liste des idées de la raison présente des éléments fort 
peu homogènes. Voici, par exemple, l’idée d’infini. 
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Quelle est cette idée? Est-ce l’idée vague, abstraite, de 
l’infinité, applicable à telle ou telle qualité, à tel ou tel 
étre?ouridée d’être infini, c’est-àrdirede l’infini concret, 
c’est-à-dire de Dieu? C’est évidemment l’idée de Dieu. 
Or, n’est-il pas surprenant que la môme faculté nous ap- 
porte l’idée de Dieu, et les idées de temps et d’espace? 
Ce n’est certainement pas par l’analogie des objets qu’on 
rapporte à une même faculté les idées de Dieu^ de temps, 
d’espace, d’unité, de cause, de substance, etc. Car, il 
faut bien qu’on le remarque, le principe de substance 
ne conclut pas à la substance divine, mais à toute sub - 
stance; et de même pour la cause et pour la cause finale. 
On n’est donc guidé, dans ce rapprochement, que par 
tes caractères de l’idée, comme idée. Ces caractères, dit- 
on, sont d’être nécessaire, universelle et absolue. Ac- 
cordons qu’elles ont tous ces caractères, quoiqu’il soit 
dilïïcile de le concevoir pour quelques-uns. Qu’est-ce, 
par exemple, que cette idée d’unité qui se formule dans 
ce principe: toute pluralité suppose une unité? Si l’on 
prend les mots dans leur sens ordinaire, il n’est point 
besoin de la raison pour nous fournir un tel prin- 
cipe; et si au contraire l’Unité ici signifie l’Absolu, et la 
pluralité le contingent, quelle différence y a-t-il entre 
l’Unité et l’Infini, dont on fait cependant deux idées? 

Une difficulté plus grande encore, c’est de justifier 
les prétendues idées rationnelles de temps et d’espace. 

On avoue bien que nous devons à l’expérience les 
idées de durée et d’étendue. Mais, dit-on, toute durée 
est contenue dans une autre durée, et toute étendue 
dans une autre étendue; cette nécessité s'étend à l’in- 
fini; il y a donc un contenant infini de toute durée, 
c’est-à-dire un temps infini, et un contenant infini de 
foule étendue, c’est-à-dire un espace infini. 
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Ce raisonnement n’est pas concluant. Il est vrai que 
nous ne pouvons comprendre une durée qui ne soit 
précédée et suivie d’une autre durée, ni une étendue 
qui ne soit enclavée dans une autre étendue; mais cela 
ne donne pas le droit d’afiSrmer l’existence d’un es- 
pace sans bornes et d’un temps éternel. 

Pour qu'on fût en droit de conclure l’existence d’un 
espace infini et d’un temps infini, de ce fait très-réel que 
notre esprit est dans l’impossibilité absolue de conce- 
voir une durée ou une étendue sans une autre durée' 
ou une autre étendue qui la contienne, il faudrait avoir 
démontré d’abord que toute autre explication est inad- 
missible; démonstration quin'a pas été faite et ne sau- 
rait l’être. 

Ainsi l’existence du temps infini et de l’espace infini 
n’est pas prouvée. Bien plus, elle est impossible. 

Qu’est-ce que l’infini? Locke dirait : C’est l’indéfini ; 
mais ce n’est pas ainsi que répond un philosophe ratio- 
naliste. Il ne prend pas l’idée d’infini pour une idée né- 
gative; il sait qu’elle est au contraire la plus positive, la 
plus pleine, la plus réelle de nos idées et qu’elle est 
identique avec l’idée de perfection. Que s’ensuit-il ? c’est 
qu’on ne peut pas être à moitié infini, ou infini en un 
sens. On est infini ou on ne l’est pas. Quiconque e.st in- 
fini est infini tout entier, et ne saurait dégénérer de 
l’infinitude. C’est parler eh sensualiste que d’admettre 
un infini qui n’est que l’infini de la durée. 

Si on admet un temps infini et un espace infini, il 
n’y a pas de raison pour ne pas admettre aussi une 
beauté infinie, une cause infinie, une justice infinie, etc. 
Si tous ces infinis ne sont autre chose que les formes 
diverses de l’infini lui-même, qui est Dieu, il faut dire 
que le temps et l’espace sont deux attributs de Dieu, et 
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que le momie est contenu en Dieu comme une parlic 
dans son tout; si, au contraire, chacune des idées de la 
raison constitue un infini d’une espèce particulière, il 
tant renoncer à comprendre qu’il existe une perfection 

1 intinie. On est libre de choisir entre ces deux énormités, 
du panthéisme ou de l’athéisme. 

/ Supposons que le temps éternel soit une réalité : 
»ju’est-il en soi? Une substance, un attribut ou un rap- 
port, Un rapport éternel, c’est une absurdité manifeste ; 
une substance éternelle qui n’a point d’autre attribut 
que de durer éternellement, esfee une moindre absur- 
dité? Enfin, s’il est un attribut, il ne peut l’être que de 
Dieu; de sorte que quand on dit que tout mouvement 
est contenu dans une durée, et que cette durée est le 
contenant de toutes les durées et de tous les mouve- 
ments, c’est de Dieu même que l’on parle. 

On soutient que le temps infini n’est pas divisible, et 
on parle ainsi pour éviter ce qu'il y a de choquant et de 
contradictoire à proposer un infini qui peut se couper 
par morceaux. Mais s’il est vrai que tout infini est indi- 
visible, il ne l’est pas moins que tout temps est divisible. 
Otez de la notion de temps la notion de divisibilité, il 
ne reste rien. Il faut qu’un temps soit long ou court, 
passé ou présent, et que l’esprit puisse diviser en pen- 
sée tout espace de temps en espaces plus petits. Le 
temps infini est donc en somme quelque chose qui n’est 
ni un être, ni l’attribut d’un être, ni un rapport entre 
plusieurs êtres; qui, comme temps, est nécessairement 
divisible, et comme infini nécessairement indivisible. 
C’est une hypothèse qui n’a pas d’essence. Ce n’est pas 
même une pensée ; c’est un non-être. 

Ce qui est éternel est immobile et unique; le temps 
est essentiellement mobile et multiple. Il n’est que gran- 
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dcur, et par conséquent que relation, mes are. Ses par- 
ties sont commensurables entre elles; mais elles ne le 
sont point avec ce qui est éternel. Il manque à l’éternel, 
pour être une grandeur, l’élément le plus nécessaire de 
toute grandeur, un terme de comparaison. Si l’on dit 
que la durée divisible est contenue dans le temps indi- 
visible, on ne fait que jouer avec les mots; car il est ab- 
surde que quelque chose contienne la division et ne soit 
pas divisée; le mouvement, et ne soit pas mobile; la 
grandeur, et ne soit pas multiple. 

Si le temps est éternel, le mouvement est éternel; 
car pourquoi aurait-il commencé? De même si l’espace 
est inlini, le monde est éternel; car pourquoi l’espace 
aurait-il été vide? Et de plus il est inlini; car pour- 
quoi une partie de l’espace serait-elle vide, et l’autre 
pleine? 

De l’éternité du temps suit nécessairement l’éternité 
du monde. Car si le monde a commencé à un certain 
moment, quel obstacle l’empêchait d’être une minute 
plus tôt? Serait-ce que la toute-pui.ssance de Dieu n’a été 
complète qu’à l’heure de la création? Que faisait Dieu, 
avant que le monde fût? Que fait-il à présent? Que 
fera-t-il quand ce monde sera détruit? Ce Dieu tour à 
tour actif et inoccupé n’est pas un Dieu immuable. Il 
n’est pas toujours semblable à lui-même, il a des alter- 
natives de solitude et de providence. 11 n’est donc pas ] 
parfait; il n’est pas Dieu. Il place le monde à une cer- \ 
taine heure de l’éternité; mais les parties de la durée 
sont similaires par définition : pourquoi donc cette 
heure plutôt qu’une autre? Il n’y a pas de réponse. Le 
choix de Dieu est sans motif. Il y a place en Dieu pour 
l’inutile. 

Donc le temps infini, et on peut dire aussi l’e>*nace 
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infini, car la démonstration serait la même, ne sont que 
deux chimères^. 

Enfin, on pourrait demander ce que sont, en elles- 
■ mêmes, ces idées de la raison pure, qu’on se contente de 
décrire. Sont-elles de pures formes de l’entendement? 1 
' Alors que signifie cette quaWication qu’on leur donne 
d’idées absolues? Et comment échappe-t-on à l’objec- 
tion du kantisme? Sont-elles, comme le voulait Male- 
branche, de petits êtres, des réalités distinctes, sépara- 
bles, une sorte de monnaie de l’infini? Sont-elles l’infini 
lui-même? ou enfin sont-elles les attributs de l’infini? 
On nous laisse dans le doute sur une question de cette 
importance; et de quelque coté que nous nous tour- 
nions, nous trouvons des difficultés insurmontables. 

Voilà donc une liste mal faite, inachevée, incomplète, 
ne rendant pas compte de la nature intrinsèque des 
idées, et contenant, sous le nom d’idées rationnelles, 
des mots qui ne représentent pas d’idées, et qui, à plus 
forte raison, ne représentent pas de réalité. C’est cette 
liste qu’on essaye de réduire, car on comprend bien 
que, telle qu’elle est, elle n’a rien de scientifique. Voyons 
si la réduction est satisfaisante. 

La méthode qu’on emploie pour opérer cette réduc- 
tion ou cette simplification consiste à comparer entre 
elles les idées de la raison, à négliger ce que chacune 
d’elles a de particulier, et à tenir compte seulement de 
ce qu’elles ont de commun. On arrive aisément ainsi à 
établir que l’idée de l’infini est plus universelle que 
toutes les autres; car toutes les autres peuvent être dites 

1. Voj. la Religion naturelle, par Jules Simon, partie l, cbap. li, 

C” édit., p. 53 et buIt. 
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infinies sans perdre leur définition, tandis qu’aucune 
des autres idées ne peut être affirmée de l’infini, sans le 
particulariser. On se croit donc en droit, sur ce fonde- 
ment, de déclarer que toute la liste des idées de la rai- 
son pure peut être réduite à ce terme : l’infini. 

En soi, cette conclusion n’est pas fausse; mais elle 
n’est ni bien motivée, ni bien comprise, ni suffisamment 
explicite. 

La première chose qu’il faudrait expliquer, et qu’on 
n’explique pas, c’est ce que deviennent les idées particu- 
lières, une fois la réduction opérée. Les considère-t-on 
comme les attributs divers de l’infini? ou comme divers 
aspects incomplets de l’infini? ou comme les émanations 
de l’infini? ou comme des modes de l’infini? Si on en 
juge par l’extrême simplicité du procédé, toutes les idées 
, de la raison subsistent indépendamment de l’idée de 
l’infini, comme les hommes subsistent avec leurs diffé- 
rences individuelles, indépendamment de l’idée de 
l’homme; car ce procédé n’est autre chose qu’un essai 
de généralisation. Mais que vient faire là la généralisa- 
tion? Quel besoin de généralisation, pour une liste de 
cinq ou six idées? La généralisation n’est rien en soi; 
elle n’est qu’une méthode abréviative. Il est à craindre 
qu’on ne l’ait confondue avec la dialectique. La dialec- 
' tique sans doute emploie les mêmes procédés de com- 
paraison et d’abstraction; mais elle diffère essentielle- 
ment par le but et le résultat. La dialectique ne serait | 
rien qu’une opération purement verbale, sans la théo- 
rie de la participation, qui établit un lien métaphysique 
entre les divers échelons que traverse la pensée pour 
aller du monde à Dieu à travers les idées. Certes, ce 
n’est pas cette théorie aussi fausse que brillante qu’on 
essaye ici de ressusciter. Outre qu’elle est, au fond. 
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panthéiste, et qu’elle repose sur une pure hypoilicse, 
elle est incompatible avec les idées et les méthodes itio- 
dernes. La simplification prétendue à laquelle on an ivi-, 
n’est donc pas autre chose qu’une généralisation. 

Le malheur est que cette généralisation est tout sim- 
plement impossible. Qu’est-eeque cet infini qui, d’apr.' s 
la méthode employée, doit pouvoir servir d’attribut à 
toutes les idées de la raison? C’est l’infini abstrait; donc 
ce n’est rien. Si notre raison ne nous fournit pas une 
autre idée de l’infini, nous sommes à jamais incapables 
d’avoir l’idée de Dieu, car on ne va pas de l’abstrait au 
concret; l’esprit conclut de l’être à la possibilité de 
l’être, et non de la possibilité de l’être à l’être; et cela 
est vrai surtout quand il s’agit de l’être absolu, que 
nous ne pouvons ni deviner ni créer, puisqu’il n’y a pas 
d’autre moyen de le connaître que de le voir. Ainsi de 
deux choses l’une : ou l’idée de l’infini, dont on parle, 
n’est pas l’idée de Dieu, et alors il est absurde de l’op- 
poser aux sensualistes, qui reconnaissent et expliquent 
parfaitement cet infini négatif qui n’est que l’indéfini, 
ou c’est l’idée de Dieu, et alors il ne paraît pas moins 
absurde de faire de Dieu un attribut du temps, de l’es- 
pace, de la justice et de la beauté. 

Si l’on renverse la proposition, et qu’au lieu de cher- 
cher un attribut commun pour toutes les idées de la 
raison, on déclare n’avoir cherché qu’une substance, 
les difficultés ne sont pas moindres; car si l’on com- 
prend aisément que Dieu soit la substance delà beauté 
et de la justice, on ne comprend pas aussi bien qu’il soit 
la substance du temps et de l’espace, ou ce qui serait 
encore plus étrange, la substance de la substance. 

Même en passant sur ces difficultés, qui paraissent 
inextricables, peut-on négliger entièrement la forme de 
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principe si souvent donnée aux idées de la raison 
pure? Quand même ces idées seraient considérées 
comme les attributs de Dieu, il resterait encore à expli- 
quer les principes. L’idée de substance, par exemple, ne 
se convertit pas en ce principe : « il y a nécessairement 
une substance éternelle et intinie, » ni l’idée de cause 
en ce principe, « il y a nécessairement une cause éter- 
nelle et infinie. » La première sé traduit ainsi : « tou le 
qualité suppose un sujet, un être réel; » et la seconde : 
« tout ce qui commence d’exister a une cause. » 11 s’agit 
dune là des substances et des causes particulières, non 
(le la substance et de la cause infinie. Donc, si les idées 
de substance et de cause sont des attributs de Dieu, les 
principes qui correspondent à ces idées sont tout autre 
chose qu’elles-mêmes, et demandent une théorie spé- 
ciale dont on ne trouve la trace nulle part. 

Si la théorie que nous venons d’examiner aboutit à 
une énumération mal laite des idées de la raison pure, 
et ne réussit pas à expliquer la nature intrinsèque de 
ces idées, l’école dont cette théorie est sortie a du 
moins un mérite qu’il faut reconnaître ; c’est qu’elle a 
démontré avec plus de force (jue toutes les écoles anté- 
rieures l’existence même de la raison, et poussé ju£(}u’à 
l’évidence la réfutation des arguments delà philosophie 
empiricjue. Prenant tour à tour les négations accumu- 
lées par les sensualistes, elle a montré que ces néga- 
tions étaient en contradiction avec les faits, et rendaient 
la philosophie incapable de rien expliquer. Les sensua- 
listes, en etfet, posant en principe que toutes nos idées 
viennent de la sensation et de la réflexion, n’admettent 
que des idées contingentes, et par suite, que des choses 
contingentes, Jls voient i>ien tiaps notre esprit l'idée 
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de l’infini, mais ils soutiennent que cette idée n’est 
que la négation de toute limite; ils y voient l’idée 
d’éternité, mais suivant eu;i l’éternité n’est autre chose 
qu’une durée indéfinie. Ils renoncent h expliquer 
comment le monde est nécessaire, quoique composé de 
clioses contingentes et imparfaites; ou comment, s’il 
est lui-même contingent, il peut exister sans cause; ou 
enfin, s’il a une cause, comment cette cause peut êire 
contingente et finie. L'idée de l’infini est leur éternel 
écueil; elle les obsède, présente dans leur pensée au 
moment même où ils la combattent; et quand ils 
croient être parvenus à la détruire, ils s’aperçoivent 
que, sans le secours de cette idée, la philosophie ne peut 
plus que faire des classifications stériles proposer 
des problèmes insolubles. 

Qu’on regarde de près tous les arguments par lesquels 
ont été combattus les sophismes de Locke et des der- 
niers idéologues, et l’on se convaincra qu’ils consistent 
tous à opposer à toutes leurs négations l’idée de l’infini, 
la réalité de l’infini, la nécessité de l’infini. Locke en 
avait bien le pressentiment, quand il disait avec pro- 
fondeur : « S’il y a une idée innée, il n’y en a qu’une ; 
et c’est l’idée de Dieu. » 

Locke a raison. Nous avons l’idée innée de Dieu, et 
nous n’en avons aucune autre. Ce qu’on appelle la rai- 
son pure n’est pas autre chose que la faculté que nous 
avons de concevoir l’idée de Dieu, c’est-à-dire l’idée 
de l’infini. La raison est proprement le sens de l’infi- 
nitude. 

Quand on parle d’un infini qui n’est qu’une abstrac- 
tion, ou de quelque chose infinie qui n’est pas Dieu, 
c’est une marque infaillible que l’on fait fausse route; 
car d’abord notre esprit ne peut avoir une idée abs- 
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traito de l’infini, à moins qu’il ne la tire de l’intuition 
même de Dieu, qui seul est infini; et ensuite, il est 
insensé de croire qu’excepté Dieu, quelque être participe 
à l’infinitude, l’infinitude ne se partageant pas et ne se 
divisant pas. Elle est infiniment infinie, ou elle ne l’est 
pas du tout. 

Il n’y a pas be,soin de preuve pour établir que l’idée 
de Dieu est innée; elle ne peut ne pas l’être. D’où 
viendrait-elle? Comment la construirions-nous? De 
quels éléments? Où sont, en dehors de Dieu même, les 
matériaux avec lesquels on puisse bâtir l’idée de Dieu? 
Il est si vrai que rien ne peut nous donner l'idée de 
Dieu, excepté Dieu, qu’on a conclu directement l’exis- 
tence de Dieu de l’idée que nous en avons, et cette dé- 
monstration est invincible. 

Dieu, notre créateur, a laissé%dans notre esprit l’idée 
de lui-même comme la marque de l’ouvrier empreinte 
sur son ouvrage. Il est naturel qu’étant l’œuvre de 
Dieu, et une œuvre pensante, nous ayons la pensée de 
Dieu. Il serait étrange que nous ne l’eussions pas. Dieu 
est par excellence l’objet de la pensée. La pensée par- 
faite, qui est Dieu même, pense l’objet le plus partait 
de la pensée, c’est-à-dire se pense elle-même^; au- 
dessous de Dieu, tout ce qui pense doit aussi le penser, 
quoique moins continûment et d’une façon infiniment 
moins parfaite. Notre pensée participe de l’être en tant 
qu’elle s’applique à celui qui a la plénitude de l’être; et 
de même noire amour participe de l’être, il est quelque 
chose de puissant et de réel, en tant qu’il a pour objet 

1. AûtÔv âps vo»î, eîwtp iirrt ri xpaTtoTcv. Kat forw -ii vdr,oi{ 
voriaEu; vcviTt;. a II se pense donc lui-même, puisqu’il est parfait. Lu 
pensée est la pensée de la pensée. » Aristote, Méiaphysiiiue, livre Xll^ 
cliap. IX. 
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celui qui est par excellence l’objet aimable. Sans cctie 
pensée de Dieu, qui est la fin de nos pensées et de nos 
amours, il n’y aurait en nous ni principes ni règle, et 
nous serions plongés tout entiers dans le mouvement et 
dans le néant. 

Il est vrai qu’il existe un petit nombre d’athées, et un 
nombre infiniment plus grand d’esprits tourmentés qui 
se demandent s’il y a un Dieu. Mais, au fond, qu’est-ce 
que demander s’il y a un Dieu? C’est chercher si l’in- 
fini est dans le monde ou hors du monde; c’est cheiv 
cher s’il peut être décrit, ou s’il est ineffable; c’est étu- 
dier, analyser l’infini; ce n’est pas douter que l’infini 
existe. Tous nous concevons Tinfini, tous nous y croyons, 
mais nous avons besoin d’être éclairés sur ses attributs 
par la réflexion ou par l’enseignement. 

Que serait l’infini, dont nous avons nécessairement 
l’idée, s’il n’était Dieu? Manque-t-il quelque chose à cet 
infini? L’être lui manque-t-il? Ne voyons-nous pas, 
par une intuition directe, qu’il est, et qu’il est parfait? 
Un seul point nous manque: c’est de comprendre sa 
perfection et de savoir exactement en quoi elle con- 
siste. 

Pour cela, non-seulement nous l’ignorons, mais la 
.science même n’écàrte que très-incomplétement les 
vodes dont se couvre à nos yeux la perfection absolue. 
Dieu est à la fois intelligible et incompréhensible. Nous 
savons invinciblement par la raison, qu’il est et qu’il 
est parfait; nous savons, en examinant le monde, qu’il 
l’a créé et qu’il le gouverne; mais il n’est pas plus 
possible à notre esprit de le comprendre, qu’il n’est 
possible à une coquille de noix d’enfermer les eaux de 
ia mer. De même que, dans Tordre de la pensée, nous 
par un acte de foi, de même, dans Tordre 
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ontologique, nous attachons toutes les réalités à la réalité 
d’un Dieu incompréhensible*. 

Qu’est-ce que prouver? C’est remonter à un principe; 
donc il y a, en logique, un premier princi|)e qui ne se 
prouve pas. Qu’est-ce qu’expliquer? C’est analyser et 
comparer; donc celui qui est à la fois un et unique 
échappe à notre compréhension. Nous ne pouvons même 
parler de lui qu’en balbutiant. Une école dit qu’il n’est 
pas, et une autre qu’il est seul, et toutes deux disent la 
même chose sous ces formules opposées, car elles veu- 
lent dire seulement qu’il n’est rien de ce que nous 
sommes, et que l’incompréhensibilité est comprise dans 
la raison formelle de l’infini. 

Il n’y a de place pour aucun autre objet dans notre 
raison, à côté de l’objet propre de la raison, qui est 
Dieu. On demande si les idées de notre raison sont de 
pures formes de notre entendement, ou si elles ont un 
objet réellement existant. Elles ont un objet réellement 
existant. On demande si cet objet existe dans le monde 
ou hors du monde. Il est en dehors du monde, quoiqu’il 
soit le créateur et le roi du monde. Dieu, l’infini, l’ab- 
solu, est l’objet unique de la raison humaine. 

Voilà la raison considérée en elle-même. Si nous 
étions de purs esprits, notre raison ne nous donnerait 
jamais qu’une idée sous une seule forme, et ce serait 
l’idée de Dieu. Nous n’irions pas sans doute jusqu’à 
comprendre Dieu, car Dieu ne peut être compris que 
par une intelligence égale à la sienne, et par conséquent 
son incompréhensibilité est absolue. Mais nous verrions 
sans intermédiaire ce qu’il nous est donné de voir. Nous 
serions face à face avec la perfection. 

1. Leibnitz, Nouveaux essais, livre II, chap, xvii, p. 100, édition 
Am. Jacques. 
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Attachés au corps et obligés de vivre dans de conti- 
nuels rapports avec le monde, nous avons besoin de 
connaître ces objets qui agissent sur nous et sur lesquels 
nous devoni agir. Le monde pénètre en nous par toüs 
nos sens. Nous avons à chaque instant à le subir, à le 
repousser, à le gouverner ; nous nous rappelons les im- 
pressions qu’il nous a faites, nous prévoyons les agres- 
sions qu’il nous prépare, nous groupons sous des termes 
généraux les espèces qu’il contient, nous découvrons les 
lois qui régissent ses mouvements; mais de quelque côté 
que nous nous tournions pour penser à lui, absorbés 
que nous croyons être dans la considération du contin- 
gent et de l’éphémère, la notion du stable; du durable, 
de l’éternel, de l’infini, du parfait nous accompagne. 
Elle seule donne de l’être à nos pensées, en arrête le 
mouvement, en marque le but, à peu près comme un 
point fixe sert à mesurer la vitesse d’un navire que les 
Ilots emportent. Cet infini, que nous retrouvons dans 
toutes les directions, c’est toujours le même infini; c’est 
le même Dieu, mais nous ne le voyons pas toujours sous 
le même aspect. 

Si nous considérons les grandeurs, dans le temps ou 
dans l’espace, nous le voyons étranger au temps et à 
l’espace dans son indivisibilité; si nous considérons 
l’enchaînement des pensées, nous le voyons comme la 
vérité première, Wnconcussum quid, qui résiste à tous 
les efforts du doute, et londe, par l’identité absolue, 
la possibilité de toutes les identités. Si c’est la beauté 
qui nous occupe, elle ne s’élève au-dessus d’un goût 
passager et ne nous donne les grandes joies et les 
grandes pensées de l’art, que quand l’éternelle beauté 
rayonne au fond de nous-mêmes et que le voile de l’im- 
pénétrable sanctuaire se soulève pour un instant à no.s 
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regards charmés. Enfin si nous délibérons sur l’usage 
delà liberté, l’image de cette sainteté parfaite introduit 
dans nos délibérations l’idée du devoir, et le Dieu que 
nous voyons alors s’appelle l’éternelle justice. 

C’est ainsi que nous nous élevons par degrés à la 
contemplation de Dieu dans son essence, en commen- 
çant par ce qui est le plus près de nous. Nous allons 
immédiatement de l’expérience à la raison discursive, 
et peu à peu de la raison discursive à la raison pure. 
Nous découvrons d’abord une règle ou un principe, au 
delà, une perfection : ce sont les deux degrés, immé- 
diatement atteints, de la raison discursive; au delà en- 
core, la perfection elle-même : c’est la raison pure. 
Elle luit dans tous les esprits; mais les esprits les mieux 
doués, et ceux que fécondent la réflexion et l’étude, 
pénètrent plus avant dans la contemplation de son ob- 
jet, se rendent mieux compte de cet objet lui-même, de 
la raison pure qüi l’aperçoit, et de la raison discursive 
qui en découle. 

Dieu est comme une statue magnifique placée au 
centre d’avenues immenses. Quelque chemin que l’on 
prenne, on la voit toujours au bout. C’est la même 
statue, et cependant, suivant la route qu’on a prise, 
on la voit sous des aspects différents. 
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CHAPITRE III 

TE LA FORMULE DE LA JUSTICE 


O Mais voilà, direz-vous, tout reufccmé eu un 

mut. Oui, mais cela est iuiilile, si on ne l'espliqiic; et 
qiiaud on vient à l’cxpliquor, dès qu’on ouvre ce pré- 
cepte qui contient tous les autres , ils eu sortent eu 
la première confusion que vous vouliez éviter. • — 
Pensees de Pascal, édition Ilavet, p. 89. 

Après avoir analysé l’idce de la justice et en avoir dé- 
terminé l’objet, il nous reste à rechercher si cette idée 
peut être exprimée par une formule générale. 

Les résultats que nous avons déjà recueillis sont de la 
dernière importance, car nous savons désormais qu’il y 
a une justice, qu’elle est éternelle, obligatoire, univer- 
selle; que par conséquent l’homme a des droits et des 
devoirs ; que ses passions doivent en toute occasion être 
réglées par la justice; et qu’il doit, dans chacun de ses 
actes, obéir à la justice, dût son cœur en être déchiré. 
.\ous savons aussi que la justice repose en Dieu comme 
dans sa substance éternelle, et qu’on ne peut sans con- 
tradiction aimer Dieu et forfaire à son devoir. 

Mais une fois l’existence et la souveraineté de la jus- 
tice établies, la science aspire à connaître d’avance les 
prescriptions auxquelles la justice nous assujettit. Ce 
n’est pas tout de la constater et de s’y soumettre; il faut 
aussi la développer et la comprendre. Sommes-nous 
réduits purement et simplement à consulter notre con- 
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science chaque fois qu’une occasion d’agir se prcsente? 
Ou pouvons-nous à l’avance puiser dans l’étude de la 
raison humaine et dans le développement de l’idée de 
!a justice un certain nombre de principes, de règles 
lixes qui nous éclairent sur la conduite que nous devons 
tenir envers nos passions et sur l’usage que nous devons 
faire de notre volonté? 

Cette question engendre plusieurs systèmes. 

Des philosophes, préoccupés surtout de cette pensée 
que la justice réside en Dieu même, n’ont pas cru pou- 
voir la chercher ailleurs que dans la contemplation 
de la nature ou de la volonté divine; c’est le système 
théologique. 

D’autres, désespérant de sonder les perfections de 
Dieu, ou même, pour n’omettre aucune école, confon- 
dant l’auteur du monde avec le monde lui-même, et 
convaincus que la justice devait éclater dans le grand 
Tout, se sont efforcés d’expliquer la justice par l’ordre 
qui règne dans l’univers; c’est le système de la nature. 

D’autres encore, moins ambitieux ou moins témé- 
raires, au lieu de conclui’e la loi morale de l’ensemble 
des lois qui régissent l’univers, l’ont cherchée seule- 
ment dans l’étude attentive de la nature humaine. Mais 
parmi eux les uns ont étudié l’homme dans l’histoire, 
et les autres dans la conscience ; c’est le système histo- 
rique et le système psychologique. 

/ 

Système théologique. — Nous diviserons en trois classes 
les philosophes qui se rattachent à ce système, savoir : 

Ceux ({ui font dépendre les lois de la morale de la vo- 
lonté indifférente de Dieu; ce qui revient à dire que, si 
Dieu l’avait voulu, le bien serait le mal, et le mal serai* 
le bien ; 
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Ceux qui font dépendre les lois de la morale de la 
nature de t)ieu; 

Et les mystiques. 

Nous n’avons pas à nous occuper des écoles qui font 
dépendre la morale de la volonté indifférente de Dieu ; 
une telle hypothèse ne se discute pas. Sous prétexte 
d’exalter la liberté et la toute-puissance de Dieu, elle 
détruit radicalement sa perfection; et le but même 
(fuelle poursuit, elle ne l’atteint pas, car si la liberté 
d’indifférence existe, elle n’est certainement qu’un 
moindre degré de liberté, ét ne saurait, en conséquence, 
exister en Dieu. Pour se convaincre de l’absurdité d’une 
pareille doctrine, il suffit de remarquer que, si les lois 
de la morale dépendent de la volonté indifférente de 
Dieu, il doit nécessairement en être de même de tous les 
principes et de tous les axiomes, par exemple, du prin- 
cipe de contradiction sans lequel on ne peut rien affir- 
mer, et du principe de causalité, à l’aide duquel on 
démontre l’existence de Dieu. Dans ce système, il faut 
aller jusqu à soutenir que, si Dieu l’avait voülu, le monde 
aurait pu commencer d’exister sans cause. Disons donc 
avec une pleine assurance que les vérités premières, et 
parmi elles les vérités morales, dépendent de la nature 
de Dieu, et non de sa volonté indifférente. Dieu est le 
bien, il veut le bien, et il aime le bien, voilà ce qu’il 
faut dire avec vérité. 

Sans doute on peut concevoir deux ordres de pres- 
criptions divines : le premier dépendant de la nature de 
Dieu, et qui constitue la loi naturelle, la morale pro- 
prement dite; le second, dépendant uniquement de la 
volonté de Dieu, et qui est la forme même du culte par 
lequel il veut être honoré. Mais la question de savoir 
s’il y a un pareil culte doit être débattue ailleurs; bor- 
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lions-nous à établir ici que ces prescriptions formelles 
(jui constituent le culte dans une religion positive, ne 
peuvent, en aucun cas, contrarier la loi morale, et 
qu’elles ne peuvent, en aucun cas, être confondues avec 
la morale. 

Enfin, soit qiie la volonté de Dieu s’applique aux pré- 
ceptes de la rfeligion positive, ou à ceux de la movale 
universelle, il i’este une difficulté inextricable; c’est dé 
la connaître. Comme on ne peut étudier la volonté dé 
Dieu en elle-même, il faut bien recourir à son expres- 
sion littérale ou à ses effets. Si on recourt à son expres- 
sion littérale, on fait de la théologie, et la philosophie 
n’a rien à y voir; si on recourt à ses effets, on cherche 
donc ailleurs que dans là volonté mêhie de Dieu l’expli- 
cation de la loi morale, ce qui est contre l’hypothèse. 

Pour les partisans du système théologique, qui attri- 
buent la vérité morale non à la volonté de Dieu, mais à 
sa nature, ils ont sans doute raison en principe, et on ne 
peut se dissimuler que, Dieu étant la justice par essence, 
c’est en Dieu seul qu’il faudrait étudier la justice, si cette 
entreprise ne dépassait pas les forces de l’humanité. 
Mais il faut bien, en tout, tenir compte du possible, et 
le dogme de l’incompréhensibilité divine met un éter- 
nel obstacle à ce que nous puissions tirer l’explication 
des lois morales de la cooteinplation de la nature de 
Dieu. 

Il ne faut ici rien exagérer. L’incompréhensibilité di- 
vine ne signifie pas que nous ne puissions absolument 
rien savoir de Dieu, sinon qu’il est et qu’il est parfait. 
Elle signifie seulement que sa nature a des mystères à 
jamais insondables pour l’esprit humain. A côté de cela, 
il y a place pour une étude, insignifiante si on songe 
aux profondeurs de son objet, très-féconde et très-éten- 
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due si eu songe à la faiblesse et aux besoins de notre 
esprit. 

Ainsi, par exemple, nous devons renoncer à déve- 
lopper l’idée de la perfection, si ce n’estpar des procédés 
purement négatifs. Dieu est parfait, voilà une proposi- 
tion solide; ce qui est parfait n’enveloppe aucune im- 
perfection, voilà une proposition qui ne l’est pas moins. 
En quoi consiste la perfection? Là commence le mys- 
tère pour quiconque n’est pas parfait, c’est-à-dire pour 
quiconque n’est pas Dieu. 

Mais nous pouvons cependant, par un détour, faire 
quelques pas dans la compréhension de la perfection. 
Si le soleil contemplé en face nous éblouit, nous pou- 
vons lui tourner le dos pour le contempler sur la sur- 
face du lac où se réfléchit son image. Est-il possible que 
le inonde, oeuvre de Dieu, ne nous apprenne rien sur 
son créateur? Il nous apprend d’abord cela, que Dieu 
est créateur, et c’est beaucoup. Qu’est-ce que créer? Je 
l’ignore quant au fond de l’acte, et je ne puis le com- 
prendre; quant au résultat, c’est faire que ce qui d’a- 
bord n’était pas, maintenant commence d’être. Cet objet 
créé ressemble-t-il à un chaos? Vit-il dans le désor- 
dre? Non, il est régulier, organisé, systématique, 
doué d’une beauté et d’une harmonie singulières; il 
n’enferme pas en soi de place pour l’inutile. J’en- con- 
clus avec certitude que le créateur du monde est bon 
et intelligent, et que la bonté et l’intelligence, comme 
la toute-puissance créatrice, sont au nombre des per- 
fections qu’enveloppe l’absolue perfection. S’ensuit-il 
que je connaisse et (|ue je comprenne l’intelligence di- 
vine? Eh! comment pouriais-je la comprendre? Où en 
aurais-je pris l’idée? Ma propre intelligence, si je la 
connais bien, n’a pas de facultés que je puisse supposer 
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en Dieu. Dieu ne peut ni se souvenir comme moi, ni 
prévoir, ni abstraire, ni généraliser, ni induire, ni dé- 
duite; car il ne peut aller successivement d’une idée à 
l’autre, ni avoir besoin d’un effort pour passer du prin- 
cipe à la conséquence. Tout ce que je puis dire en bal- 
butiant, c’est qu’étant l’absolu, il connaît toute vérité 
en se connaissant lui-même. Mais je suis un téméraire, 
si je n’ajoute pas aussitôt que cette idée même est pour 
moi incompréhensible, et que, dans le fond, toute 
e.vplication aboutissant à une comparaison, il n’y a pas 
d’explication possible de ce qui n’a pas et ne peut pas 
avoir d’analogue. 

Il ne faut donc pas songer à étudier les perfections 
de Dieu pour conclure de cette étude les règles de la \ 
morale; car premièrement Dieu est incompréhensible; ^ 
et secondement, le peu que nous savons des perfections ' 
de Dieu, nous ne parvenons à le savoir qu’en partant de 
la psychologie. ^ 

Lorsqu’à la fin du siècle dernier les études psycholo- 
giques ont pris faveur en France, on ne s’est pas con- 
tenté de démontrer l’importance capitale de l’analyse 
d:îs facultés humaines; on a été plus loin; on a pré- 
tendu que toute philosophie qui ne prenait pas la psy- 
chologie pour point de départ ne pouvait aboutir qu’à 
C w hypothèses, et que toute doctrine philosophique était 
contenue dans les données de l’expérience psychologi- 
que. C’était pousser à l’excès un excellent principe, et 
t ransformer une bonne méthode au point de la rendre 
<fangereuse. On en vint en effet assez promptement à 
A üuloir conclure la théodicée de la psychologie, et les 
\;erfections infinies -de Dieu, de la faiblesse et des 
misères de l’homme. Nous étudierons Dieu dans son 
image, disait-on j nous distinguevong daps niOmiPP op 
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qui lient à l’excellence de sa nature, et ce qui dérive 
des égarements de son intelligence et de sa volonté ; et 
(juand nous conn aîtrpns toutes les perfections humaines, 
nous n’aurons qu’à les élever à l’infinitude pour com- 
prendre toutes les perfections dp Dieu. 

Il est difficile de prendre au sérieux une telle doc- 
trine, qui affirme de sang-froid l’analogie et la ressem- 
blance de Dieu et de l’homme ; qui se croit en mesure 
de retrouver l’œuvre de Dieu sous les faiblesses de 
l’homme sans recourir à la contemplation du divin 
idéal ; qui veut faire sortir , non pas le plus du moins, 
comme dans une induction ordinaire, mais l’infini du 
fini et l’être du néant; et qui donne pour une formule 
scientifique cette étrange alliance de mots, qui n’a ja- 
mais eu et n’aura jamais de sens pour aucune intelli- 
gence : élever l'injîni à P infinitude^. 

Il y a pour la science deux écueils également dange- 
reux: ne pas connaître sa force, se l’exagérer. Les phi- 
losophes qui refusent à la raison humaine le pouvoir de 
développer la loi morale, ne connaissent pas la force de 
la raison ; et ceux qui nient l’incompréhensibilité divine, 
ne connaissent pas la faiblesse de la raison. Nous répon- 
dons aux écoles psychologiques qu’elles peuvent établir 
la perfection de Dieu, mais non l’expliquer; qu’elles 
démontrent la Providence par ses effets, et n’en sau- 
raient comprendre les moyens ; qu’en dépit du fameux 
axiome que « le comprendre est la mesure du croire, » 
elles croientà une foule d’existences incompréhensibles; 
et que de toutes les incompréhensibilités, la mieux dé- 
montrée et la plus nécessaire est l’incompréhensibilité 

1 . « La belle chose de crier à un homme qui ne se connaît pas , 
qu'il aille de lui-même à Uieu ; et la belle chose de le dire à un 
liotnme qui se connaitl » Pascal, édit, Havel, p. 36d. 
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divine : et nous répondons à ceux qui veulent étudier la 
morale en Dieu, que c’est un paralogisme de chercher 
en Dieu la loi du monde, quand c’est du monde que 
nous sommes obligés de tirer le peu de lueurs que nous 
avons sur la nature de Dieu ; que Dieu, qui est la raison 
de tout, n’est l’explication de rien, et que la morale se- 
rait une science bien problématique, si on ne pouvait la 
conclure que de la contemplation d’un Dieu incom- 
préhensible. « La dernière démarche de la raison, c’est 
de connaître qu’il y a une infinité de choses qui la sur- 
passent*. » 

Chose étrange ! Les mystiques n’ont pas de dogme qui 
leur soit plus cher que le dogme de l’incompréhensibi- 
,lité divine; et cependant ils vont chercher en Dieu 
toute leur morale. C’est que tout en avouant l’incoin- 
préhensibilité divine, ils prétendent lire directement 
dans les perfections de Dieu, grâce à la doctrine de la 
communion ou de l’identification. C’est au fond tout le 
débat entre eux et nous; c’est leur arme contre la rai- 
son; c’est parce qu’ils croient, dans de courts instants 
d’enthousiasme, échapper à la condition humaine, et 
avoir conscience de la perfection absolue en s’abîmant 
dans le sein de Dieu, c’est pour cela qu’ils dédaignent 
tant la raison, et se proclament possesseurs de vérités 
et de principes qui mettent à néant les vérités et les 
principes rationnels. Mais la personnalité humaine ne 
se perd ni dans ce monde, ni dans l’autre. En ce monde, 
tout ce que nous voyons de Dieu se réduit à ce qu’il 
nous communique de lui-même dans la raison; après 
cette vie, tout ce que nous pouvons espérer, c’est de le 
contempler face à face. Ce que l’orgueil persuade aux 

1. Pascal, Pensées, art. xiii, § 8, éüit. Havet, p. 184. 
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panthéistes sur la possibilité d’une union plus intime, 
l’amour le persuade aux mystiques; mais, orgueil <m 
amour, c’est une égale folie. 

11 faut donc le reconnaître, ce n’est pas à l’incompré- 
liensible perfection de Dieu qu’il faut demander le secret 
de la vie morale. 

Système de la nature. — La nature est également im- 
puissante pour nous le donner, et cette impuissance a 
deux causes : la première, c’est la profonde ditférence 
qui existe entre les êtres libres et ceux qui ne le sont 
pas; la seconde, c’est l’incertitude des systèmes et l’im- 
possibilité où l’on est de se passer, pour les construire, 
de la connaissance antérieure de la loi morale. 

Voici comment raisonnent les partisans du système 
de la nature. 

Dieu, disent-ils, a fait le monde par une seule parole, 
c’est-à-dire par un seul acte de sa volonté créatrice. Cet 
acte est complet et suffisant; donc il enveloppe la Pro- 
vidence. Le monde ainsi créé par une seule parole a, 
dès le premier jour, tout ce qu’il lui faut, et pour être 
et pour durer. Il a une matière, des essences définies et 
des lois qui règlent le mouvement. Qu’est-ce qu’une loi 
du monde? Le développement régulier de la volonté 
divine, l’accomplissement même de cette volonté. 11 
suffit à Dieu de vouloir une fois : dans cette volonté 
simple et unique, toutes les lois sont contenues. Elles 
diffèrent quant à nous, parce que nous les découvrons 
séparément, successivement, et parce que notre esprit 
embrasse difficilement les rapports; mais quant à Dieu, 
elles ne sont qu'une même loi, ou si l’on veut, les for- 
mes diverses d’une même loi, d’une même pensée, d’une 
même volopté, De là Tuniverselle analogie. A mespra 
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que nous comprenons mieux le monde, nous voyons 
•' que toute loi dépend des autres lois et leur est analogue; 
c’est que toute loi est dans la première parole, comme 
tout développement successif d’un être est déjà dans sa 
substance. Ainsi tout se tient et tout se ressemble. Tout 
va du même point au même point par la même ligne. 
L’unité du monde éclate dans son origine, dans sa lin, 
dans son mouvement. Rien n’est isolé et rien n’est perdu. 
La loi qui règle les accroissements d’un brin d’herbe, 
est faite sur le même patron que la loi qui conduit les 
mouvements du soleil. Qui connaîtrait à fond une par- 
tie du monde, pourrait construire sur ce modèle la 
théorie du monde. Qui connaîtrait la théorie du monde 
et la loi générale de l’ordre universel, n’aurait pas be- 
soin de s’évertuer à trouver la loi de chacune des par- 
ties de ce monde. La loi de tout être vivant est l’en- 
semble des êtres vivants. L’homme se mettra à sa place, 
si seulement il sait imiter la nature. 

Les défenseurs du système de la nature peuvent en- 
core développer leur doctrine de cette façon : 

Il n’y a pas de place dans le monde pour l’inutile*. 
Tout ce qui est et tout ce qui se fait a une raison d’être. 
Un mouvement inutile est un déploiement de force en 
pure perte, c’est l'anéantissement d’une force, sans 
compensation. Non-seulement chaque être a une place 
lixe dans l’univers; mais chaque mouvement de chaque 
être. S’il en était autrement, le néant serait; car un 
mouvement inutile est un néant. Donc chaque être a sa 
loi, et toutes les lois conspirent ensemble à donner au 
monde de l’unité; donc encore, tout être a sa place 
précise, déterminée, son heure, sa fonction propre. 

1 . Ù Béb; xat r, (pûat; uâ-rr.v noicûai. < Dieu et la nature ne 
font rien en vain. » Arislole, Du Ciel, livre IV. 

21 
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Ainsi l’homme a dans le monde une place, une fonction, 
une loi, et cette loi doit être analogue aux autres lois; 
cette fonction doit être précisément celle qui convient 
le mieux à ses aptitudes; cette place, la même place que 
lui assignent les conditions générales de la création. 
Nous ne différons point du reste des êtres dans notre fin, 
qui est de concourir avec eux à l'unité du monde. Toute 
la différence entre eux et nous est qu’ils accomplissent 
leur loi infailliblement et sans la connaître, tandis que 
nous avons le double pouvoir de connaître la nôtre et 
de la transgresser. 

Il nous suffira donc d’étudier le monde, pour con- 
naître la règle qu’il suit aveuglément et invinciblement, 
et que nous devons suivre aussi en créatures raisonna- 
bles par le choix de notre volonté éclairée. 

Tel est le système, et l’on peut dire qu’il ne supporte 
pas l’examen. 

D’abord il ne tient pas assez de compte de la profonde 
différence qui existe entre l’homme et le reste du 
monde. Tous les individus qui font partie du monde 
inorganique sont incapables de développement, et les 
divers mouvements qu’ils peuvent accomplir passive- 
ment sont soumis à des lois simples, dont l’analogie 
avec les lois qui régissent l’activité humaine est pour le 
moins difficile à saisir. On peut démontrer à priori cette 
analogie ; mais l’apercevoir à posteriori, c’est impossible. 
Cette analogie fût-elle manifeste, il est clair qu’elle ne 
pourrait porter que sur le petit nombre de fonctions qui 
nous sont communes avec les êtres inorganiques. Le 
règne végétal est supérieur; il est vivant, il se rappro- 
che de nous : mais à quelle distance! Les animau?: 
même ne sont destinés qu’à se reproduire, à varier et à 
vivifier le spectacle du monde. Pour nous, tontes les 
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voies nous sont ouvertes; nous pouvons agir ou ne pas 
agir; nous mouvoir ou rester immobiles; nourrir et 
élever nos semblables ou les détruire; centupler cer- 
taines forces de la nature ou les annihiler. Irons-nous 
prendre pour modèle une plante ou une brute? étouffer 
en nous la pensée et la rendre inutile? mettre toute 
notre énergie à nous anéantir? Bien plus, nous pen- 
sons : que nous dira le reste du monde sur l’usage à 
faire de notre pensée? Nous connaissons Dieu : par 
quelle analogie puisée dans la nature du monde gou- 
vernerons-nous les rapports de notre pensée avec Dieu? 
Enfin, nous sommes immortels, nous sommes en ce 
monde des hôtes passagers : sa destinée ne saurait être 
la nôtre. Tous ces soleils seront détruits un jour, et 
pourtant nous subsisterons. Nous appartenons à la cité 
éternelle; si nous voulons connaître notre loi en étu- 
diant la loi commune, que cette invisible cité entre 
donc aussi dans la sphère de nos recherches. C'est notre 
monde, bien plus que celui-ci. Il s’en faut bien que le 
monde mortel puisse nous apprendre notre destinée, 
puisque notre vraie destinée commence au moment où 
le monde mortel nous abandonne. 

Mais quand il serait vrai que la loi de l’humanité puisse 
être légitimement conclue de la loi générale du monde, 
connaissons-nous donc si aisément et si sûrement la loi 
du monde, pour y recourir dans nos difficultés? Où est 
le système du monde, évident et incontestable, qui doit 
servir de base et de modèle à notre morale ? A qui le de- 
manderons-nous? à la métaphysique? à la physique? à 
la chimie? à la géologie? à l’histoire naturelle? Il faudra 
le demander à toutes les sciences ensemble; et ce ne 
«era pas trop pour construire le système, d’un homme 
<!ui aura poussé toutes les sciences jusqu’à leurs der- 
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nières limites, et dont l’esprit sera assez vaste pour en 
embrasser tous les rapports. Quoi I c’est ce peu que l’on 
demande? La science humaine, en effet, est bien près 
de former ce tout magnifique I Hélas ! ce qu’il y a de 
positif dans la science, ce sont les sciences; et tout le 
reste n’est encore qu’hypothèse. Nous marchons à pas 
de géants dans la physique , dans la cnimie, dans l’as- 
tronomie; mais chacun creuse son sillon, sans regarder, 
sans comprendre l’ouvrage du voisin. Devancer l’huma- 
nité d’un pas, dans ce sillon unique, cela s’appelle du 
génie: et nous voudrions planer sur l’ensemble? Mais 
les sciences même les plus avancées ne sont encore que 
des faits et des généralisations de faits; nous ne savons 
le pourquoi de rien. Des descriptions, des généralisa- 
tions et des comparaisons, voilà tout ce que nous savons» 
faire. Le chimiste découvrira bien un corps simple; mais 
qu'est-ce qu’un corps simple? Le physicien nous dira 
bien comment la lumière se décompose; mais qu’est- 
ce que la lumière? Le mathématicien connaît la loi des 
nombres; mais il ne sait pas ce que c’est qu'un nombre. 
Il y a un phénomène que le naturaliste ne connaîtra ja- 
mais, et c’est la vie. Nous pouvons admirer les progrès 
des sciences quand nous les comparons à ce qu’on savait 
hier; mais quand nous les comparons à la nature, leur 
néant et le néant de notre esprit nous écrasent : et 
quand nous les voyons essayer de s’associer toutes en-^ 
semble pour dire le secret du tout, elles qui ne possè- ' 
dent le secret de rien, nous hésitons, en vérité, entre 
le mépris et la pitié. Non, ce n’est pas dans ce livre dont 
les premières pages sont à peine déchiffrées, que Dieu a 
écf it le secret de la destinée humaine. Il n’y a guère que 
l’homme qui puisse nous éclairer sur l’homme. Les ani- 
maux, les pierres et les plantes ne veulent rien nous dire 
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sur nos destinées. Assurément le spectacle du monde 
peut nous servir de leçon, mais il ne peut nous servir 
de règle. L’homme ne peut se comparer, trop petit pour 
regarder vers Dieu, et trop grand pour se courber vers 
la terre. 

Système historique. — Vient ensuite le système histo- 
rique, qui consiste à calquer la loi de notre développe- 
ment individuel sur les lois mêmes du développement 
de l’humanité. Il remonte bien haut, car la République 
de Platon, qui n’est qu’un traité sur la justice, emploie 
tour à tour l’observation de l’humanité et celle de 
l’homme, pour arriver à déterminer les caractères de 
la loi morale. Ce système est fondé sur des considéra- 
tions élevées, et qui méritent d’être pesées. 

Si nous demandons : Qu’est-ce que l’humanité? et 
que nous répondions: Ce sont tous les hommes, nous 
paraîtrons, à force d’évidence, faire une question et unç 
réponse puériles. Donc, puisque l’humanité n’est pas 
autre chose qu’un terme général pour désigner la grande 
famille humaine, depuis l’origine des temps, il est im- 
possible que tout ce qui est humain, tout ce qui est au 
fond de nos pensées et de nos coeurs, n’ait pas tour à 
tour été exprimé et jugé dans l’histoire. C’est donc étu- 
dier l’homme et chaque homme, que de suivre à travers 
les siècles l’histoire de l’humanité. Non-seulement on la 
retrouve là tout entière, mais on la voit dans to\ites 
les situations où elle peut être placée, depuis l’extrême 
barbarie jusqu’à l’extrême civilisation. L’histoire, c’est 
la totalité de l’expérience. 

Qu’au lieu d’étudier l’humanité dans l’histoire, je 
l’étudie en moi-même, qu’arrive-t-il ? Je fais tous les 
hommes à mon image. Bien plus; je ne me connais pas 
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moi-même, car, à chaque instant, je fais en moi des 
découvertes, selon que les événements me poussent. Ne 
peut-il y avoir en moi des facultés de résistance et d’ac- 
tion que j’ignore parce qu’elles n’ont pas eu l’occasion 
de se produire? Même parmi les facultés que je me con- 
nais, les unes sont dominantes, d’autres effacées; c’est 
la condition de toute originalité. En voilà assez pour 
prouver que l’observation des individus ne vaut rien et 
ne sert à rien, et que c’est à l’observation bistoriquo 
qu’il faut recourir; car tous les caractères ont dans 
l’histoire leurs représentants et leurs héros. Les phases 
mêmes de la vie s’y reproduisent. Les sociétés naissent, 
croissent, se développent et meurent comme les indivi- 
dus. Elles ont comme nous leur jeunesse, leur âge mû? 
et leur décrépitude. 

Non-seulement tout est dans l’histoire, mais tout y 
est à sa place. Quelle que soit la loi du monde moral, 
il a certes sa loi comme le monde physique. Est-il pos- 
sible qu’elle ne s’écrive pas en quelque sorte dans le 
développement de l’humanité? Une loi qui ne passe 
pas dans les faits, cesse d’être une loi. Chaque individu 
peut transgresser la loi ; mais c’est en vain que la loi 
existe, si l’espèce entière lui échappe. A ce compte, la 
Providence se trouverait frustrée par la malice des 
hommes. Il suffit, pour la liberté, que la loi qui gou- 
verne le monde moral laisse des échappatoires aux 
volontés particulières; mais il faut qu’elle se retrouve 
dans l’ensemble, et c’est pour cela que le calcul des 
probabilités, qui ne peut être appliqué à aucun de nous, 
retrouve ses applications quand on procède par vues 
d’ensemble et par grandes époques. 

Ainsi chaque homme fait des fautes de jugement et 
de conduite : il en porte la peine, sans qu’on puisse ac- 
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cuser la justice de Dieu, et tout passe sur le compte du 
libre arbitre; mais il n’en est pas de même de l’huma- 
nité. Dieu la guide, la soutient, la relève, l’empêche 
de périr. Une idée fausse vient à la surface, agite un 
instant le mondeet disparaît dans l’oubli; mais la grande 
idée, l’idée vraie, qu’elle fasse aisément ou avec peine 
son chemin, finit par surnager; et une fois qu’elle est 
à la lumière du ciel, elle demeure, elle s’accroît, elle 
projette de tous côtés ses rayons ; elle entre, pour n’en 
plus sortir, dans le bien fonds de l’humanité, et dans 
son histoire. Il en est de même des actions. Le crime 
fait du bruit, et prospère un instant ; mais c’est pour la 
sagesse que Dieu combat, et, en définitive, c’est toujours 
elle qui fonde et qui persiste. Voilà les arguments du 
système historique. 

Nous le repoussons par une seule raison, mais capi- 
tale; c’est qu’il est fondé sur un malentendu. Le mot de 
loi, sur lequel toute science repose, a un double sens qui 
égare bien des esprits. Tantôt il ne signifie que l’expres- 
sion des faits généraux, tantôt il désigne un principe 
indépendant des faits, et dont les faits dépendent. Cette 
distinction est si nécessaire que nous ne craindrons pas 
d’y insister, avant de nous en servir pour démontrer 
l’erreur du système historique. 

Demandons-nous d’abord si les faits vont au hasard, 
ou s’ils se produisent d’après un plan régulier. Évidem- 
ment d’après un plan régulier; car cela ressort de toute 
observation et de toute spéculation. Il n’y a pas de ha- 
sard; et pour le prouver, s’il était nécessaire de le prou- 
ver, il suffirait de ce seul fait, qu’il existe quelque science. 
La science et le hasard s’excluent nécessairement, puis- 
que, le hasard une fois admis, il n’y a plus lieu d’affirmer 
l’avenir. 
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Si tout se produit d’après un plan régulier, ce plan 
a quelque raison d’être. Que cette raison soit la volonté 
de Dieu, comme nous le croyons, ou la nature des 
choses, peu importe pour l’objet que nous poursuivons 
en ce moment. Toujours est-il que ce plan existe pour 
une certaine raison, qu’il est une certaine chose réelle 
déterminée, et que cette certaine chose est maîtresse 
de tous les êtres et de tous les phénomènes qui se pro- 
duisent dans le champ où elle domine. Il serait absurde 
de dire qu’elle résulte de ces phénomènes, puisque ce 
serait reprendre en fait le hasard après l’avoir exclu en 
droit. 

On peut dire en un sens que cette réalité indépen- 
dante des phénomènes appartient également à toutes les 
lois. Par exemple, elle appartient au principe de causa- 
lité, et à la loi qui règle la chute des corps ; au principe 
de causalité, car, quand même il n’y aurait jamais eu 
de phénomènes, il n’en serait pas moins certain qu’au- 
cun phénomène ne pourrait se produire sans une cause; 
à la loi de la chute des corps, car, s’il n’y avait pas de 
corps, il n’en serait pas moins vrai que, la notion de 
corps étant donnée, la loi de la gravitation devrait s’ap- 
pliquer à tout corps né ou à naître. 

Mais à côté de cette analogie de deux lois entre elles, 
il y a des différences profondes. Notons rapidement 
les principales. De ces deux lois, l’une est absolue, 
c’est-à-dire qu’elle s’applique sans exception à tous les 
phénomènes; et l’autre ne l’est point, car on peut par- 
faitement admettre l'existence de corps impondérables. 
Notre raison périrait, si l’on pouvait une fois lui prou- 
ver que le principe de causalité est faux; si la loi de 
la gravitation venait à être réfutée, cela ne mettrait en 
péril que l’autorité des sciences physiques. Enfin nous 
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afiiimons que Dieu même ne pourrait faire que le prin- 
cipe de causalité ne fût pas; au contraire la loi de la 
pesanteur dépend évidemment de sa volonté, et rien 
n’établit qu’il lui eût été impossible de créer le monde 
sur un autre plan. 

La différence n’est pas moins grande entre l’origine 
psychologique du principe de causalité, et celle de la loi 
de gravitation. Le principe de causalité s’impose à nous 
par la force de la raison, dès que nous sommes mis en 
présence d’un être contingent; au contraire, c’est à la 
longue, et par des expériences réitérées, que nous décou- 
vrons la loi de gravitation. Il serait absurde de mettre 
la conception de cette dernière loi au nombre des idées 
innées, et absurde de demander à l’expérience le prin- 
cipe de causalité. 

La loi de gravitation a donc moins de force, moins 
de vertu propre que le principe de causalité, elle est 
moins une loi, pour ainsi dire. Cependant, telle qu’elle 
est, elle est la maîtresse des phénomènes, et elle n’en 
dépend pas. Elle résulte du plan de l’univers, et, dans 
les phénomènes qui sont de sa sphère, l’univers résulte 
d’elle. 

Quand la loi morale serait du même ordre que la loi 
de la gravitation, elle existerait encore indépendam- 
ment des faits ; mais elle est de l’ordre du principe de 
causalité, de sorte que les faits pourraient périr sans 
quelle reçût la moindre atteinte. Elle nous est connue 
par la raison et non par l’expérience; et l’expérience 
n’est pas plus propre à nous l’expliquer qu’à nous la 
donner. 

Il faut bien demander la loi de la gravitation à l’ex- 
périence, puisque la raison ne nous la donne pas ; et, 
de même, il faudrait bien demander à l’expérience la 
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ioi morale, si nous ne la trouvions pas dans notre 
raison. Mais alors nous serions exposés à tous les dan- 
gers inhérents à la nature de l’expérience, et à quel- 
ques autres qui tiendraient au caractère propre de la loi 
morale. 

Le premier de ces inconvénients, c’est que la loi mo- 
rale perdrait son caractère de loi nécessaire pour n’être 
plus qu’une loi de la nature. L’observation donne ce qui 
est, la raison seule donne ce qui doit être. La loi de la 
raison commande, la loi de l’expérience raconte. Tout 
ce qui commence d’exister aune cause, parce qu’il faut 
que cela soit ; tous les corps gravitent vers la terre, parce 
que cela est. 

Si l’on dit qu’on cherche dans l’histoire non la loi 
elle-même, mais le sens de la loi, c’est assurément une 
étrange prétention que de donner le fait pour commen- 
taire au droit et d’expliquer le nécessaire par le contin- 
gent. Ne voit-on pas que c’est au commentaire et non à 
la loi que j’obéirai? et que ce commentaire, dû à l’ex- 
périence, ne saurait avoir ce caractère de souveraineté 
qui n’appartient qu’aux idées de la raison, et sans lequel 
il n’y a pas de règle? 

Un autre vice de l'expérience appliquée à la re- 
cherche de la vérité morale, c’est qu’elle est essentiel- 
lement faillible. L’observation n’est pas toujours exacte, 
surtout quand il s'agit de faits aussi variés et aussi 
compliqués que les faits humains. Mais, si l’on se 
trompe dans l’observation et dans la constatation des 
faits, on se trompe bien plus encore dans la manière 
de les rapprocher, de les grouper, de les généraliser. 
S’il y a des généralisations tellement faciles que le 
peuple les fait tout seul et que la langue les consacre, 
la plupart des généralisations scientifiques, qui aspirent 


Digilized by Google 



l’idée. 


331 


à être quelque chose de plus qu'une classification ou 
une méthode, ne sont que des théories plus ou moins 
ingénieuses, plus ou moins simples, et que le monde 
savant connaît sous le nom significatif d’hypothèses. 

Serons-nous réduits à des hypothèses pour la science 
de la morale? Ces hypothèses, fondées sur l’observa- 
tion d’agents libres, seront bien éloignées d’avoir la 
valeur des hypothèses ordinaires. On a beau distinguer 
l’observation de l’individu et celle des grandes masses; 
après tout, la liberté est un élément réel qui doit se 
retrouver même dans les résultats les plus généraux; 
et, dès lors, l’expérience ne donne plus que des à peu 
près. , 

L’observation d’ailleurs présente ici une difficulté \ 
toute spéciale. Que cherche-t-on? La règle de la justice. 

Où la cherche-t-on? Dans l’histoire. Que donne l’his- 
toire? Tous les faits humains ; non pas seulement ceux 
qui sont justes ou ceux qui sont injustes, mais les justes 
et les injustes mêlés ensemble. Comment les distin- 
guer? Comment les rapprocher? On ne le peut si on ne 
possède d’abord un moyen de les distinguer, c’est-à- 
dire, si on ne possède précisément ce qu’on cherche. 
Cette objection est insoluble, et il faut connaître d’a- 
bord la morale pour être capable de la retrouver dans / 
l’histoire. 

Il n’y a que deux moyens, deux tristes moyens d’é- 
chapper à cette argumentation : c’est de proclamer 
justes tous les faits qui ont pour eux l’approbation de 
la majorité, ou tous ceux qui ont pour eux la justifica- 
tion du succès. 

Prenons d’abord la première doctrine. Est-il vrai que 
la majorité puisse faire la loi en morale? Mais avant 


Digitized by Google 



332 


TROISIEME PARTIE. 


tout, demandons si la majorité fait loi en physique, en 
mathématiques, en astronomie. Recueillons les voix, 
pour savoir si le soleil est plus grand ou plus petit que 
la terre. Mettons en délibération l’égalité des trois 
angles d’un triangle à deux droits. Ces contre-sens se- 
raient des modèles de bon sens et de justesse, en com- 
paraison de l’absurde folie de soumettre sa conscience 
au scrutin et d’aller aiix voix sur des questions d’hon- 
neur, de probité, de délicatesse, de justice. Ma con- 
science me dit aujourd’hui qu’il n’est pas permis 
d’abandonner son enfant au coin d’une borne : que 
pensera ma conscience demain, si les voix étant re- 
cueillies sur cette question, la majorité décide que l’en- 
fant peut être abandonné? Elle pensera ce qu’elle pense 
aujourd’hui, quand même j’aurais toute l’humanité 
contre moi. Vraiment, ce que l’on oppose ici à la loi, 
c’est l’opinion, c’est-à-dire ce qu’il y a au monde de 
plus variable et de plus vain. A prendre ce critérium 
pour juge souverain de la morale, qu’on nous dise 
combien de fois la vérité morale changera en un seul 
jour! 

Un peuple qui en vient à transformer l’opinion en loi 
morale, est sceptique en morale. Il ne croit plus à rien, 
quand il affecte de ne plus croire qu’aux majorités. Il 
ne se met sous cette tutelle que par l’impossibilité 
d’avoir un principe. C’est la plus lâche de toutes les ab- 
dications, car c’est l’abdication de la raison dans les 
bras delà force. 

On n’en finirait pas d’accumuler les absurdités. Qui 
prendra les voix? Qui sera sûr des majorités? Qui sera 
exclu du droit de suffrage? Qui sera admis? Quelle 
majorité suivra-t-on? Celle de son salon ou de sa co- 
terie. ou celle de sa nrovince? car on n’a nas sans 
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doute la prétention de consulter le genre humain. Sin- 
gulière folie qui commence par détruire l’autorité de 
chaque intelligence, et qui, de toutes ces intelligences 
infirmes réunies, veut encore faire quelque chose de 
sain et de valide; qui condamne le médecin de Charen- 
ton à suivre les ordonnances de ses malades ; et qui croit 
répondre à tout, aux faits, aux preuves, à l’évidence par 
ce mot brutal et stupide : le nombre ! 

L’application du suffrage universel à la politique a 
donné des forces à ce pitoyable sophisme, qui consiste 
à écraser la raison sous une prétendue raison générale. 
Si personne n’a le droit naturel de gouverner, le peuple 
est très-compétent pour choisir qui le gouverne. Le 
peuple hérite de toute souveraineté que la conscience 
n’a pas gardée pour elle. Il est très-compétent sur ce 
qui lui plaît, mais les lois éternelles échappent à sa 
compétence. Des associés peuvent très-bien discuter 
entre eux sur l’emploi de leurs fonds; s’ils vont aux voix 
sur ce sujet, tout le monde est tenu par la résolution de 
la majorité. Mais, si la majorité décide de commettre 
un vol, il serait plaisant de soutenir que les associés 
sont tenus de se conformera cette décision. Que la ma- 
jorité crée la justice, j’y consens, à condition que cela 
signifie qu’il n’y a pas de justice. 

Si on ne résout pas le système historique dans une 
question de majorité, on est réduit à en faire une ques- 
tion de succès. Il n’y gagne rien. 

Au fond, ces deux formes du système historique ont 
la même valeur et le même principe. Dans les deux cas, 
on fait appel à la force pour définir le droit. 

Il est vrai que les partisans de la théorie du succès 
s’efforcent d’échapper à cette condamnalion en disant 
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qu’ici la force dont il s’agit est la force même de Dieu, 
et que c’est Dieu qui fait le succès. Mais ils n’évitent un 
inconvénient que pour tomber dans un autre; car le fa- 
talisme est tout entier dans leur réponse. 

Quand ils disent que Dieu ne peut pas permettre le 
triomphe de l’injustice, ils font un mensonge ou une 
équivoque : un mensonge, s’ils entendent que l’injustice 
ne triomphe jamais ici-bas; une équivoque, si, partant 
de ce fait incontestable, que la justice finit toujours par 
triompher, ils essayent de faire croire que ce triomphe 
a lieu dès cette vie, et que la justice se déclare par l’é- 
vénement. 

Non-seulement ils changent le caractère de la Provi- 
dence et détruisent celui de la liberté, mais ils suppri- 
ment la preuve et jusqu’à l’espérance de l’immortalité 
de l’âme. 

Un assassin pénètre chez mon ami, et, après l’avoir 
tué, il m’accuse, moi, du crime qu’il a commis. La 
justice humaine s’empare de moi et me condamne. Le 
monde n’a pour lui que des éloges; il hérite de sa vic- 
time. Il meurt en paix, comblé de biens et d’honneurs. 
Si la théorie est vraie, il est innocent et je suis cou- 
pable. 

Personne n’oserait soutenir ces horreurs ; mais pour- 
quoi? Pourquoi est-on sans courage devant l’applica- 
tion, quand on ose bien proclamer le principe? 

On n’échappe pas à ces conclusions en disant que la 
théorie du succès n’est vraie que des faits historiques; 
car il est absurde d’estimer la moralité des hommes par 
la taille; et si, pour laisser quelque jeu à la liberté, 
on demande que la théorie ne soit vraie que pour 
4es masses, et non pour les détails, qu’est-ce donc 
que cette justice comnosée d’une multitude d’iniusti- 
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ces? et qu’est-ce que cette règle flottante, dont la vé- 
rité ou la fausseté dépend d’une année de plus ou de 
moins? 

Il faudrait voir maintenant si la théorie est vraie 
dans son principe, ou si Dieu, ayant à lui la vie à 
venir, ne peut pas permettre ici-bas le triomphe de 
l’iniquité; 

Si elle est applicable comme règle de la vie, ou si ce 
n’est pas en quelque sorte jouer la morale au hasard, 
que de la livrer, à tous les caprices des hypothèses histo- 
riques ; 

Si enfin elle est justifiée par des faits, et si quelque 
homme ayant une teinture de l’histoire et le sens moral, 
peut prendre sur lui d’affirmer qu’aucune grande in- 
justice n’a été consommée sous le ciel; qu’il n’y a pas 
eu de vertus opprimées, de dévouements méconnus, de 
crimes heureux, d’usurpations triomphantes; et que, 
quand la persécution a rempli le monde de ses horreurs, 
la justice a toujours été du côté des bourreaux, jamais 
du côté des victimes. 

Système psychologique. — Voici enfin une théorie qui 
approche de la vérité si elle ne l’atteint, et dont on ne 
peut méconnaître l’utilité, malgré les dangers que nous 
signalerons. C’est le système psychologique. Prenons-le 
sous ses deux formes les plus parfaites ; celle que lui 
avait donnée le stoïcisme, et celle qu’il a reçue récem- 
ment d’un des esprits les plus méthodiques et les plus 
lucides qu’ait produits la philosophie française. 

On connaît la maxime des stoïciens : sequcre na- 
turam, « obéis à ta nature. » Pour la comprendre, il 
ne faut pas la séparer des prémisses dont elle n’est que 
la conclusion. Des deux buts auxouels l’homme peut et 
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doit tendre, la vertu et le bonheur, les stoïciens ne vou 
laient reconnaître que la vertu; ou, s’ils admettaient 
aussi le bonheur, ils le faisaient consister exclusivement 
à être vertueux. Le plaisir n’était rien pour eux; ils 
ne le niaient pas comme la douleur: ils le méprisaient. 
Cette vertu, le suprême bien, consistait dans la posses- 
sion de soi-même. Être libre, c’est-à-dire ne dépendre ni 
du monde, ni des hommes, ni de ses propres passions, 
ni de la volonté même de Dieu, tel était aux yeux des 
stoïciens l’idéal de la vertu et du bonheur. Pour con- 
duire l’homme à cet idéal, ils lui donnaient cette règle : 
Suis ta nature. 

Suis ta nature, cela ne veut pas dire : Obéis à tous tes 
penchants, écoute tous tes désirs, abandonne-toi au 
courant de la passion. Cela veut dire au contraire: 
Homme, tu es avant tout une volonté libre : conserve 
et développe ta liberté, en ne souffrant pas que le plai- 
sir et la douleur deviennent puissants* sur ton âme. Suis 
ta nature, cela veut dire, pour les stoïciens : Résiste à 
tout ce qui n’est pas ta raison et ta volonté. 

On peut reprocher à cette morale de n’être que la 
morale de l’orgueil. Le stoïcien ne voit ni Dieu, ni le 
monde, ni les hommes; il ne voit que lui. 11 traite la 
prière de superstition, et tous les amours de faiblesse. 
Attentif à se préserver de toute souillure, il est content 
pourvu que sa volonté reste souveraine. Sa vertu est 
solitaire et inutile; il a beau se décerner à lui-même le 
titre de sage : il lui manque, pour le mériter, un Dieu 
et un cœur. 

Il prend pour règle ces mots : Suis ta nature. C’est 
faire dépendre toute la morale d’une erreur de psycho- 
logie. Précisément, la psychologie des stoïciens est pleine 
d’erreurs : ils se trompent sur la sensibilité, sur la rai- 
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son, sur la volonté. Leur morale n'est pas une morale 
humaine, car ils l’appuient uniquement sur l’humanité, 
et ils ne connaissent pas l’humanité. 

Ce précepte de suivre la nature n’est dans leur bouche 
qu’un précepte d’impassibilité. Les épicuriens pouvaient 
prendre la même maxime, et, chez eux, elle aurait servi 
à la morale du plaisir. 

Quand un philosophe contemporain résolut à son tour 
de chercher le secret de la destinée morale de l’homme 
dans une analyse approfondie de notre nature, il tenta 
cette entreprise avec toutes les ressources d’un observa- 
teur profond, pour lequel la pensée et le coeur de l’homme 
gardaient peu de secrets. Sa doctrine n’en renferme pas 
moins un cercle vicieux, que peu de mots mettront en 
évidence. 

M. Jouffroy, comme tous les philosophes rationalistes, 
croit à la nécessité et à l’existence d’une règle suprême 
et infaillible de la morale. Personne mieux que lui n’a 
démontré la faiblesse de la morale de la sympathie et de 
la morale de l’intérêt. L’amour de soi, l’amour d’autrui 
ne sont que des faits; on ne saurait les prendre pour 
règle. La règle nous est donnée précisément pour que 
nous gouvernions nos amours, et pour que nous puis- 
sions même, au besoin, en triompher. C’est dans la rai- 
son, c’est-à-dire dans cette faculté supérieure qui relie 
l’homme aux vérités éternelles, que la règle nous appa- 
raît, bien au-dessus de la région des phénomènes et de 
tout ce qui tombe sous l’expérience. 

Une fois arrivé à ce point, M. Jouffroy se demande 
quel est le sens de la règle. Il a trouvé le livre de la loi; 
il veut le lire et le comprendre. Il ne songe pas à inter- 
roger l’auteur de la loi, parce qu’il sait dans quelles 

étroites limites est renfermée la connaissance que nous 
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avons de la nature de Dieu. Mais, puisque Dieu est par- 
fait et qu’il a disposé toutes ses créatures pour une lin, 
comment l’agent ne serait-il pas exactement approprié 
à la lin? Comment serait-il dépourvu des tendances, des 
aptitudes, des forces qui lui sont nécessaires pour que 
cette lin soit atteinte? Et comment aurait-il reçu des 
dons qu’il lui serait interdit, ou qu’il lui serait impos- 
sible d’utiliser? C’est donc dans l’homme qu’il faut 
étudier la destinée de l’homme. Sa nature lui dira son 
avenir. Il doit être ce qu’il est capable d’être. 

Sur ce fondement, M. Jouffroy reprend toute sa psy- 
chologie, et, cette fois, il donne une sorte de consécra- 
tion morale à tous les penchants qu’il découvre en nous, 
et conclut hardiment de nos aptitudes à nos destinées. 
N’est-ce pas revenir, par un détour, à faire dépendre 1% 
morale de l’expérience? 

Sans doute M. Jouffroy comprend bien qu’il n’y a rieit, 
dans les phénomènes du moi, qui domine et oblige la 
volonté. Mais la force qu’il ne leur donne pas directe- 
ment, il la leur rend tout aussitôt, en déclarant que la 
loi morale est de les accepter et de leur obéir. Sa doc- 
trine a [beau être pure dans toutes ses parties, il y a là 
un vice originel qui la condamne. 

11 fait, en définitive, dépendre la loi de l’expérience, 
et la connaissance de la loi, d’une expérience plus ou 
moins bien faite. En outre, il part d’un principe qui 
est certainement discutable. On lui accorde que la Pro- 
vidence nous a donné tout ce qui nous est nécessaire 
pour atteindre la fin à laquelle elle nous destine, et que, 
si cette fin nous était connue, on pourrait sans difficulté 
en conclure nos aptitudes; mais, pour aller au contraire 
de nos aptitudes à notre fin, il faut introduire un prin- 
cipe nouveau ; c’est à savoir, qu’il n’y a en nous que 
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les aptiludes nécessaires à notre lin ; et ceci peut et doit 
être contesté. Nous poserons la question en des termes 
qui rendront toute hésitation impossible : y a-t-il des 
choses que je puis faire, et que je ne dois pas faire? Il 
est évident qu’il y en a; par conséquent, je ne dois pas 
conclure de ma puissance à ma destinée. Je ne dois pas 
davantage m’appuyer sur mes goûts, sur mes penchants; 
et je le prouve d’un mot : y a-t-il en moi des amours 
que je dois combattre? 

Ceci touche à toute la question des causes finales. La 
philosophie des causes finales est la vraie à beaucoup 
d’égards, et les spéculations auxquelles elle se livre 
augmentent, en général, notre respect et notre admi- 
ration pour la Providence. Cependant, il. convient de la 
maintenir dans ses bornes, et d’admirer l’exacte pro- 
portion que Dieu a mise entre les fins et les moyens, 
sans prétendre témérairement découvrir une partie de 
son plan en connaissant l’autre. Il est bien certain que, 
si nous pouvions être dans les secrets de la Providence, 
nous découvririons qu’elle n’a rien disposé en vain ; 
mais il ne l’est pas moins que nous ignorons le but 
d’un grand nombre de ses dispositions, et que, 'par 
conséquent, nous sommes réduits à conjecturer. Par 
exemple, s’il fallait discuter contre un de ces pytha- 
goriciens qui défendent de manger de la viande, je ne 
croirais pas avoir cause gagnée quand j’aurais montré 
que la nature nous a donné des dents de carnivore. C’est 
une probabilité, ce n’est pas une preuve. Faisons grand 
cas de ces probabilités, pourvu qu’on n’en méconnaisse 
pas le caractère. 

La prétention déjuger infailliblement les destinées 
par les aptitudes nous mènerait loin. Les plus grands 
optimistes et les plus grands partisans de la théorie des 
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causes linales n’ont pas d’autre argument que l’igno- 
rance humaine pour répondre aux objections contre la 
bonté de Dieu, tirées du mal physique. La réponse est 
parfaite; mais ne s’aperçoivent-ils pas qu’elle fournit 
des armes contre le reste de leur théorie? 11 y a un poi- 
son auquel je ne connais, quant à moi, d’autre usage 
que celui d’empoisonner; j’admetsqu’il ait des propriétés 
médicinales inconnues : cela explique que Dieu l’ait créé; 
mais, en même temps, cela prouve combien il serait 
excessif et téméraire de conclure qu’en le créant, Dieu 
n’a songé qu’à pourvoir l’officine des empoisonneurs. 

Une école s’est produite au commencement de ce 
siècle, qui absout et légitime toutes les passions hu- 
maines. Le principe pratique de cette école est que toutes 
nos passions doivent produire de bons résultats dans une 
société bien organisée, et que ce que nous appelons 
aujourd’hui une mauvaise passion n’est autre chose 
qu’une passion comprimée ou développée lAaîà propos. 
Notre société ressemble à un instrument de musique 
dont les registres ne sont pas complets, ou à un musi- 
cien qui frappe une note au lieu d’une autre. Cette note, 
qui choque nos oreilles, leur plairait si elle était à sa 
place; et cet instrument à demi barbare deviendrait har- 
monieux si on le complétait. Dieu nous a disposés pour 
une harmonie parfaite, et il n’a rien fait qui ne soit 
excellent et ne doive concourir à la perfection de l’en- 
semble. Tout le mal vient de nos lois, de nos mœurs, de 
nos habitudes. Au lieu d’aider la nature et d’utiliser tout 
ce qu’elle contient, nous la mutilons, nous la blessons, 
nous la transformons. Nous employons toute notre éner- 
gie à nous rendre à la fois coupables et malheureux, 
faute de .savoir comprendre ce que nous pouvons et 
ce que nous valons. 11 n’y a pas en nous un vice 
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qui, bien compris et bien employé, n’ait l’étoffe d’une 
vertu. 

Avouons qu’il serait souverainement injuste d établir 
une parenté quelconque entre une telle doctrine et la 
morale de Jouffroy. Mais, si l’on pousse à la rigueur la 
psychologie de l’auteur du Droit naturel, on verra qu’elle 
ne tend à rien moins qu’à amnistier tous nos penchants 
bons ou mauvais, et qu’ après avoir proclamé le prin- 
cipe du devoir, elle aboutit à une sorte d’empirisme. 

M. Jouffroy, si on lui avait présenté cette conséquence, 
n’aurait pas manqué de se récrier; il aurait reproché au 
fouriérisme ses innombrables erreurs psychologiques, 
qui, cependant, ne compromettent que l’application 
et laissent le principe intact. Surtout, il aurait demandé 
qu’on fit une distinction entre l’usage et l’ahus de la 
liberté, entre les penchants naturels et ceux que nous 
donnent l’éducation, l’habitude, les circonstances. 

Mais c’est cela même qui le perd. Quelle est, au vrai, 
la part de la nature et celle de l’éducation dans nos pen- 
chants? Comment distinguer assez sûrement ce qui nous 
vient de la nature et ce qui nous vient de nous-mêmes? 
A quel signe reconnaître les meilleurs penchants et les 
pires? Avec une règle morale puisée ailleurs, on peut 
espérer de venir à bout de ces difficultés; mais si l’ex- 
périence seule doit nous éclairer sur la valeur morale 
des phénomènes qui se passent en nous, tout est perdu 
sans ressource; et il faut renoncer à faire le discerne- 
ment du juste et de l’injuste, si l’on n’apporte dans l’ob- 
servation la connaissance antérieure de la loi morale. 
En un seul mot, l’expérience est si éloignée de nous ap- 
prendre la loi, qu’il n’y a pas, en morale, d’expérience 
possible pour qui ne connaît pas à l’avance la nature et 
les caractères du devoir. 
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En dehors des systèmes que nous venons de parcourir, 
aucune hypothèse n’est possible. Il faut donc renoncer 
à trouver la formule du devoir ailleurs que dans la raison 
elle-même. On pourrait le démontrer à priori. 11 est 
absurde de vouloir expliquer par une faculté secon- 
daire les principes de notre faculté maîtresse, et de de- ; 
mander aux faits la mesure et la théorie du droit. Si 
donc nous cherchons le développement et la formule 
de la justice, il faut les chercher dans la justice elle- 
même, et dans les caractères qui lui sont inhérents. 

! Or, nous avons vu que la conception de la justice im- 

1 plique cette conviction qne ce qui est juste doit néces- 
sairement être fait. De là ce premier principe : il faut 
obéir aux lois de la conscience, quelque préjudiciables 
qu’elles soient à nos intérêts ou à ceux des personnes 
qui nous sont chères; c’est le principe même de l’ina- 
liénable et inattaquable souveraineté du droit. Exami- 
nons bien en nous-mêmes ce que nous dicte notre con- 
science; admet-elle que sa loi puisse être transgressée 
sans crime? Posons-nous cette question avec calme, 
avec bonne foi et sincérité. Répétons-la, s’il le faut. 
Insistons jusqu’à satiété. Est-il permis d’être injuste pour 
préserver quelque grand intérêt? De préférer quelque 
grand intérêt personnel, ou quelque grand intérêt de 
nos proches aux prescriptions de la justice? Peut-on 
abandonner la justice pour obéir à ses amours, sans 
ressentir cette cruelle morsure, qui est le premier aver- 
tissement et le premier supplice? Non, cela ne se peut. 

Il n’y a point d’accommodement avec la conscience : il 
tant lui obéir, et être juste, ou lui désobéir, et être cri- 
minel. Les faux-fuyants, les moyens termes ne sont 
que de l’hypocrisie, du vice sans franchise et sans cou- 
rage. 11 n’cst pas même permis d’hésiter quand la con- 
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science a parlé. Sa souveraifieté est aussi jalouse qu’ab- 
solue. Souffrir n’est rien : il n’y a qu’un seul mal pour 
l’homme; c’est de faillir. Voilà le premier verdict de la 
conscience : en présence de la loi morale, il n’y a pas 
de refuge. On ne doit compter ni la douleur, ni la mort, 
ni-même la honte. 0 Dieu! le point d’honneur mène 
tant d’hommes sur le terrain, et leur fait affronter si 
courageusement la mort, et le désespoir de leurs 
proches ; faut-il qu’on hésite à donner sa vie pour son 
devoir, quand on la prodigue si follement pour sa 
vanité? 


« Phalaris licet imperet ut sis 
Falsus, et admoto dictet perjuria tauro, 

Summum credo nefas animam præferre pudori. 

Et propter vitam vivendi perdere causas » 

Que cette maxime entre dans nos os, qu’elle nous 
pénètre, qu’elle ne fasse qu’un avec nous-mêmes ; le 
devoir est au-dessus de tout, de tous nos intérêts, de 
tous nos amours. Il n’y a pas deux devoirs, ni deux 
morales, ni deux façons d’interpréter le devoir. Ceux 
qui font appel aux circonstances, ou à leurs besoins, 
ou aux besoins de leurs proches, ou aux besoins d’un 
grand peuple, pour transgresser le devoir, ne connais- 
sent pas le devoir. Ce sont de petites âmes, qui ne se 
retrouvent pas elles-mêmes quand leur horizon s’éloi- 
gne, ou des âmes dépravées, qui ne connaissent pas la 
sainteté du devoir, et ne lui obéissent, dans les circon- 


t. a Que Phalaris l’ordonne de mentir; qu’il fasse rougir son tau- 
reau de fer, et te dicte un parjure devant l’instrument du supplice, 
sache que le plus grand des maux est de préférer la vie à l’Iionneur, 
et de sauver sa vie aux dépens de ce qui la rend digne d'ôtre sup- 
portée. » Juvéual, Sutire VIII, vers 81. 
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stances ordinaires, que par orgueil ou par habitude. Il 
ne se peut pas que le crime cesse d’être un crime, ni 
que la Providence ait besoin, pour sauver l’humanité, 
de violer les lois éternelles de la justice. C’est un crime, 
c’est une impiété, c’est un sacrilège, que de distinguer 
une grande et une petite morale. Quiconque fait cette 
distinction est une âme vile. Il faut la plaindre, parce 
qu’elle a perdu le divin. 11 ne lui reste rien de son ori- 
gine; sa communion est avec la brute. 

Un second caractère, déjà constaté, du principe de la 
justice, c’est qu’elle est la même pour tous les hommes, 
pour moi, pour vous, pour nos pères, pour les généra- 
tions futures. Il ne se peut pas que j’aie un droit dif- 
férent de celui des autres. On dit ; « Mon droit, votre 
droit; » c’est mal parler. C’est le droit qu'il faudrait 
dire. « Vous violez mon droit! » Erreur 1 «Vous violez 
le droit en moi. v Voilà le vrai. Pour connaître votre 
droit, je n’ai qu’à chercher quel est le mien. Si je com- 
prends que j’ai le droit de vivre, vous avez donc le droit 
de vivrez si j’ai le droit de penser, le droit d’être libre, 
vous avez le droit de vivre et d’être libre. Le droit qui 
existe pour moi, et n’existe pas pour vous, perd ce titre 
de droit, ce titre cher et sacré, le nom le plus divin 
après celui de Dieu même. Ce n’est plus qu’un privi- 
lège, c’est-à-dire la négation, la dérision du droit. De 
là cette formule : « Tout droit engendre un devoir. » Je 
n’ai aucun droit que n’aient tous les autres. Tous les 
autres doivent respecter mon droit en moi; et je dois, 
dans tous les autres, respecter le même droit. Ainsi, 
premier point : le droit est souverain ; second point : 
le devoir est égal. Nous sommes tous égaux sous le 
joug glorieux du devoir. 

Il faut bien comprendre que l’égalité du devoir est la 
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marque à laquelle on le reconnaît souverain. Il n’y a 
rien d'absolu dans mes goûts, dans mes sympathies. Je 
préfère ce plaisir : et vous, quel est le plaisir que vous 
préférez? J’aime cet homme : et vous, quel est votre 
ami? Mais j’ai ce devoir à remplir, et je ne puis admettre 
que, dans la même circonstance, un autre homme 
puisse se dispenser de remplir le même devoir. Je ne 
suis donc pour rien dans cette affaire. Ma condition, 
mes désirs, mes habitudes, mes intérêts, mes relations 
ne changent rien au devoir. J’aurai beau transformer 
mon esprit et mon cœur, je serai toujours tenu au même 
sacrifice. Voilà le caractère du devoir, et la preuve qu’il 
ne dépend pas de nous, c’est que nous dépendons de lui. 

Cette égalité se formule ordinairement ainsi : «Ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit à 
toi-même*,» formule admirable, également vraie, claire 
et pratique. Nous sommes mieux renseignés sur nos 
droits que sur ceux d’autrui, car l’égoïsme nous éclaire 
sur nos droits, et nous trompe sur les droits des autres. 
Puisque le droit est unique, étudions-le surtout en nous. 
Prenons cette précaution contre la faiblesse humaine. 

Mais le devoir de ne pas nuire est un devoir pure- 
ment négatif. Nous n’avons pas seulement droit à la 
neutralité de nos frères; nous avons droit à leurs se- 
cours. La loi humaine dit : « Tu ne tueras pasi » et la 
conscience ajoute : « Tu ne laisseras pas mourir. » De 
là cette formule: « Fais à autrui ce que tu voudrais qui 
te fût fait à toi-même*. » 

Dans ces deux simples phrases que l’on enseigne aux 
petits enfants, toute la pratique de la morale est con- 
tenue. Kant leur a substitué cette formule qui les ré- 

1. Toble, IV. 16. 

2. Ëvangile selon saint Mallliieu, vii, 1?. —Saint Luc, vi, 31. 
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surae, mais incomplètement : « Agis de telle sorte, que 
la maxime de ta volonté puisse toujours être considérée 
comme un principe de législation universelle'. » 

Cette formule a •cela d’excellent, qu’elle exprime 
clairement l’universalité nécessaire des règles de la 
morale; mais elle ne distingue pas, comme les deux 
formules consacrées, le devoir de ne pas nuire et le 
devoir de servir; et de plus elle ne fait pas, comme 
elles, servir notre intérêt lui-même à nous éclairer sur 
notre devoir. 

Cette distinction entre le devoir de ne pas nuire et 
le devoir de servir, a été de tout temps reconnue en 
morale. Elle était enseignée par l’Académie. Elle res- 
sort évidemment de la nature même du devoir. Si nous 
écoutons le maître intérieur, il nous reproche égale- 
ment l’égoïsme qui nous porte à faire du mal, et celui 
qui nous empêche de faire le bien. Si nous pensons à 
Dieu, nous comprenons qu’il exige de nous, puisqu’il 
nous a faits libres, un concours actif et efficace. Si 
nous regardons l’ordre du monde et l’ensemble de 
notre destinée, nous sentons que nous n’avons pas été 
mis ici-bas pour être à la terre un inutile fardeau ; que 
s’enfermer contre les autres êtres dans une sorte de 
neutralité armée, c’est sortir du concert de l’univers, 
et condamner au néant des facultés qui nous ont été 
données pour aimer, pour penser, pour agir. S’il est 
vrai que Dieu ne fasse rien en vain, et qu’il n’y ait pas 
de place dans le monde pour l’inutile, c’est violer la 
loi de Dieu et les droits de ses créatures, que de fer- 
mer notre cœur aux autres hommes. Tant de trésors 
d’amour, d’intelligence et de force, ne nous ont été 

1. Kant, Critique de la raison pratique , livre I, chap. i, p. 74 de 
la rulMn otlumintuse fradnclion de M. Juins Üiirni. 
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remis qu’à comlition d’en faire jouir l’humanité. Nous 
n’en sommes que les dépositaires; et, quand nous les 
rendons inutiles, ou quand nous les appliquons à notre 
seul profit, nous frustrons l’humanité de ses droits, et 
Dieu de sa gloire. 

La Providence n’avait-elle pas un but en envoyant à la 
terre un Christophe Colomb, un Galilée, un Descartes, 
un Newton? S’ils étaient morts sans avoir employé leur 
génie, la Providence les aurait-elle absous? Auraient-ils 
pu lui dire, en paraissant devant elle : Je suis innocent, 
car je n’ai nui à personne? 

Petits et faibles que nous sommes, nous avons pour- 
tant reçu nos dons. Nous pouvons faire un peu de bien 
dans notre humble sphère. Si nous le pouvons, nous y 
sommes tenus. Nous n’avons pas plus le droit de nous 
rendre inutiles que celui de nous détruire. 

Pour désigner ces deux ordres de devoirs, devoir de 
ne pas nuire, devoir de servir, on les appelle quelque- 
fois devoir négatif et devoir positif, ou devoir parfait et 
devoir imparfait, ou encore, devoir de justice et devoir 
de charité ou de bienveillance. 

La qualification de devoir parfait et de devoir impar^ 
fait pourrait induire en erreur : voici sur quoi elle est 
fondée. Les devoirs parfaits comportent une désignation 
précise ; ils peuvent être nettement déterminés. « Tu ne 
déroberas pas : » cela s’entend même d’une obole. « Tu 
donneras : » la loi ne peut pas dire dans quelle mesure. 
Elle n’ordonne pas de se dépouiller, ni de donner pour 
des besoins qui ne seraient pas extrêmes. La limite est 
donc laissée dans le vague; et c’est pourquoi le devoir 
se dit imparfait. 

Il n’est pas plus exact de nommer le devoir de ne pas 
nuire, devoir de justice, et le devoir de servir, devoir 
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(le charité*. D’abord, ce sont deux devoirs de justice. 
Celui qui, pouvant guérir un malade, le laisse souffrir, 
viole la loi du devoir; il manque à la justice. Ensuite, 
ce terme de charité ou de bienveillance ou de libéralité, 
indique un don gratuit, et par conséquent ne peut pas 
s’appliquer à un devoir. Nous avons bien de la peine à 
ne pas nous admirer toutes les fois que nous faisons du 
bien. Nous voulons passer pour généreux, lors même 
([ue nous ne sommes qu’honnêtes. 

Deux circonstances concourent encore à nous tromper. 
L’une, c’est que la loi civile ne peut réglementer que 
les devoirs parfaits; l’autre, c’est que les devoirs im- 
parfaits échappant à toute formule précise, il est difficile 
de savoir précisément où finit l’accomplissement du de- 
voir, où commence la libéralité. 

Mais que tout cela ne nous trompe pas sur l’obligation 
stricte, absolue, universelle, que la morale nous impose, 
de servir les hommes, de nos biens, de notre temps, de 
nos lumières; de leur être, en toute occasion, non un 
ennemi ni même un indifférent, mais un frère. Il y a 
un mot dans l’Évangile, qui revient sans cesse, et qu’on 
devrait écrire à toutes les pages d’un livre de morale : 
« Aimez-vous les uns les autres; car c’est la loi et les 
prophètes. » 

I. < Juslitia, !n qua virtutis gplendor egt maximug, ex qua boni 
« vlri nominantur, et huic conjuncta benifleentia, quum eamdem vel 
« benignilatem , vel liberalitatem appellari decet. » — « La jugticc, 
qui est la splendeur de la vertu , et qui donne son nom aux hoiiiiues 
de bien, et la bienfaisance, sa compagne, que l’on peut appeler aussi 
labontü ou la giiniirosité. » Cicéron, Des Devoirs, livre I, cliap. vu. 
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CHAPITRE PREMIER 

DE LA DIVISION DES DEVOIRS ET DE L’OBJET PROPRE 
DES JUGEMENTS DE LA CONSCIENCE. 


• Ncc fluminibtis pralias agimus. quaravis aut ma- 

• giia navigia palieoliir, et ad subveliendas copias 

• largo ac pcrcnni alveo currant, ac piscosa et amœna 
« pinguibus arvis intci fliiaiit. » — »On ne remercie pas 
les fleuves quoiqu’ils portent les navires, entrelicuneiit 
l’abondance sur nos tables, et promènent à travers 
nos champs leurs oudos poissonneuses. > — Senéque, 
Pes Bienfaits, VI, 


Dans l’application des principes que nous venons 
d’élablir, nous nous bornerons à des r^gles très-géué- 
l’iilcs. 

Certains moralistes, après avoir exposé les grands 
principes de la morale, descendent aux plus minutieuse^ 
applications, et se chargeant, pour ainsi dire, de rendre 
la conscience inutile, nous tracent une règle de conduite 
pour toutes les circonstances de la vie. 11 ne s’agit plu^ 
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alors que de prendre une bonne fois la résolution d’o- 
béir à leurs préceptes, et, leur livre à la main, d’y cher- 
cher la solution des problèmes. 

Cette application précise et détaillée de la doctrine 
morale forme une science à part, qui s’appelle la casuis- 
tique. Elle florissait dans le même temps que cette lo- ' 
gique si fameuse au moyen âge, qui était plutôt l’art 
d’argumenter que l’art de raisonner, et qui, réduisant 
la pratique du raisonnement à l’observation de cer- 
taines règles communes, rendait, pour ainsi dire, 
l’intelligence inutile, et la remplaçait par un méca- 
nisme. 

Nous n’allons pas jusqu’à condamner absolument la 
casuistique. Elle a eu son heure, et aujourd’hui encore 
elle a sa place. Mais, sauf les exceptions qui .“«iront si- 
gnalées, nous ne croyons pas que l’âme humaine ait 
été faite pour une discipline si étroite et si rigoureuse. 
La liberté sans doute doit être réglée; mais de telle 
sorte, qu’elle se retrouve sous la règle, et c’est plutôt 
dépraver que perfectionner notre nature, que de nous 
réduire à n’être, dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre 
moral, que des machines bien organisées. 

L’analogie qui est entre la casuistique et la méthode 
des scolastiques nous oblige à insister d’abord sur cette 
méthode , dont les .mérites et les défauts sont mieux 
connus et plus propres à nous éclairer. En quoi consis- 
tait précisément cette discipline, à laquelle les scolasti- 
ques soumettaient leur esprit? 

Ils avaient reçu d’Aristote une analyse admirable du 
raisonnement. Ils savaient par lui comment la consé- 
quence sort de son principe, et ce que doit être, dans 
toutes les hypothèses possibles, la conséquence de deux 
prémisses données. De toutes les formes si variées que 
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peut prendre le raisonnement, il n’en est aucune qui 
ne rentre dans les classes déterminées par Aristote, et 
ne soit soumise aux règles qu'il a établies. Cette théorie 
si parfaite ne peut être étudiée sans éclairer d’une vive 
lumière la légitimité et la portée de nos raisonnements; 
et l’on ne peut s’accoutumer à en faire l’application, 
sans acquérir de la précision, de la justesse, de la ri- 
gueur. Le tort de la scolastique n’a été que dans ses 
exagérations; elle a cru que toute spéculation devait 
être un raisonnement, et que tout raisonnement devait 
être déductif: et, en outre, elle s’est tant préoccupée 
de la forme des raisonnements, qu’elle a empêché les 
esprits de méditer sur leur contenu. La philosophie est 
devenue entre ses mains une sorte d’algèbre, qui ar- 
rivait, par une simple combinaison de signes, d’un prin- 
cipe donné à sa conséquence. Étudier la philosophie, 
c’était se rompre à ce jeu qui, à la longue, devient 
puéril, de déterminer d priori la forme d’une consé- 
quence par la seule inspection de la contexture gram- 
maticale des deux phrases qui lui servent de prémisses. 
L’art d’observer et la puissance d’imaginer, tout ce qui 
est initiative, et pour parler net, tout ce qui est force, 
succombaient sous cet abus d’une discipline admirable 
en elle-même, utile à pratiquer par intervalles, mais 
qui ne devait pas usurper la place de tout le reste. 
Était-ce engouement véritable de la part de ceux qui 
dirigeaient les écoles, ou ne cherchaient-ils qu’à ré- 
primer l’essor'de la pensée? On peut croire que ces 
deux causes ont influé tour à tour sur la durée de la 
méthode scolastique , et il est à remarquer que partout 
où l’on a peur de la liberté, on s’efforce de réduire la 
philosophie à n’être plus qu’une logique, et la logique 
ù n’être que l’élude et l’ai’nllcation des méthodes. On 
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ne va pas toujours jusqu’à sacrifier toutes les méthodes 
à la méthode syllogistique; mais, en arrêtant les esprits 
dans cette préoccupation excessive des méthodes , on 
compte bien les empêcher de regarder plus loin et de 
voir plus haut. On arrive à les régler, peut-être, mais, 
à coup sûr, on les éteint. 

L’analogie de la casuistique avec la méthode dont 
nous venons de parler saute aux yeux. Elle voudrait 
faire pour la liberté de nos actions ce que la méthode 
scolastique faisait pour le libre mouvement de nos es- 
prits. Encore la scolastique ik)us donnait-elle la peine 
de faire nous-même la combinaison des signes, tandis 
qu’il ne nous resterait plus avec la casuistique d’autre 
soin que de feuilleter un dictionnaire. Nous n’exerce- 
rions vraiment notre liberté , dans les conditions où 
notre nature veut qu’elle se développe, qu’une seule et 
unique fois, et ce serait pour abdiquer entre les mains 
de notre casuiste. Après ce premier effort, notre con- 
science morale se reposerait et ne jugerait plus : elle 
nous deviendrait inutile, gênante; et notre liberté, si 
bien réglée, non par nous, mais par autrui, non par 
la règle, mais par l’interprète humain de la règle, 
nous deviendrait aussi plutôt un obstacle qu’un in- 
strument de gi-andeur et de puissance. C’est assez. Nous 
n’aurions pas besoin d’autre argument contre la ca- 
suistique. Tout système , toute méthode qui ne con- 
serve pas l’homme entier est contre nature. Il peut y 
avoir en nous des tendances mauvaises ; mais ce qui 
est essentiel à notre être, à notre caractère d’homme, 
ce que nous tenons directement de la main de Dieu, 
il ne peut être permis de le changer ni de le dé- 
truire. Nous tenons tous pour criminel celui qui se 
mutile volontairement dans son corps; que sera-ce donc 
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do l’esprit, qui est l’honiiiie même, tandis que le corps 
n’est qu’un instrument? Dieu fait bien ce qu’il fait, et 
ce n’est pas à l’homme de le réformer. Notre étude 
doit être de discerner en nous-mêmes ce qui vient de 
Dieu, ce qui vient de nos vices ; de brider, de retran- 
cher nos vices, et de fortifier au contraire nos facultés 
naturelles. Est-ce là ce qu’on fait en garrottant la li- 
berté, eu étouffant la conscience? Quand même on 
arriverait ainsi à empêcher des écarts, hélas ! n’aurait- 
on pas détruit la vie? Les cadavres non plus ne pè- 
chent pas. L’homme selon le cœur de Dieu est celui 
qui agit bien en qualité d’homme, et non celui qui, 
s’étant débilité à plaisir, et s’étant retranché les plus 
sacrés caractères de l’humanité, devenu par cet abêtis- 
sement incapable de faire le bien, est du môme 
coup incapable de faire le mal. 11 est admirable qu’on 
ne trouve pas de meilleure façon de régler la liberté 
que de la détruire, et qu’on s’efforce, jusque dans le 
monde moral, d’imiter ces tyrans dont parle Tacite, 
qui ne connaissent d’autre paix que celle qui règne 
parmi les morts. 11 y a peu de ces philosophes, habi- 
tués à gêner la liberté dans la pratique, qui ne l’exal- 
tent dans la théorie, par une contradiction singulière, 
et qui, en répondant à l’objection du mal moral, ne 
s’écrient que Dieu a bien fait de nous rendi’e capables 
du mal, afin que nous puissions mériter en faisant le 
bien. Ou laissez subsister la liberté dans les conditions 
que Dieu lui a faites, ou accusez Dieu, ingrats, de vous 
avoir faits libres, c’est-à-dire de vous avoir créés à son 
image. 

Ainsi nous n’accepterions pas la casuistique, même 
complète et exacte. Mais peut-elle l’être? On l’en défie. 
Elle n’est et ne peut êti’e qu’un piège. Il y a une science 


Digilized by Google 



356 QUATRIÈME PARTIE. 

des grands principes de la morale, parce que là tout est 
général et par conséquent scientifique. Le moraliste qui 
étudie la volonté et le cœur de l’homme, qui démontre 
l’autorité souveraine de la conscience morale, et qui, 
négligeant les détails et les laissant à l’appréciation de 
chacun, divise en quelques grandes classes tous les de- 
voirs de l’humanité, plane en quelque sorte au-dessus 
des misères et des néants de la vie, et aperçoit distinc- 
tement la nature du droit, qui est, entre le ciel et la 
terre, le plus indestructible lien. Mais si, descendant de 
cette région supérieure, on cherche à piloter l’individu 
dans toutes les petites, insignifiantes et particulières 
circonstances de sa vie, si on quitte l’homme pour les 
hommes, les principes pour les applications, les rocs 
élevés pour les sentiers couverts, la lumière éclatante 
pour les demi-jours, la vaste route aux lignes droites 
foulées par les générations pour l’inextricable labyrinthe 
des intérêts et des besoins individuels, alors tout se con- 
fond et se trouble; l’esprit de système se substitue à 
l’esprit de vérité; le moraliste se souvient trop de lui- 
même et trop peu des principes; il croit proposer des 
vérités scientifiques, et il ne fait que s’étaler lui-même 
et s’offrir pour parangon à ceux qui agiront d’après 
lui. Une erreur, une nuance qui lui échappent l’ôtent 
irrévocablement de la ligne droite, et i^vec lui tout le 
troupeau des âmes obéissantes. Il n’y a plus là de ces 
heureuses chances d’un mouvement de conscience qui 
triomphe d’une erreur do doctrine; la conscience n’est 
plus accoutumée à juger; il ne reste rien de l’homme 
dans ce disciple. S’il tombe, sous la conduite de son 
maître, il n’y a pas en lui une seule force qui le puisse 
relever. 

Examinons aussi quelle est cette entrepriiede prévoir 
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et de juger toutes les circonstances. Est-il possible de 
les prévoir toutes? Qui ne sait qu’ après avoir lu un dic- 
tionnaire in-folio de cas de conscience, on trouve à 
chaque heure, dans la vie ordinaire, des cas que le ca- 
suiste n’a pas prévus? Il le faut bien, puisque le cœur 
de l’hoinrae est ondoyant et divers, et que la même ac- 
tion change de caractère, quand elle n’est pas conseillée 
par le même cœur. Je cherche votre solution et je ne 
trouve qu’un cas analogue; analogue, si je le juge bien, 
et grâce à vous, je ne sais plus juger. Vous me donnez 
une solution en légiste, vous me dites : Fais cela. Vous 
disposez à votre ordinaire de ma liberté; mais que faites- 
vous de mon cœur? Prévoyez-vous aussi, dans vos sè- 
ches formules, que ce cœur sera tendre et passionné, ou 
qu’il sera glacé, inflexible? Savez-vous si j’aurai à vain- 
cre l’amour-propre ou l’aflection? Si j’aimerai ou si je 
détesterai mon devoir? Et si vous ne savez pas cela, si 
vous ne savez pas l’homme, pour qui donc votre labeur? 
0 algébristes de l’âme humaine, vous cesserez d’être 
des sacrilèges quand le cœur de l’humanité cessera de 
battre. 

Enfin le dernier et le plus terrible danger de la ca- 
suistique, c’est la sécurité qu’elle inspire. Une fois qu’on 
a ainsi réduit sa vie à l’observation d’une règle écrite, 
minutieuse, précise, on se trpuve rassuré contre tous les 
écueils; on ne doute plus de soi. On devient inaccessible 
non-seulement à l’inquiétude morale, mais aux remords. 
Si le conseiller qu’on s’est donné pour maître est mau- 
vais, ou si on le comprend mal ou qu’on fasse le mal 
par cette erreur involontaire, on ne se croit pas moins 
pur et moins estimable; on prend en «mépris ceux qui 
s’indignent contre la conduite qu’on a tenue, on reçoit 
leurs conseils ou leurs avertissements avec dédain, on 
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reste inflexible devant leurs plaintes. L’orgueil, l’obsti- 
nation, la dureté de cœur rendent la mauvaise action 
plus odieuse encore. Il y a quelque chose de plus na- 
vrant que le triomphe du crime : c’est le crime content 
de lui-même, s’approuvantj s’exaltant, partant de jus- 
tice et de morale, se croyant en paix avec Dieu, et jetant 
son dédain à ses victimes. La Providence permet que 
nous ayons de tels spectacles pour que nous ne nous en- 
• dormions jan7ais dans une sécurité trompeuse. L’homme 
aspire ù la paix, mais la paix n’est pas la condition de 
cette vie; elle en est la l’écompense. Cette vie est une 
lutte. Pareils à un pilote sur une mer entourée d’écueils, 
nous devons veiller et trembler, et jeter sans cesse les 
yeux autour de nous pour apercevoir et prévenir le pé- 
ril. En nous donnant la liberté. Dieu nous a rendus maî- 
tres de* nous-mêmes, à nos risques. Il ne nous a pas 
donné le droit d’abdiquer. Il nous promet une récom- 
pense, la vie à venir; il nous donne une étoile, la con- 
science morale; il nous soumet à une loi, la dure et 
glorieuse loi du travail et de la lutte. Acceptons la li- 
berté dans ces conditions, et, au lieu de la répudier lâ- 
chement, exerçons-la en hommes. 

Analyser les passions humaines, distinguer, recon- 
naître chacune d’elles, la rapporter à sa vraie source, 
prévoir ses transformations, triompher de ses sophi.s- 
mes; jeter une vive lumière sur le jeu si compliqué de 
la volonté humaine, montrer ce qui fait obstacle à la 
volonté, ce qui lui vient en aide, ce qui lui garantit la 
liberté, ou ce qui rend au contraire la liberté diflicile; 
accoutumer l’esprit à ne pas se contenter de juger l’ac- 
tion par son motif immédiat, et à remonter, de prétexte 
en prétexte, et de cause seconde en cause seconde, â 
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la véritable intention qui dirige l’agent; le mettre en 
garde contre cette doctrine perverse, abominable, im- 
pie, qui juge toute action au .poids de l’intérêt, fait de 
l’homme même l’unique but et par conséquent l’unique 
règle des actions humaines, et, sous prétexte de l’affran- 
chir, ne fait en réalité que le mettre hors la loi; signaler 
l’impuissance du sentiment pour gouverner la volonté, 
montrer ses faiblesses, ses défaillances, ses fausses 
lueurs, ses inspirations quelquefois héroïques, souvent 
insensées, et toujours livrées au hasard quand elles ne 
sont pas dominées par un principe étranger à la sensi- 
bilité et plus stable qu’elle ; rendre ainsi toute sa préci- 
sion, toute sa netteté, toute sa splendeur à l’idée de la 
justice, seul et immuable fondement de la vertu et de 
la félicité humaine : la science morale peut et fait tout 
cela. Mais, quand elle a constaté les droits du véritable 
souverain de la volonté, c’est à lui de parler et à la 
science de se taire. Comme il n’y a rien au-dessus de la 
raison, il n’y a rien qui puisse expliquer la raison sans 
la détruire. 

Tout ce que peut faire encore la théorie, après avoir 
étudié les principes, c’est de fournir à l’esprit un cadre 
dans lequel toutes les questions viennent se classer; c’est 
de montrer, en évitant de descendre aux circonstances 
particulières, comment les principes abstraits peuvent 
se traduire en règles de conduite. La méditation, lors- 
qu’elle reste ainsi dans une certaine généralité, donne, 
pour ainsi dire, de l’efficace aux principes de la morale, 
sans rien ôter à la liberté de la pensée et de l’action. 11 
y a une mesure difficile à garder entre la théorie pure 
et la casuistique. Imposer à l’homme un formulaire, 
c’est trop présumer de la science et trop dédaigner la 
liberté; se borner à la théorie, c’est rendre la science 
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impuissante à force de la vouloir abstraite. Notre intel- 
ligence a besoin d’’étre fécondée par la réflexion; et nous 
devons d’autant moins nous lier aux illuminations sou- 
daines, que, dans la pratique delà vie, en présence d’un 
grand péril ou d’un grand intérêt, nous sommes tou- 
jours troublés par la passion, et hors d’état de consulter 
la raison. C’est dans cet esprit de réserve que nous al- 
lons essayer de tirer, des principes de la morale précé- 
demment établis, quelques conséquences pratiques, qui 
seront comme des règles générales dont la conscience de 
chacun doit faire ensuite l’application aux circonstances 
particulières de la vie. 

Pour procéder méthodiquement dans cette recherche, 
la division la plus simple sera sans doute la meilleure. 
Nous adopterons celle qui a cours dans les écoles, et 
qui remonte jusqu’à l’Académie; c’est-à-dire que nous 
examinerons successivement quels sont les devoirs de 
l’homme envers lui-même, envers l’humanité et envers 
Dieu. 

Cette division a l’avantage d’être ancienne, claire et 
complète. Elle est d’ailleurs parfaitement raisonnable, 
car elle correspond aux trois mobiles des actions hu- 
maines : le moi, la sympathie, le devoir; et à la triple 
situation de l’homme, comme individu vivant d’une vie 
qui lui est propre, comme partie d’un tout divisible et 
harmonieux, et comme créature de Dieu, obligée de le 
servir et de l’adorer. 

Mais avant d’entrer dans le détail des différents de- 
voirs, rappelons-nous bien quel est le véritable objet de 
l’imputation morale. Nous avons étudié la volonté hu- 
maine pour montrer que l’homme est libre, et que, dans 
les déterminations de sa volonté, il est dirigé par des 
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mobiles, tantôt nobles, tantôt pervers, que l’action ne 
manifeste pas toujours. Nous ne voyons que des actes, 
des résultats; c’est le motif des actes, c’est l’intention 
qu’il faudrait connaître, pour savoir ce que valent les 
hommes. 

Est-ce seulement l’action extérieure qui est réglée par 
la morale? Est-ce au contraire l’intention? Ou bien est- 
ce à la fois l’intention et l’acte? Posée en ces termes, 
la question peut se résoudre par des principes très- 
simples. Pour qu'il y ait responsabilité, il faut qu’il y ait 
liberté; la responsabilité porte donc sur la liberté, et 
sur elle seule. Ce n’est pas pour ce que j’ai fait , mais 
pour ce que j’ai voulu faire, que je dois être puni ou 
récompensé. 

« Nam scelus intra se tacitum qui cogitât ullum, 

Facti crimen habet >. » 

La loi humaine regarde principalement l’action, mais 
la loi divine ne regarde que l’intention ; et il est d’ail- 
leurs si vrai et si évident que l’intention seule fait le 
mérite des actes, que la loi humaine elle-même, tout en 
se préoccupant par nécessité de l’acte extérieur, ne veut 
atteindre que la volonté. De là les différences qu’elle 
admet entre le crime commis avec préméditation, et le 
crime non prémédité. Dans les deux cas, le résultat 
pour la société est le même; cependant la loi punit plus 
sévèrement la préméditation, parce qu’elle est la preuve 
d’une volonté plus perverse. On distingue aussi entre le 
crime accompli et la tentative du crime. On punit la 
tentative, quoique la société n’ait reçu aucun dommage, 
parce que, dans ce cas, s’il n’y a pas de victime, il y a 

1. « Méditer un crime, c’est déjà être criminel. » Juvénal, Sa- 
tire XIII, vers 209. 
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cependant un criminel ; mais la loi s’arrête, si la tenta- 
tive a été suspendue par la volonté même du coupable, 
parce qu’elle lui fient compte de ce retour au bien, et 
qu’elle y trouve une garantie pour l’ordre. Enfin, dans 
tout procès criminel, on peut poser la question de dis- 
cernement, et, lorsqu’on parvient à prouver que l’accusé 
n’a pas su ce qu’il faisait, sa liberté se trouvant ainsi 
détruite, sa responsabilité disparaît. Quelquefois même 
ce n’est pas le défaut général d’intelligence qui excuse, 
mais le défaut de lumières spéciales. On voit, par ces 
exemples, que le jugement de la loi, quand elle le peut, 
et celui de la conscience, dans tous les cas, portent, non 
sur l’exécution, mais sur la volonté. 

Il y a pourtant des circonstances où la liberté est di- 
minuée, soit directement, soit par l’obscurcissement de 
l’intelligence, sans que la responsabilité disparaisse: 
c’est quand nous sommes les causes de cette diminution 
de notre intelligence ou de notre liberté. Ainsi le mé- 
decin éclairé, qui a étudié autant qu’il était en lui la 
maladie du malade et les vertus du remède qu’il lui fait 
prendre, est certainement innocent si, par quelque rai- 
son qu’H n'a pu prévoir, ce remède donne la mort au 
lieu de conserver la vie. Mais peut-il se croire innocent, 
s’il s’est contenté d’une étude superficielle? Il est évident 
que non; et il est évident aussi que sa faute, quoique 
grave, est profondément différente de celle qu’il aurait 
commise, s’il avait sciemment remplacé un remède par 
un poison. 

Nous rencontrons très-fréquemment dans la vie des 
circonstances analogues à celle-là. On fait souvent 
le mal sans intention de le faire ; et il ne faut pas 
se croire justifié par la pureté des motifs, quand on 
aurait pu, en s’appliquant plus énergiquement à son 
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devoir, éviter la faute dans laquelle on est tombé. Ainsi 
im juge, par exemple, qui voit la justice et la viole par 
son arrêt, est criminel au premier chef; mais si, par dé- , 
faut d’atienlion, il se trompe sur la justice, il est criminel ; 
encore, quoique à un moindre degré. Dans ce cas, il est 
tenu à toutes les réparations civiles, et sa conscience lui 
fait un devoir absolu de réparer autant que possible, à 
ses risques et périls, le mal qu’il a causé. On raconte de 
Cliamillard, qui fut depuis ministre de Louis XIV, un 
trait d’équité bien digne d’être proposé pour modèle 
à tous ceux qui di.sposentde la fortune ou de l’honneur 
de leurs concitoyens. 11 avait rapporté au parlement, 
dont il était membre, un procès qui venait d’être jugé. 
Le perdant vint le voir, et là, tout ep déplorant sa ruine, 
il se plaignait hautement d’avoir été condamné, et re- 
venait toujours sur une certaine pièce, qui, selon lui, 
devait lui faire gagner son procès. Chamillard, qui 
l’écoutait avec patience et douceur, lui dit qu’en effet 
il aurait gagné si cette pièce avait été produite, mais 
(ju’elle n’était pas au dossier. Le plaideur insiste, on 
dispute, et enfin Chamillard ouvre le sac et y trouve 
cette pièce capitale, qui changeait la face de l’affaire, 
et que, par négligence, il avait omis de lire. Son parti 
fut pris en un instant. 11 dit au plaideur de revenir le 
lendemain; et, comme le jugement était sans appel, il 
passa la nuit à battre monnaie de tous côtés, et, ayant 
réalisé la somme dont il avait fait tort à ce plaideur, il 
la lui remit, se dépouillant ainsi de presque toute sa for* 
tune. Il ne fit en cela que son devoir strict; mais il est 
beau de faire son devoir, quand il en coûte si cher. Ce 
qu’il lit ensuite n’est pas moins honorable; il se rendit 
chez le président de sa compagnie, et le pria de ne le 
charger désormais d’aucun rapport. C’était en quelque 
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sorte consommer sa ruine ; mais il se tint lui- même 
pour suspect après cette grande faute, quoiqu’il l’eût si 
noblement réparée. 

ïl faut juger d’après les mêmes principes les actions 
commises dans l’ivresse ou dans la colère. L’homme 
qui, dans le trouble violent de son intelligence, donne 
un coup mortel sans intention de donner la mort, ne 
peut être assimilé à celui qui de sang-froid médite et 
accomplit un meurtre; cependant il est criminel, s’il 
est ivre, pour s’être exposé en s’enivrant à commettre 
un crime, et s’il n’est qu’emporté par la colère, d’abord 
pour s’être laissé envahir par cette passion dont nous 
connaissons les dangers par tant d’exemples, et ensuite, 
pour ne l’avoir pas étouffée ; car aucune passion n’est 
invincible, pas même celle-là, qui est de toutes la plus 
violente dans sa courte durée. 

Nous n’avons encore parlé que des cas où l’agent est 
mal servi par son instrument ou son organe, de ceux 
où U se trompe sur la nature matérielle de l’acte qu’il 
produit, et de ceux enfin où, par le défaut et l’altération 
de son intelligence, il n'a pas le plein gouvernement 
de sa propre force. Mais voici un cas bien autrement 
embarrassant, et sur lequel tous les moralistes ne sont 
pas d’accord. Lorsque l’agent se trompe, non sur son 
acte, mais sur les principes d’après lesquels cet acte doit 
être jugé, est-il excusé par son erreur? 

Prenons un exemple pour éclaircir la position de la 
question.^ Le médecin qui donne un poison, croyant 
donner un remède, se trompe sur la nature matérielle 
de l’acte. Si ce médecin est le médecin de Néron , e 
qu’il l’empoisonne volontairement, avec la conviction 
qu’en le faisant il fait plutôt une bonne action qu'une 
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mauvaise, il se trompe sur la nature morale de son ac- 
tion. C’est de lui qu’on demande si son erreur l’absout.' 

Constatons d’abord un fait : c’est qu’aux yeux de la 
loi humaine, une pareille erreur n’absout pas. Aucune 
société ne peut permettre que sa loi soit impunément 
transgressée par quiconque jugera dans sa conscience 
que cette loi est contraire à la loi naturelle. Le seul cas 
où l’erreur sur la qualification morale d’un acte puisse 
être admise comme excuse légale, est celui d’idiotisme, 
qui rentre dans une question différente et déjà exami- 
née. En dehors de la légalité stricte, on peut dire qu’il 
est d’un juge humain, et surtout d’un appréciateur bien- 
veillant, de tenir compte de l’origine de cette erreur ; 
elle peut venir d’un faux jugement, ou d’une mauvaise 
éducation, ou du fanatisme, ou de la haine ; il serait 
téméraire, dans la multitude de cas qui peuvent se pré- 
senter, de faire une réponse absolue. Voici pourtant 
quelques points qui pourraient servir de guide. 

Premièrement, quant à l’origine de l'erreur, il fau- 
dra considérer si elle tient à quelque vice, ou au con- 
traire à quelque sentiment honorable ; et il faudra se 
demander aussi si elle était invincible, ou si, ayant des 
occasions de s’éclairer, on ne les a pas négligées , et 
pourquoi. 

Secondement, quant à l’action, il faut distinguer si 
l’erreur porte directement sur la qualification de l’acte, 
ou si elle consiste dans cette opinion générale qu’une 
action même mauvaise peut être permise dans un but 
louable. Ne craignons pas de multiplier les exemples dans 
une matière .si délicate. Voler est une mauvaise action. 
Supposons (hypothèse assez hasardée) que quelqu’un 
commette un véritable vol, et croie de bonne foi avoir 
eu raison de voler. Son erreur peut avoir deux sources 
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différentes ; il peut setre fait un système contre la pro- 
priété, et croire en général que le vol est permis ; c’est 
là ce qu’on appelle se tromper sur la qualification mo- 
rale de son acte; ou bien, tout en réprouvant le vol, il 
peut avoir considéré qu’il volait une somme insignifiante 
à un fripon enrichi, pour faire du bien à un honnête 
homme dans la misère. Alors, son erreur consiste à ci’oire 
qu’une faute contre la morale peut devenir légitime, 
lorsqu’on la faisant on se propose un but honorable. 

\Dans les deux cas la faute est entière: dans le pre- 
mier, parce qu’il est comme impossible qu’on admette 
un système dont les conclusions sont contraires aux 
prescriptions de la morale, sans être soi-même souillé 
ilans sa volonté et dans son intelligence ; et dans le se- 
cond, parce que la qualification des actes est absolue, 
et ne peut jamais être modifiée par aucune arrière-pen- 
sée. Nous essayerons de le faire voir. 

Parlons d’abord du coupable qui s’est trompé par es- 
prit de système, sur la qualification morale de son acte. 

11 faut bien comprendre que les lois morales ont un 
caractère particulier, et qu’elles ne ressemblent point, 
aux autres lois de la raison. Renverser les lois ordinaires 
de la raison, ce n’est que folie ; renverser par passion 
ou par système les lois de la morale, c’est dépravation. 
Elles nous apparaissent à tous avec un caractère sacré 
que n’ont point les autres principes ; et nous ne pou- 
vons les violer sans une seciète horreur, qui doit servir 
d’avertissement. Quand le sophisme aboutit à un crime, 
il n’y a pas de différence fondaraeniale entre le sophiste 
et le criminel ordinaire. Si donc il arrive à une âme 
d’être assez malheureuse pour se créer des systèmes 
dont la conséquence soit la justification du meurtre, du 
du vol, ou de l’adultère, nous ne regarderons pas ces 
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détestables doctrines comme une excuse de ses fautes; 
et tandis que le criminel ordinaire n’est coupable que 
d’un seul crime, nous regarderons celui-ci comme cou- 
pable de tous les crimes qu’aurait pu conseiller sa. 
théorie. Nous réserverons , non pas même peut-être 
notre indulgence, mais notre pitié pour les esprits que 
leur faiblesse a livrés en proie à ces théoriciens du vice. 
(Juand la société a des récompenses et des bravos pour 
ceux dont les fictions rendent l’adultère aimable, il ne 
lui est pas permis de ne pas plaindre, en les punissant, 
les espi'its égarés qui ont pris au sérieux ces tristes 
maximes 

Nous signalons en passant quelques erreurs sur la 
qualification morale des actes, plus communes peutêtre 
que celles qui ont pour origine l’esprit de système. 

Ainsi, on fait quelquefois une distinction tout à fait 
fausse entre commettre une mauvaise action ou aidei’ 
un autre à la commettre. Ni la loi humaine, ni la con- 
science ne doivent distinguer entre l’auteur principal et 
le complice. La culpabilité consiste à avoir concouru à 
une certaine violation de la morale, et il n’importe pas 
qu’on ait joué le premier ou le second rôle. A la vérité, 
on se trompe rarement sur la nature criminelle d’une 
complicité préméditée et qui profite; mais on se rend 
coupable par légèreté, par faiblesse, par respect hu- 
main, par une bienveillance déplacée, en favorisant 
les désordres d'autrui. On se croit quitte alors envers 
la conscience pour quelque avertissement négligemment 
donné. Mais il n’est pas permis de traiter ainsi le devoir. 
Il faut le pratiquer et l’enseigner. Celui-là seul est vrai- 
ment vertueux, à qui personne n’osera jamais demander 
une complaisance coupable. 

Une autre erreur très-répandue et très-grave, cest 
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de penser qu’on n’est pas complice d’une mauvaise 
action quand on en profite sans y avoir coopéré. Mais 
on en est complice indirectement; car, en profiler, c’est 
déclarer qu’on l’approuve ; et, de plus, on est coupable 
d’une autre faute en détenant un profit illicite. Il n’y a 
qu’une différence bien légère entre l’action de voler et 
celle de détenir à un titre quelconque une richesse dont 
l’origine n’est pas pure. 

Enfin, certains hommes se contentent d’une probité 
en quelque sorte négative ; et ils ne se souviennent pas 
que le précepte de faire le bien est aussi absolu que 
celui de ne pas faire le mal. Cette erreur est fonda- 
mentale, et nous la retrouverons à chaque pas dans le 
développement de nos différents devoirs. 

Nous arrivons maintenant à ceux qui, sans se trom- 
per sur la qualification des actes, croient pouvoir ’se 
permettre un mal pour en tirer un bien. Quoique leur 
doctrine soit célèbre, souvent réfutée, toujours con- 
damnée, nous croyons utile d’y insister ici un moment, 
ne fût-ce que pour lui arracher les déguisements dont 
on persiste encore à la couvrir. 

Nous avons distingué dans tout ce qui précède entre 
l’action externe et la résolution d’agir; et nous avons 
montré que l’action n’est pas toujours telle que nous 
l’avons voulue, et que c’est la volonté d’agir et non l’ac- 
tion même, qui est l’objet propre du jugement de la 
conscience morale. Ainsi je veux vous guérir ; et, par 
une circonslance (juil m’était impossible de prévoir, le 
remède que je vous donne vous tue: je ne suis pas res- 
ponsable de votre mort. Au contraire , je veux vous 
tuer, et croyant vous donner un poison, je vous donne 
un remède qui guérit : je suis un assassin devant 
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Dieu et devant les lois de la conscience. Il n’y a rien 
jusque-là que de simple et de clair. 

Mais l’intention d’un agent est quelquefois bien plus 
difficile à définir, parce qu’elle est plus multiple. Nous 
venons de voir une circonstance où l’homicide est in- 
nocent, parce qu’il est involontaire. Mais il peut y avoir 
un homicide à la fois volontaire et innocent. Un soldat, 
par exemple, tue un ennemi avec intention de le tuer, 
et pourtant il est innocent. Il n’y a pas à distinguer ici , 
entre l’action et la résolution ou intention, car il a tué 
et il a voulu tuer. Où donc réside l’origine de la diffé- 
rence entre son action et celle d’un meurtrier? Dans le 
pourquoi de son intention, ou, si l’on veut, dans une in- 
tention plus éloignée. Le meurtrier- a voulu tuer, parce 
qu’il voulait satisfaire sa vengeance, et le soldat a voulu 
tuer, parce qu’il voulait défendre son pays. 

Il est tout à fait nécessaire de tenir compte de cette 
distinction entre l’intention prochaine et l’intention éloi 
gnée pour apprécier le méi ite des actes. Un homme sa- 
crifie sa fortune à son devoir : voilà une action faite 
volontairement, et qui est, en soi, honorable. Mais il 
faut savoir s’il n’a eu d’autre but que de faire son de- 
voir, ou s’il a été conduit par l’espoir d’une récompense; 
car, dans le premier cas, c’est un honnête homme, et, 
dans le second, ce n’est qu’un calculateur habile. De 
même, il y a des degrés dans le crime, et, pour ainsi 
dire, dans le même crime. 

Or, dans tous les exemples que nous venons d’indi- 
quer, nous trouvons bien des actions que l’intention 
éloigpée rend plus ou moins justes, plus ou moins in- 
justes; il ne nous serait même pas difficile de trouver 
Je bonnes actions qu’une intention perverse rend mau- 
vaises; mais nous ne trouverons jamais une mauvaise 
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attion qui soit rendue bOniie par l’usage auquel on la 
destine. 

C’est en vain qu’on argumenterait de l’exemple du 
soldat. Il ne se rend homicide que dans le cas de légi- 
time déiense; et par conséquent l’homicide qu’il commet 
est légitime en soi. On tie réussirait pas mieux si l’on 
raisonnait par analogie en disant : Puisque une mau- 
vaise iliténtion rend mauvaise Une action bonne, une 
bonne intention peut rendre bonne Uiie mauvaise action. 
Ces raisonnements par analogie n’ont, pour ainsi dire, 
qu’une conformité dans l’expl‘ession,et ne peuvent faire 
illusion qu’à des esprits inattentifs. Qu’est-ce qui est dé- 
fendu? c’est de vouloir le thaï : la défense est absolue. 
Faire le bien pour aboutir aU mal, c’ést vouloir le mal; 
faire le mal pour aboutir au bien, c’est encore vouloir 
le mal. Il faut donc avouer qu’on est coupable dans les 
deux cas. 

Dira-t-on que la défense de faire le mal est condition- 
nelle? Que Dieu et la conscience nous permettent de 
faire un petit mal pour en tirer un plus grand bien? 
Qu’on nous montre alors où est écrite cette condition. 
Non, la conscience prononce d’une façon absolue, pé- 
remptoire : Tu ne tueras points tu ne déroberas point, tu 
ne prendras pas en vain le nom de Dieu, tu ne commet- 
tras pas d’adultère. C’est en créant des subtilités et des 
systèmes, c’est en écoutant la voix de la passion et en 
étouH'ant celle de la conscience qu’on arrive à se dire : 
Enfreignons cette loi pour en tirer un bénéfice. Tuons 
pour sauver, volons pour donner. 

On a dit un jour en parlant de la loi humaine; « La 
légalité nous lue ! » C’est à savoir s’il ne fallait pas mou- 
rirj et si l’exemple de la légalité observée ne valait pas 
mieux, coûte que coûte, que celui de la loi violée. 
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Mais quand il serait permis de prendre ces libertés avec 
la loi humaine, loi faillible et souvent injuste, que dire 
de ceux qui les prennent avec la loi divine, et qui éri- 
gent en théorie le droit de violer le droit, pour sauver 
un intérêt? Un petit droit, disent-ils, pour un grand in- 
térêt! Il y a en effet, de grands et de petits intérêts, 
mais il n’y a point de petit droit. Vous reconnaîtrez un 
sophiste à ce signe, qu’il parle d’acommodement avec 
le droit. Eh quoi! nous n’admettons même pas qu’il y 
en ait avec l’honneur, et nous en souffririons avec la 
morale ! 

' Si la morale était d’institution humaine, nous pour- 
rions disputer avec elle, lui obéir en ceci, lui refuser 
cela, établir un calcul de profits et pertes; dire : « Cette 
vertu me coûtera trop, à moi ou aux autres. » Si la mo- 
rale est éternelle, et si elle vient de Dieu, il faut la subir 
telle qu’elle est. Son commandement peut être dur, 
mais il est immuable. 

La morale telle que nous la concevons ne repose pas 
sur un système; elle ne se conclut ni d’une synthèse 
métaphysique du monde, ni du spectacle de la nature, 
ni de l’histoire, ni même de la science de l’homme; elle 
est purement et simplement l’art d’interroger la con- 
science morale, et d’expliquer clairement les réponses de 
l’oracle. Pour savoir la valeur d’une doctrine qui excuse 
une faute par ses conséquences, il n’y a pas autre chose 
à faire que d’imposer silence aux passions et à l’égoïsme, 
d’oublier les raisonnements subtils de l’école, de se re- 
cueillir dans le sanctuaire de la conscience, et de sê 
demander avec sincérité si le mal peut jamais être per- 
mis; si la trahison, si le parjure, si l’adultère, si le 
meurtre peuvent jamais être des ressources et des 
instruments pour la vertu. La conscience répond que 
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non; et par conséquent il est inutile de raisonner au 
delà. Avec ce maître, on ne discute point. 

Il peut arriver à la multitude d’amnistier des crimes 
heureux, soit parce quelle ne les connaît pas bien, ou 
parce qu’elle est fascinée parla grandeur des résultats; 
mais interrogez-la avec précision et clarté sur cette es- 
pèce de bonnes actions prétendues, que nous appelle- 
rons plus justement les crimes qui profitent, et ce juge 
vous répondra comme la conscience. Le sentiment pu- 
'blic va si loin en cela, qu’il n’absoudra jamais certaines 
professions utiles dont les fonctions ne lui paraissent pas 
compatibles avec les lois de l’honneur. 

Concluons par ce seul mot : Qu’est-ce que violer la 
loi de Dieu, pour arriver, par cette violation, à quelque 
but utile? C’est remplacer par son jugement, peut-être 
par sa passion, l’éternel oracle de la sagesse divine. 
Quel homme osera substituer ainsi son interprétation à 
la loi? < Quis hominum potest scire consilium Dei, aut 
« quis poterit cogitare quid velit Dominas^? » 

Quand on a constaté l’existence d’une loi morale, il 
est en quelque sorte superflu de rechercher si cette loi 
est utile, car fût-elle même dangereuse, il ne faudrait 
pas moins lui obéir; mais toute loi morale est bonne 
et utile, et nul ne peut la violer qu’à son dam. Cetle 
doctrine, en apparence si favorable, que la fin justifie 
les moyens, est de toutes la plus désastreuse. Son im- 
manquable effet serait de détruire l’ordre public, et 
d’établir l’anarchie des volontés. Sur quoi repose en 
réalité le monde humain? Sur une loi inéluctable. Sur 
quoi repose-t-il, suivant la doctrine? Sur une loi discu- 

I. LaStxgette, ix la. 
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table. Tout est là. Cette prétendue loi n’est qu’un 
dissolvant. Elle est à la merci de tous les sophistes et 
de toutes les passions. Ce seul mot absout tous les fana- 
tismes et toutes les hypocrisies. Il transforme la morale 
bout pour bout; et, de maîtresse de toutes les vertus 
qu’elle était, il en fait la protectrice et la couverture de 
tous les vices. 

Il ne manque pas de théoriciens pour prendre en 
main la défense des crimes heureux. Suivant eux, le 
succès justifie, c’est-à-dire que la morale est une 
chance aléatoire. Ces gi’ands génies prennent en pitié 
les moralistes à courte vue, qui ne connaissent d’autres 
règles que celles de la conscience. Ils les traitent d’es- 
prits étroits et impuissants. Ils parlent des grands inté- 
rêts de l’humanité, du salut du peuple. C’est l’excuse 
banale des tyrans et des ambitieux, et les philosophes 
dignes de ce nom ne doivent en parler que pour la 
flétrir. Le premier intérêt de l’humanité, le premier 
besoin du peuple, c’est qu’un crime ne soit pas trans- 
formé par des flatteurs en action héroïque, c’est que 
les idées de droit et de devoir ne reçoivent pas d’atteinte. 
On pourrait se trouver dans le cœur assez d’indulgence 
pour pardonner à ceux qui, séduits par des visions de 
pouvoir et de renommée, et se croyant des héros quand 
ils ne sont que des criminels, versent le sang et accu- 
mulent des ruines pour étendre à quelque province 
nouvelle leur nom et leur autorité; mais, pour les so- 
phistes qui viennent à leur suite avec leur théorie du 
succès, immoler la raison et le droit devant la force, et 
couvrir du nom sacré de la morale la violation même 
de la morale ; pour ces théoriciens de l’absurde qui em^ 
ploient la philosophie à détruire la philosophie, et qui 
font plus de désastres dans les âmes que leurs maîtres 
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n’en font sur les champs de bataille; pour ces empoi- 
sonneurs publics, il ne doit y avoir ni pardon, ni trâve, 
et c’est à la colère vigoureuse qu’ils inspirent qu’une 
âme loyale se reconnaît. 

0 profondeur de la folie humaine! Quand les jésuites 
ont été proscrits en France, que leur reprochait-on î 
Cetle doctrine à jamais condamnable que la fln justifie 
les moyens. Qui prendrait aujourd’hui la défense de cette 
doctrine? Qui oserait soutenir qu’on peut marcher au 
bien à travers le mal? qu’on peut renoncer à la loi de 
Dieu pour quelque misérable calcul enfanté dans notre 
cerveau? Et qu’est-ce donc que la théorie du succès? 
Si la Ligue s’était réveillée à la mort de Henri IV, et si 
les Guise régnaient sur le trône de France, feriez-vous 
donc de Ravaillac un héros? Quoil suffit-il d’un si 
faible déguisement pour vous faire illusion? Et, parce 
que la formule est différente, ne reconnaissez-vous 
pas la doctrine? Votre grande morale, votre théorie 
du succès, c’est la morale tant reprochée, par vous- 
mêmes, aux jésuites; et c’est la négation de toute 
morale. 

Entre la morale épicurienne, qui dit ouvertement 
qu’il n’y a pas de loi, ou cette autre morale qui n’ad- 
met de loi qu’à la condition de la discuter, et par con- 
séquent, suivant les cas, de la violer; qui l’admet, non 
pour la subir, mais pour s’en servir; qui décore la vio- 
lation du droit des caractères sacrés qui appartiennent 
au droit seul, si par la colère de Dieu nous étions 
obligés de choisir, nous préférerions la théorie qui est 
seulement ignoble, à celle qui est à la fois ignoble et 
sacrilège. 

11 reste donc établi qu’il faut pour la moralité de l’acte 
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que l’action soit juste en elle-même, quelle que soit 
d’ailleurs la moralité de l’intention ; ajoutons qu’une 
action juste cesse d’être méritoire, et peut même cesser 
d’être juste, lorsque l’intention de l’agent n’est pas 
pure. La justice prononce à la fois sur chacune de nos 
actions et sur chacune de nos intentions; et on ne peut 
lui échapper par aucun côté. 

« 

11 ne sera pas sans intérêt pour cette question de se 
demander si la justice prononce sur tous les cas, et 
s’il n’y a pas un certain nombre d'actions indilférentes, 
où elle nous laisse libres de choisir entre un parti et un 
autre. 

Il est évident que, dans la satisfaction de certains 
goûts, innocents par eux-mêmes, et qui ne touchent au 
droit ou à l’intérêt de personne, nous pouvons nous dé- 
terminer en pleine liberté, sans que le maître inté- 
rieur intervienne. Il est fort rare que ces actions, en 
apparence indifférentes, n’aient pas quelque consé- 
quence pour l’amélioration ou la détérioration de nos 
facultés; mais la conscience ne nous oblige pas à une 
surveillance minutieuse et inquiète. Il suffît de ne pas 
faire le mal, de ne pas s’exposer par légèreté à le faire, 
de diriger habituellement son intention vers le bien. 
La perfection de la vie ascétique n’est point acces- 
sible au rationalisme; car elle ne paraît pas pouvoir 
être atteinte sans ces deux conditions essentiellement 
religieuses : un dogme immuable, un directeur au- 
torisé. 

Le philosophe livré à lui-même risquerait trop, s’il 
voulait minutieusement surveiller tous ses sentiments, 
toutes ses idées, tous ses actes. Il doit se considérer 
comme émancipé, et comme libre sous la loi. La loi et 
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la liberté sont les deux pôles également nécessaires de 
la morale philosophique. 

Dans les cas où la justice ne prononce pas et où plu- 
sieurs mobiles d’action sont en lutte, on est donc par- 
faitement libre de choisir. Seulement comme les deux 
ennemis de l’homme sont l’intérêt et la passion violente, 
il vaut mieux s’accoutumer à Iqs dompter. Toute victoire 
remportée sur l’intérêt et sur la passion violente, est 
bonne, même quand la justice est hors de cause, parce 
que cette victoire accroît notre puissance sur nous- 
mêmes, et nous donne une chance de plus de triom- 
pher dans les occasions où nous combattrons pour la 
justîce. 

On peut poser en principe que, quand la justice n’in- 
tervient pas dans la lutte entre deux passions, il est sage 
de préférer celle dont l’objet est moins personnel et plus 
général. 

Ainsi, il vaut mieux céder à l’amour de l’humanité 
qu’à l’amour de soi, et à l’amour de Dieu qu’à l’amour 
de l’humanité. Dans l’amour de soi, il vaut mieux céder, 
par e.\emple, au désir d’estime qu’au désir du plaisir, 
plus essentiellement égoïste; et dans l’amour de l’hu- 
manité, il vaut mieux être mené par l’amour de la pa- 
trie que par un amour plus restreint dans son objet. La 
recherche de l’intérêt général est un mobile intéressé, et 
par conséquent un mauvais guide; mais il imite, en 
quelque sorte, le principe de la justice, car c’est à 
l’intérêt général que le principe de la justice nous or- 
donne de nous sacrifier. Seulement, quand nous visons 
à l’intérêt général sans être guidés par la justice, nous 
prenons la conséquence pour le principe, et nous sou- 
mettons la morale à toutes les chances d’erreur impo- 
sées à notre intelligence et à notre sensibilité. 
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La question qui se présente après celle-là est celle de 
savoir si, dans le cas où la justice prononce, elle doit 
être obéie sans aucun retour vers l’intérêt personnel : 
question délicate, souvent débattue, que nous essayerons 
de réduire à quelques termes précis. 

La prétention de la plupart des mystiques est qu’il 
faut faire le bien pour le bien, sans aucune arrière- 
pensée d’intérêt personnel. Nous accordons naturelle- 
ment que cette vue pure et désintéressée du bien est un 
idéal de perfection; mais nous croyons qu’elle est en 
quelque sorte surhumaine, qu’il y aurait du danger à 
se la proposer pour fin, parce que, même dans le bien, 
il faut s’accommoder à sa condition et n’en point dé- 
passer les limites, et surtout qu’il y aurait erreur à 
prétendre que l’action bonne change de caractère et 
devient condamnable, lorsque, en la faisant, on se ré- 
jouit de trouver son intérêt dans l’accomplissement du 
devoir. 

Nous avons déjà vu qu’en fait, la préoccupation du 
moi ne nous abandonne jamais. Nous entendons bien 
sainte Thérèse s’écrier : « Mon Dieu, que je sois damnée 
pourvu que je vous aime! » Mais nous pensons avec 
Bossuet que cet élan passionné montre la profondeur de 
l’amour et ne peut être tourné en dogme. Toute la doc- 
trine du livre des Maximes des saints est un commen- 
taire de cette parole de sainte Thérèse. L’Église catho- 
lique a justement condamné ce livre; et la morale 
l’aurait également condamné, parce qu'il a contre lui 
les faits de la nature humaine. 

Pour le danger de ces doctrines, l’histoire le démontre 
surabondamment. Il y a peu de sectes mystiques en 
dehors du mysticisme réglé, et par conséquent soumis 
soit à la raison, soit à l’autorité, qui n’aient commencé 
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par une pureté évangélique, et Uni par la corruption. 
C’est que nous ne pouvons rien et ne sommes rien en 
dehors de l’humanité. On s’affranchit d’abord des limites 
qui nous restreignent, et plus tard, par une confusion 
facile, de la règle qui nous soutient et nous sanctilie. 

Nous disons en outre qu’il y a erreur à soutenir que 
l’inter veïition de l’intérêt détruise la bonté de l’acte. Nous 
le prouvons par les vues de la nature, qui, voulant notre 
conservation, nous permet et nous ordonne d’aimer 
notre être et notre bien-être, pourvu que nous ne l’ai- 
mions qu’après la justice. Nous pouvons nous éclairer 
ici par l’exemple de l’Église catholique, qui établit deux 
degrés dans le remords justifiant. L’un, quelle appelle 
la contrition, est le regret d’avoir péché, fondé sur la 
douleur d’avoir offensé Dieu; l’autre, quelle appelle 
Yattrition, est le regret d’avoir péché, fondé sur la 
crainte des peines de l’enfer. L’Eglise établit avec raison 
la profonde infériorité de l’âme qui n’est touchée que 
de Yattrition, puisque cette âme, au fond, ne ressent pas 
l’amour de Dieu, et n’est menée que par l’intérêt; mais 
elle lui tient compte de sa foi dans la vie future, de son 
ferme propos d’obéir à la justice, et de la préférence 
quelle donne au bonheur réservé aux justes sur toutes 
les félicités de la terre. 

En résumé, il faut obéir au devoir, parce qu’il est le 
devoir. 

Si, en obéissant au devoir, parce qu’il est le devoir, 
on pense en même temps qu’on évitera par ce moyen 
les peines attachées à la faute, ou qu’on obtiendra les 
récompenses attachées à la vertu, l’action ne cesse pas, 
pour cette raison, d’être méritoire. 

Mais si on fait une action honnête, non parce ([u’elle 
est honnête, mais par calcul, pour arriver par ce moyen 
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à quelque profit, d’ailleurs légitime, l’action cesse en- 
tièrement d’être méritoire, sans néanmoins devenir cri- 
minelle. 

Enfin si le profit qu’on se propose en faisant une ac- 
tion juste est illégitime, l’action cesse par cela même 
d’être juste; elle est viciée dans son principe, et son 
auteur devient coupable à la fois du crime de l'intention 
et de l’hypocrisie du moyen. 
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DE L’OBLIGATION DE RESPECTER EN SOI-MÊME LE DROIT. 


• La philosophie , c'est de préserver le génie qui 
est au dedans de nous de toute ignominie t de tout 
dommage ; c'est de vaincre le plaisir et la douleur, 
de ne rien faire au hasord, de n’user jamais de men- 
songe et de dissimulation. > — Marc Aurèle, livre TII, 
partie XVII, trad. d’A. Pierron. 


Si nous plaçons avant tous les autres les devoirs de 
l’homme envers lui-même, ce n’est pas, tant s’en faut, 
que nous les considérions comme les plus sacrés de tous; 
c’est uniquement pour continuer à suivre l’ordre psy- 
chologique, et pour aller de ce qui est plus près de nous, 
plus sensible et plus familier, à ce qui est plus relevé et 
d’un ordre plus sublime. On ne peut jamais blesser au- 
cun devoir, puisque ce serait transgresser la loi de Dieu 
et consentir à sa propre dégradation ; mais il faut bien 
qu’il y ait des degrés dans l’obligation, puisqu’il y en a 
dans la faute, et que d’ailleurs les circonstances nous 
obligent quelquefois à choisir entre deux devoirs. Nous 
examinerons plus tard cette question de hiérarchie entre 
les devoirs de l’homme ; nous ne faisons ici que les énu- 
mérer dans l’ordre qui nous a paru le plus naturel et le 
plus simple. 

En parlant des devoirs de l’homme envers lui-même 
ou de la morale individuelle, nous rencontrons d’abord 
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un proverbe que nous ne dédaignerons pas d’examiner ; 
car ces dictons ou proverbes, que tout le monde a sans 
cesse à la bouche, exercent sur les mœurs une grande 
influence et sont cause souvent des plus grands maux 
On dit assez communément, pour répondre à des re- 
proches qu’on sent mérités : « Je ne fais tort qu’à moi- 
même. » Ces mots contiennent purement et simplement 
la négation de la morale individuelle. 

Ils signifient : « Pourvu que ma conduite ne blesse pas 
lés intérêts d’autrui, et ne compromette que les miens, 
je ne dois de comptes à personne, je ne fais qu’user de 
mon droit. » 

Cette maxime peut être vraie, toutefois avec certaines 
réserves, en matière d’intérêt pécuniaire. Je suis libre, 
eu effet, d’user de mon bien avec prodigalité, pourvu 
que cette prodigalité n’ait pour conséquence que de me 
priver moi-même de quelque plaisir, sans me mettre 
hors d’état de faire du bien. Encore cette liberté n’est- 
elle pas entière, car la richesse est une force, et tout 
mauvais usage d’une force est condamnable. 

Un autre cas où cette maxime peut être assez juste- 
ment appliquée, c’est lorsqu’on lui donne un sens en 
quelque sorte judiciaire, et qu’on l’allègue pour mon- 
trer qu’on n’a rien à démêler avec la loi pénale. Je puis, 
par exemple, couper par la racine des arbres fruitiers 
qui m’appartiennent ^ et répondre au magistrat qui me 
le reproche : c Ces arbres étaient à moi, je ne prive 
que moi , je détruis ma propre fortune ; je ne fais 
qu’user d’un droit contre lequel le pouvoir civil est 
désarmé. » 

En général, la loi civile a pour but le maintien de la 

1. Art. 44& et Bulr. du Code pénal. 
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société, et ce qui n’attaque pas la société est réputé in- 
nocent Si, dans certaines circonstances, la loi inter- 
vient dans mes affaires personnelles, sans profit pour 
les tiers, c’est seulement en qualité de tutrice, et dans 
mon. propre intérêt, lorsque je suis empêché par quel- 
que maladie mentale ou par l’absence, de prendre soin 
de moi-même. On peut donc, avec quelque raison, 
répondre au représentant de la loi civile: « Jè ne fais 
tort qu’à moi-même. » Mais si cette excuse est valable 
devant les hommes, elle ne vaut rien devant la con- 
science. 

D’abord on peut soutenir qu’il y a bien peu de cas, 
s’il y en a, où nous puissions nous faire réellement tort 
à noUs-mêmes, sans faile en même temps tort à quel- 
qu’un. Dans le cas le plus simple ét le moins important, 
lorsqu’il s’agit, par exemple, de nôtre fortune, hoüs ne 
pouvons évidemment la dissiper ou la gérer avec négli- 
gence» sans perdre le moyen de procüier des secours â 
ceux qui souffrent à côté de nous ; ainsi, le tort qüe noUs 
nous faisons est un tort que nous faisons aux pauvres. 
S’il s’agit de notre considération, il -faut être bien aban- 
donné pour n’avoir pas une créature humaine qui s’in- 
téresse à notre renommée, qui ait besoin en quelque 
sorte de notre honneur. Enfin , n’est-ce rien que le 
scandale et le mauvais exemple? Sans pousser la rigueur 
trop loin» si l’on voulait approfondir, on trouverait qu’en 
aucun cas il n’est possible de dire, sans témérité : « Je 
ne fai”' tort qu’à moi-môme. » Avant tout, c’est donc la 
maxime d’un esprit faux et léger >. 

11 est évident que quand je forme un bon citoyen, je 

i . Si lu loi punit de mort l’incendiaire (art. 434 du Code pënal) lors 
même que la maison qu’il a brûlée lui appartient, il est facile de cuui- 
prendre que c’est pour protéger la vie ou les Inlél'Cls des tiers. 
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rends service, non-seulement à celui que j’instruis, mais 
à l'État et à la société. Donc, je ne puis me dépraver 
moi-même et en souffrir seul. Cette conséquence est in- 
vincible. 

Mais quand ^1 serait vrai que je puis en certains cas 
diminuer ma force ou ma valeur sans qu’il en résulte 
aucun inconvénient pour la société, ceite atténuation de 
ma propre valeur n’est-elle pas, en elle-même, un mal? 
Ma force doit être, en toutes choses, employée dans le 
sens de la Providence; je ne puis agir contre Dieu. Que, 
par une action ou une omission à moi imputables, une 
force soit détournée de son but légitime, ou un être atté- 
nué dans son essence, cela me constitue en faute, quand 
je serais moi-même cette force et cet être. Le soldat qui 
se mutile est justement puni comme déserteur du dra- 
peau, et l’homme qui se dégrade est justementcondamné 
comme déserteur de Dieu. 

Considérons ce qu’est l’homme, ce qu’il y a d’étendue 
et de vigueur dans sa pensée, ce qu’il y a dans son cœur 
de tendresse et d’énergie, et dans sa volonté de fermeté 
et de ressort : profaner, avilir, ou seulement négliger 
de tels dons, n’est-ce pas un sacrilège? Considérons 
notre destinée : n’est-ce pas nous en rendre à la fois 
indignes et incapables, que de perdre d’abord le respect 
de nous-mêmes? 

Le soldat qui n’a pas soin d’entretenir ses membres 
dans un état de santé, de souplesse et de vigueur, ne 
pourra supporter les fatigues d’une campagne; l’ora- 
teur qui n’aura pas étudié tes ressources de son art, qui 
ne se sera pas exercé à manier la parole, restera court 
devant te tribunal; dans toutes les professions de la vie 
on se prépare à l’action par l’étude et par l’exercice •: 
nous devons donc à Dieu, à la société et à nous-mêmes 
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de faire de constants efforts pour nous mettre en me- 
sure de bien remplir le métier d’hommes auquel nous 
sommes destinés. Que rien de ce qui est utile à l’ac- 
complissement de nos devoirs ne périsse en nous faute 
de soins. Si Dieu nous a donné quelque connaissance 
spéciale, notre devoir n’en est que plus étroit. Celui qui a 
reçu du talent est obligé de l’entretenir et de le dévelop- 
per pour le bonheur ou le progrès de l’humanité. Ho- 
norons en nous la tâche, humble ou grande, qui nous a 
été imposée, et la force quelle qu’elle soit qui nous a été 
départie pour accomplir cette tâche. Sachons respecter 
tout ce qui est dans dans l’ordre, et commençons par le 
respect de nous-mêmes à apprendre le respect. 

Les devoirs que nous avons à remplir envers nous- 
mêmes peuvent se diviser, comme tous les autres, en 
deux ordres ; devoirs positifs et devoirs négatifs; servir 
et ne pas nuire. Seulement, quand il s’agit de nos de- 
voirs envers nos semblables, nous comprenons mieux, 
nous remplissons plus volontiers les devoirs négatifs; 
c’est peut-être le contraire quand il s’agit de nos de- 
voirs envers nous-mêmes. La raison en est que l’amour 
de soi nous incline à nous faire du bien, et nous dé- 
tourne d’en faire aux autres. 

Les devoirs négatifs de l’homme envers lui-même sont 
de ne pas se tuer, de ne pas se dégrader, de ne pas se 
mutiler; les devoirs positifs, de conserver, de dévelop- 
per son être et ses facultés. 

Les stoïciens avaient fait du suicide une vertu. « Il est 
beau, disaient-ils, de ne pas attendre la mort, de choisir 
soi-même son genre de mort. » Cette doctrine était con- 
séquente avec tout leur système. Ils mettaient le cou- 
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râpe au-dessus de tout, et voyaient tous les courages 
dans celui de braver en face la suprême douleur. Comme 
ils ne croyaient ni à Dieu ni à la vie future, et que 
pourtant ils dédaignaient et méprisaient l’abandonne- 
ment à la mollesse et aux plaisir^ ils n’avaient d’autre 
ressource que d’exalter l’importance et la valeur de 
l’homme, et d’identifier la notion du devoir avec le sen- 
timent de la dignité personnelle. C’était la mort, en mo* 
raie, qui tenait pour eux la place de Dieu. A toutes les 
objections tirées des contradictions de l’humanité, de 
celles de la nature, ils répondaient : « Tu peux mourii-^.» 
ljuand ils essayaient de prouver que la douleur n’existe 
pas, leur dernier argument était la mort. € Tu te plains 
d’être esclave? disait Sénèque; vois cet arbre: la li- 
berté pend ^ ses branches. » 

Toute cette doctrine tombe dès que l’homme cesse 
d’être sa propre fin. S’il y a un Dieu, nous ne pouvons 
aller à lui que quand il nous appelle. Si des devoirs ont 
été imposés à l’homme, le crime est encore plus grand 
de se dérober à sa tâche que d’y faillir. Pour nous, qui 
croyons fermement qu’il n’y a pas de place dans le 
monde entier pour l’inutile, et que le dernier grain de 
sable a son emploi et sa destinée, nous ne voulons pas 
même discuter les objections de ceux qui se déclarent 
impuissants, afin de se dérober à ce qu’ils appellent le 
fardeau, et à ce que nous devons appeler le devoir de 
la vie. La plupart de ces impossibilités prétendues ne 

1. a Non est molestum senrire, ubi, si domini pertsesum est, licet 
« uno gradu ad libertatem transire. Contra injurias Titæ, beneflcium 
« morlis habeo. — La servitude cesse d'être lourde, pour qui'sait 
qu’il n’a qu'uu pas à faire pour échapper à son maître. La mort est 
une ressource contre les injustices de la vie. » Sénèque, Consolation 
à .Varcia, chap. xx. 

IB 
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sont que des dégoûts. Ce n'est pas à nous à choisir nos 
devoirs. Si vous avez longtemps gouverné votre pays, 
ne dites pas que vous êtes devenu inutile, parce que 
vous êtes vaincu et emprisonné : vous aviez hier le de- 
voir de gouverner en juste, et vous avez aujourd’hui le 
devoir de souffrir en juste. Vous serviez l’humanité par 
votre génie; servez-la par votre e.\emple. Si l’un de ce.i 
devoirs est plus rigoureux que l’autre, c’est celui-là qu’il 
faut embrasser avec le plus de force, et qu’il serait le 
plus honteux de déserter. Quand même il nous serait 
démontré que nous ne pouvons plus rien pour personne, 
ce qui est impossible, nous ne serions pas maîtres de 
notre vie, car nous ne pouvons attenter à l’ordre uni- 
versel en nous. ^ 

Les fausses idées que la plupart des hommes se font 
sur l’honneur, sont cause que l’on pardonne commu- 
nément à ceux qui, entre le suicide et le déshonneur, 
optent pour le suicide. Qu’on leur pardonne, soit ; car 
il faut pardonner, même aux coupables; mais qu’on , 
leur pardonne comme à des coupables. Le déshonneur 
est dans l’action honteuse : mourir après l’avoir com- 
mise, ce n’est pas faire qu’on ne l’ait point commise. 
On voit des commerçants sur le point de faire faillite se 
tuer pour échapper à la honte. Ils n’échappent qu’au 
sentiment de la honte, mais non pas à la honte elle- 
même. Si vous n’avez été que malheureux, vivez poul- 
ie prouver; si vous avez été imprudent, vivez encore, 
d’abord pour expier, et ensuite pour réparer : vous vous 
ôtez la vie au moment où vous ne vous appartenez plus, 
et où vous ne devez songez qu’à relever les ruines que 
vous avez faites. 

D’autres se tuent parce que leur passion n’a pas été 
assouvie. Quelle est l’excuse d'une telle mort? Elle prouve 
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une âme sans énergie et sans noblesse, incapable de se 
gouverner elle-même et de se résigner. D’auires enfin 
quittent la vie par ennui, par lassitude; et de tous, ce 
sont les plus lâches. 0 l’homme malheureux, quinesait 
ni aimer ni souffrir! Il est rare que ce dégoût de la vie 
naisse d’une grande et persévérante infortune. Ce sont 
des orgueilleux et des délicats qui prennent pour de la 
supériorité une susceptibilité maladive et désordonnée, 
et qui, languissants, énervés, dégradés, à charge à tout 
le monde comme à eux-mêmes, ont conservé tout juste 
assez d’énergie pour lâcher la détente d’un pistolet. 

Si bien peu d’hommes sont tentés de s’arracher la vie, 
il en est un grand nombre qui risquent delà perdresans 
motifs graves : cette légéreté ne saurait être approuvée 
par la morale. La morale ne condamne pas la bravoure, 
loin de là, mais elle est bien près de condamner la témé- 
rité dans la bravoure. Une prudence exagérée touche de 
près à la lâcheté; une témérité excessive n’est souvent 
que de la vanité ou de la démence. Aller jusqu’à expo- 
ser sa vie sans motifs, ou sans autre motif que le désir 
de prouver qu’on n’a pas peur, c’est certainement com- 
mettre une mauvaise action. L’opinion , la mode, ont 
porté tant de trouble dans les esprits sur ce sujet, que 
peu d’hommes résistent au désir de se déclarer inca- 
pables d’avoir peur, incapables même d’être prudents. 
Le duel, qui réunit les deux caractères du meurtre et 
du suicide, n’est guère fondé que sur cette vanité pué- 
rile et sur cette admiration bizarre que le courage nous 
inspire. II semble vraiment que, dans l’opinion de beau- 
coup d’hommes, le criminel cesse de l’être, s’il a assez 
de sang-froid pour regarder sans sourciller le canon 
d’un [dstolet. ils estiment un homme tout autant (|u’un 
coq de combat. Quand un malheureux, justement accusé 


Digilized by Google 



388 


QUATRIEME PARTIE. 


d’avoir manqué aux lois de la morale, a tiré en champ 
clos une palette de sang à son adversaire, ils déclarent 
avec le plus beau sang-froid que l’honneur est satisfait. 
Cette palette de sang fait d’un gredin un honnête 
homme. On ne sait si on doit rire de tant de folie, ou 
en pleurer. 

Les mêmes raisons qui défendent à l’homme de se 
tuer, lui défendent aussi de se dégrader, de se mutiler. 
Nous devons rester entiers à notre poste, et y rester sans 
reculer. Hommes par la volonté de Dieu, ne descendons 
pas au rang des bêtes par notre faute. On se dégrade 
volontairement pour un de ces trois motifs : par inertie, 
par abus des plaisirs, par excès de prudence. Par iner- 
tie, quand on laisse périr ses facultés faute d’exercice, 
ou quand on ne porte pas remède aux maladies du 
corps ou de l’âme; par abus des plaisirs, quand on dé- 
prave ses sens ou son âme par la volupté; par excès de 
prudence, quand on se retranche une force, de peur 
d’en user un jour contre soi-même. Quelle que soit la 
cause de l’acte par lequel l’homme diminue son être ou 
altère sa force, cet acte est coupable aux yeux de la 
raison. Il faut être aussi sévère pour celui qui le com- 
met que pour le jeune soldat qui se mutile afin de ne 
pas servir. 

Le point sur lequel nous insistons ici a d’autant plus 
d’importance qu’il est la condamnation de l’esclavage, 
même volontaire. La seule puissance légitime qu’il soit 
permis d’abdiquer est celle qu’on exerce accidentelle- 
ment, et qui ne périt pas en changeant de main. En 
aucun cas, il n’est permis à l’homme d’abdiquer l’hu- 
manité. 

• 11 ne faut pas croire qu’on en a fini avec l’esclavage, 

quand on a défendu la traite et déclaré ((ue tout esclave 
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qui touchera le sol de la France ou de ses colonies, est 
affranchi de plein droit, s’il réclame le bénéfice de la 
loi. Une loi qui bornerait là son action, nous empêche- 
rait seulement de voler à un homme sa liberté malgré 
lui. Le Code va plus loin; il ne se contente pas de per- 
mettre la liberté : il l’ordonne. Toute stipulation, même 
librement consentie, par laquelle un homme se dé- 
pouille de sa liberté en faveur d’un autre, est déclarée 
nulle de plein droit. Si aucune peine n’est édictée contre 
le délit de celui qui enchaîne sa liberté, et de celui qui 
accepte ce sacrifice, c’est que le délit, en présence du 
désaveu de la loi, ne peut pas même être effectué. On 
a même été jusqu’à proscrire l’aliénation temporaire 
de la liberté pour un travail spécial. Tel est l’objet de 
l’article 1142 du Code civil, ainsi conçu : « Toute obli- 
gation de faire ou. de ne pas faire se résout en dom- 
mages-intérêts, en cas d’inexécution de la part du débi- 
teur. » 

Quelques esprits prévenus ont voulu appliquer le 
même principe à la vie monastique ; et c’est pour cela 
qu’à certaines époques on a cru pouvoir proscrire les 
vœux religieux sans blesser la liberté. Assurément, on 
ne peut revendiquer que par un sophisme la liberté de 
ne plus être libre. Ceux qui renoncent à un principe au 
nom d’un principe, font un raisonnement détestable, 
car si leur principe est bon il faut s’y tenir, et s’il ne 
l’est pas, la conclusion ne vaut rien. Mais les vœux 
religieux , lorsqu’ils n’ont pas pour but ou pour effet 
d’attaquer les bases de la société civile, sont uniquement 
du for intérieur, et ne donnent ouverture à aucun droit 
de la part des tiers. Tout ce que peut faire la loi, c’est 
de ne pas prêter le bras séculier pour assurer l’exécu- 
tion des vœux ; et tel est aussi le caractère de la légis- 
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lation frahtàiâe. Si le vœu de célibat pironôh’fcé par lès 
prêtres est reconnu par la loi, en ce sens qu’elle pro- 
hibe le mariage postérieur de ceux qui l’ont prononcé, 
elle agit ainsi par un motif de prudence facile à com- 
prendre, sinon à justifier, et në s’appuie en cela sur 
aucune raison tirée du for intérieur. 

Le devoir positif de l’homme envers lui-même con- 
siste à conserver son être et ses facultés, à les dévelop- 
per par l’exercice et par la culture; il reposé sur les 
mêmes principes que les devoirs négatifs dont nous 
veiions de parler, et ne peut être méconnu par per- 
sonne. Un seul point fait aujourd’hui et a fait dans tous 
les temps la matière de nos discüssiorts. Tandis que les 
philosophes rationalistes font Un devoir à l’homme de 
développer librement sa pensée, urté autre école lui 
conteste le droit de penser librement. Nous poserons 
d’abôrd en principe que le devoir est incontestable si le 
droit existe; et nous tâcherons ensuite de nous éclairer 
sur la réalité, l’étendue et les limites du droit. 

Nous touchons ici à des questions cohtroversées et par 
conséquent délicates. Qui que nous soyons, nous avons 
un parti pris sur la liberté. Nous avons mille fois dis- 
cuté ses droits pour les rejeter, pour les admettre oü 
pour les régler. Nous avons dans le cœur quelque pas- 
sion violente dont la liberté est l’objet ou la cause. Il 
est difficile que notre esprit ne soit pas rempli à la fois 
de vérités et de paradoxes; car lés partis se repaissent 
de cette double nourriture, et il n’en est aücurt qui ait 
toujours raison ou toujours tort. Comment n’être pas 
dupes de nos passions et de nos souvenirs? Comment 
interroger la conscience morale avec une sincérité en- 
tière? Plus nous nous sentons irrésistiblement entraînés 
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vers une solution, plus nous devons nous montrer hési- 
tants et scrupuleux. 

Parlons d’abord de la liberté de la pensée et voyons 
bien en quoi elle consiste. Cet examen attentif de l’objet 
sur lequel la conscience morale répondra est nécessaire 
en tout cas, mais surtout quand on a derrière soi un tel 
amas de controverses. Qu’entend-on, que faut-il entendre 
par la liberté de la pensée ? Est-ce seulement la liberté 
d’exprimer sa pensée? 

Non. Si nous traitions ici une question politique, 
nous ne distinguerions pas la liberté de penser de la 
liberté d’exprimer sa pensée ; car la politique ne règle 
que les droits extérieurs, le for intérieur lui échappe. 
Mais il en est autrement en morale, et c’est avant tout 
du dedans qu’il s’agit. De la liberté de penser, si une 
fois elle est admise, résultera nécessairement la li- 
berté d’exprimer sa pensée; car la loi naturelle con- 
clut toujours du dedans au dehors. Ne pas pouvoir 
ce qu’on a le droit de vouloir, c’est proprement être 
esclave. 

Avons-nous le droit de penser librement? Disons d’a- 
bord, pour éviter toute confusion, que nous en avons 
certainement le pouvoir.il n’y a certainement que moi- 
même qui puisse empêcher ou restreindre la liberté de 
ma propre pensée. Le maître extérieur ra’ordonne-t-il de 
cesser de croire ce que je crois ? Cela ne fait rien à ma 
croyance. Je puis, dans la crainte des supplices, décla- 
rer à l'instant que je ne crois plus ; mais cette déclara- 
tion n’est qu’un mensonge, il faut autre chose qu’un 
ordre pour que je cesse de croire. Il faut un effort, un 
consentement intérieur qui ne dépend absolument que 
de moi ; et cet effort môme est souvent infructueux. 
Cela est élémentaire. De sorte qu’on peut établir en fait, 
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avant même de consulter la raison, que ma pensée ne 
dépend que de moi et de moi seul. 

Des observateurs inexacts en ont conclu que la liberté 
de penser était un fait, et que par conséquent il n’y 
avait pas là de question de droit. M. de Donald dit très- 
légèrement que demander la liberté de penser est un 
^peu plus absurde que demander la liberté de la circu- 
lation du sang. Cependant, M. de Donald lui-même est 
un ennemi très-ardent de la liberté de penser. Deman- 
der si la pensée est libre, ce n'est pas demander si on 
est libre d’exprimer sa pensée, ce n’est pas demander 
non plus' s’il existe quelque pouvoir extérieur qui puisse 
maîtriser directement la pensée; c’est demander s’il y a 
quelque loi naturelle qui oblige l’homme à faire tous ses 
efforts pour ne pas voir certaines choses qu’il voit, pour 
ne pas comprendre certaines choses qu’il comprend, 
pour ne pas étudier certains secrets qu’il soupçonne, en- 
fin pour adopter une croyance dont il n’aperçoit pas évi- 
demment la vérité. Tel est le sens véritable de la question. 

La poser ainsi, c’est déjà la résoudre. 

La liberté est essentielle à l’homme; elle est son ca- 
ractère propre, ce qui le distingue de tous les êtres 
créés, et fait de lui le chef-d’œuvre de la création 
Il ne peut renoncer à sa liberté sans se dégrader, ni 
attenter à la liberté d’autrui sans forfaire à tous ses de- 
voirs. Si* la société civile nous impose quelques entra- 
ves, c’est qu’il a été nécessaire, pour mieux préserver 

1 . « Ratio enim perfecla proprium homini bonum est ; cœtera ilU 
« cutn animalibus communia sunt. Valet? Et leonea. Formosus est? 
« Et pavones, Velox est? Et equi. » — La raison est le propre de 
l’homme; le reste lui est commun avec les bêtes. H n’est ni plus fort 
que le lion, ni plus beau que le paon, ni plus vite que le cheval. 
Sénèque, Leitrt lxxviu 
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la liberté, d'empêcher qu’elle ne dégénère en licence, 
et qu’elle n’engendre l’oppression par l’abus de la force. 
La société est précisément fondée pour garantir la 
liberté contre la force; et cela est si vrai qu’elle ne doit 
exiger de nous que le sacrifice des libertés individuelles 
incompatibles avec la liberté générale. Tout ce qu’une 
.société prescrit au delà est tyrannique. 

Si la liberté de l’action est le droit naturel de l’homme 
et du citoyen, il faut bien qu’il en soit de même de la 
liberté de la pensée : car nous agissons d’après nos opi- 
nions ; et se rendre maitre de mon opinion, c’est indi- 
rectement me ravir ma volonté. A proprement parler, 
nul ne peut agir sur la volonté de l’homme, elle est 
invincible; maison parvient jusqu’à elle en agissantsur 
ses conseillers ou sur ses instruments. On peut la rendre 
inutile en supprimant ses moyens d’exécution, ou in- 
firme en al térant les principes d’après lesquels elle se con- 
duit. Ce n’est qu’en enchaînant mon corps ou en gouver- 
nant ma pensée, qu’on peutatteindremaliberté. La liberté 
de penser et la liberté d’agir sont donc inséparables. Elles 
sont aussi inviolables, aussi sacrées l’une que l’autre. 

Sans doute, la liberté que nous possédons ainsi par 
droit de nature est la liberté réglée; mais chacune de 
nos libertés a sa règle propre que nous trouvons au 
dedans de nous-mêmes. Pour la liberté d’agir, c’est la 
loi morale; pour la liberté de penser, c’est la raison. 

Lorsque Descartes a dit ; « La première règle de la 
méthode est de ne recevoir jamais aucune chose' pour 
^vraie, qu’on ne la connaisse évidemment être telle » il 
a posé à la fois le fondement de la liberté philosophique, 
de la liberté civile et de la liberté politique. 


1. Descartes, Discours de la Méthode, II* partie. 
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OÙ prendrait-on une autre règle de la pensée pour la 
substituer à la raison? Quelle que soit cette règle, elle 
n’a d’autre moyen pour se faire admettre que l’abêtis- 
sement, qui est une impiété, ou la persuasion. Mais si 
l’on a recours à la persuasion, on ne propose à la rai- 
son qu’un auxiliaire et non un maître. Recourir à la • 
persuasion, c’est reconnaître, c’est proclamer la souve- 
raineté de la raison individuelle. 

On peut même dire de la liberté de penser qu’elle a 
un caractère particulier qui la distingue de toutes les 
autres; et c’est d’être la condition et la racine de toutes 
les autres. Il est absurde de demander la liberté pour 
un être dénué de raison; et il est absurde d’accorder 
quelque liberté à un être raisonnable, qu’on prive d’a- 
bord de la liberté d’user de sa raison. 11 semble qu’en 
gênant mes autres libertés, on ne restreigne que l’ex- 
pansion de mon être; tandis qu’en touchant à celle-ci, 
c’est mon être lui-même que l’on opprime. 

La liberté de penser enveloppe la 1 iberté de conscience, 
car la liberté de conscience est une des formes de la 
liberté dépenser; c’est la liberté de penser en matière 
de doctrine religieuse. Accorder la liberté de conscience, 
et refuser la liberté de penser, serait une offense au sens 
commun, puisque c’est surtout en matière religieuse, 
que la liberté de penser a des consé([uences graves pour 
la société et pour l’individu. Or, la liberté de conscience, 
pour laquelle sont morts tant de martyrs, ce n’est pas 
le droit intérieur de penser ce qu’on pense; c’estle droit 
de manifester sa pensée. Personne, par exemple, ne peut 
m’empêcher de croire en un seul Dieu; maison peut 
m’ordonner, sous peine de mort, de faire un sacrifice 
aux dieux de l’empire : voilà la persécution contre le 
christianisme, ou, disons mieux, contre la liberté de 
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conscience. En un mot, la manifestation de la croyance 
est si nécessaire au croyant que, de cela seul que ma 
conscience me donne le droit de penser librement, je 
conclus que la loi humaine doit me garantir le droit 
d’exprimer librement ma pensée*. 

En lisant le récit de la mort du comte de Lally, ce qui 
effraye le plus, c’est le bâillon qu’on lui met dans la 
bouche; quand Louis XVI meurt, ce qui fait frémir, c’est 
le roulementde tambour qui étouffe sa voix; dans l’his- 
toire, cç qui fait prendre en pitié le sort de l’humanité, 
ce sont les églises fermées, les chaires abattues, les écrits 
brûlés, les grandes voix réduites au silence. Il semble 
qu’on renoncerait plutôt à tous les droits, qu’à celui de 
se plaindre et d’en appeler à Dieu. On ne peut compren- 
dre qu’une force se place entre la conscience de l’homme 
et ces deux étoiles de sa vie : Dieu et la vérité. 

Ce droit, le plus sacré de tous, est aussi le plus mé- 
connu. C’est celui que nous sommes le plus empressés 
' à demander quand il nous manque, et à ôter aux autres 
quand nous en avons le pouvoir. Les conversions à cet 
égard se font du soir au matin avec une facilité déses- 
pérante; et ce n’est pas seulement, comme il arrive 
dans des cas analogues, j que l’intérêt nous bouche la vue; 
c’est que la question, si claire dans le principe, est com- 
pliquée, délicate, controvcrsable dans quelques-unes 
de ses applications pratiques, et que la passion glisse ai- 
sément d’une e.\ception à une négation. Or, c’est préci- 
sément quand on entre dans la voie des répressions né- 
cessaires, qu’on est facilement entraîné à violer le principe 
même, sous prétexte d’en réprimer les écarts. Plus on 

1. Pour le développement et l’application de ces principes, je reo- 
voie à l'ouvrage que J’ai publié sous ce titre : La Liberté de conscience, 
4* édition, 1 vol. in-18. 
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se croit sûr de la vérité, plus on s'empresse de con- 
damner les opinions contraires et de les entraver, sans 
songer que la liberté est aussi une partie de la vérité, 
et qu’elle en est l’instrument. On distingue la liberté du 
bien, celle dont on jouit, et la liberté du mal, celle que 
réclament les adversaires. On fait des lois et des argu- 
ments qui condamneraient éternellement Abélard et 
Descartes au silence, Bruno à la mort, Galilée au ca- 
chot, la science à la stérilité, et le monde à la barbarie. 
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DB L’OBLiaATlON DE RESPECTER LE DROIT DANS AÜTROI. 


« Faites donc aux hommes tout ce que tous touIcs 
TOUS fassent; car c'est la loi et les prophètes. • 
— È^iongilt selon saint Malih, y tii, 12. 


Nous avons deux devoirs à remplir envers nos sem- 
blables : celui de ne pas leur faire de mal, et celui de 
leur faire du bien. 

Ne pas faire de mal à nos semblables, c’est-à-dire ne 
pas attenter à leur vie, à leur moralité, à leur liberté, à 
leur honneur, à leur fortune. 

S'il y a un précepte qui ne soit point controversable, 
c’est celui-ci : Tu ne tueras pas. Cependant, quoique le 
monde entier soit d’accord pour l’admettre sous sa 
forme la plus générale, il soulève un certain nombre 
de problèmes que nous devons au moins indiquer. 

Nous les réduisons à cinq : le meurtre pour cause de 
légitime défense, la peine de mort, l’assassinat poli- 
tique, le duel et la guerre. 

Il est certain que la conscience morale ne réprouve 
pas le meurtre dans lè cas de légitime défense. Lorsque 
ma vie est injustement menacée, j’ai le droit de me dé- 
fendre, et si la nécessité de ma défense m’oblige à com- 
promettre la vie de l’agresseur, je ne blesse pas le droit 
en le faisant. Seulement, j’offenserais la morale si, pou- 
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vaut résister à l’attaque sans donner la mort à mon en- 
nemi, je m’exposais néanmoins à le tuer; ou si l’offense 
que j’ai voulu repousser n’avait pas assez de gravité 
pour expliquer et justifier la mort d’un homme. Sans 
entrer dans des détails qui ne sauraient avoir de préci- 
sion et qui doivent être laissés au jugement de chacun, 
on peut dire, d’une façon générale, que, toutes les fois 
que le meurtre pour cause de légitime défense n’est pas 
nécessaire, il devient criminel. 

Cette première question est d’autant plus importante, 
que toutes les autres en dépendent. La question si con- 
troversée de la légitimité de la peine de mort, pourrait 
être posée en ces termes : « Lorsque la société ôte la vie 
à un crimipej, peut-elle être considérée comme .agis- 
sant dans le cas de légitime défense? » Si la société est 
dans le cas de légitime défense, elle peut tuer La règle 
est pouf elle absolument la même que pour les indivi- 
dus; et le meurtre, accompli au nom de la loi, sera cri- 
minel, s’il n’est pas nécessaire. 

11 s’agit donc principalement de résoudre un pointde 
fait. Du moment qu’on aura démontré^ en fait, que 
l’ahblition de la peine de mort mettrait la société en 
péril, en droit, la peine de mort deviendra légitime, 
pourvu qu’elle ne soit appliquée que dans le cas de 
nécessité absolue. 

1 . « Mugislratus damnatum cum dedecore et tradartlone vita exigit : 
« non quiadcleetetur ullius pœna (procul est enim a sapicnte tam iiiiiu- 
n mana fcritaj>),sed ut documcntum omnium 8int,el qui vivi noluerunt 
« prodesac, morte certe eorum reapublica ulatur. »-r-« Le magislrat 
entoure d’un appareil inramanl le supplice du condamné, non qu'il 
prenne plaisir à voir les suutTrances d'uutrui (cette cruauté est indigne 
d’un sage), mais pour l’exemple, pour que les mauvais citoyens qui 
n’ont paa voulu, vivants, se rendre utiles à la république, la servent 
par leur mort • Sénèque, D« la Colère, livre 1, chap> VT. 
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La démonstration du fait est-elle possible? C’est un 
point qui n’est pas essentiellement du domaine de ‘la 
morale théorique, et sur lequel nous nous bornerons 
à dire que, suivant les temps et les lieux, la peine de 
mort peut être ou n’être pas nécessaire. Les supplices 
atroces n’ont jamais été nécessaires ; mais ils ont été plus 
e.x.cusables qu’ils ne pourraient l’être maintenant; de 
même que la nécessité, et par conséquent la légitimité 
de la peine de mort, doivent disparaître avec les progrès 
de la civilisation. 

Il y a trois objections contre le droit de la société : la 
première est tiréede la possibilité deserreurs judiciaires: 
nous la renvoyons aux criminalistes. Cette objection * 
pourrait être exprimée dans les termes suivants : « Est- 
il possible d’arriver à la certitude en matière de crimi- 
nalité? » Si cela est possible, et qu'on prétende seule- 
ment que cela n’a pas lieu, l’objection n’a tout au plus 
de force que contre le code d’instruction criminelle. 

La seconde objection contre le droit de la société se 
tire de la mauvaise constitution de l’ordre social actuel. 
Sans. exprimer aucune opinion sur les institutions qui 
nous régissent, nous répondrons simplement qu’une 
société ne peut douter d’elle-même. La légitimité de la 
constitution de l’ordre social est nécessairement sup- 
posée par tous les actes du pouvoir social. Ceux qui font 
cette objection argumentent donc contre leurs adver- 
saires d’une hypothèseque leurs adversaires n’admettent 
pas.' 

Enfin, la dernière objection, la plus radicale, celle 
qui entraîne beaucoup d’esprits élevés, consiste à re- 
fuser à l’homme le droit de tuer. Nous le lui refusons 
aussi, excepté dans le cas de légitime défense. De sorte 
que, pour nous, cette troisième objection n’existe pas, 
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et dépend absolument de la solution du point de lait. 

Ces paroles sont graves ; elles coûtent à prononcer, 
mais en toutes choses il faut rendre témoignage de sa 
conviction. La peine de mort a été légitime, tant qu’elle 
a été nécessaire; la société en mettant à mort les assas- 
sins ne faisait qu’user de son droit de légitime défense. 
Il était de son devoir d’exercer ce terrible droit, puis- 
qu’elle ne pouvait abattre l’échafaud, sans mettre l’as- 
sassin en confiance et en liberté, et sans lui livrer pour 
ainsi dire sa victime. La chance d’une erreur judiciaire 
fait frémir. Que le juge, le législateur même, pèsent 
cette chance devant Dieu. Nous ne parlons ici que du 
droit, et nous en constatons à la fois l’existence, la con- 
dition et la limite. 

n y a quelque chose de plus affreux encore qu’une 
erreur sur le fait, c’est une erreur sur la criminalité du 
fait. Quand un homme périt pour un crime qu’il n’a 
pas commis, c’est un malheur à jamais lamentable ; mais 
ce qui confond la pensée, c’est qu’une loi puisse édictei 
la peine de mort contre un acte que la conscience ne 
réprouve pas. Malheur à toute loi écrite qui n’est pas 
un fidèle écho de la loi morale I Une société est perdue 
quand c’est l’esprit de parti et non la justice qui fait la 
loi, et quand, au lieu de coupables, la hache frappe des 
martyrs. 

Si la peine de mort ne peut être admise que dans 
une société imparfaite, et à cause de l’imperfection de 
la société, il n’en est pas ainsi de l’assassinat poli- 
tique, essentiellement condamnable à quelque point 
de vue qu’on veuille le considérer. 11 a la même origine 
que la peine de mort, avec cette double différence.que, 
dans l’application de la peine de mort, c’est l’État qui 
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prononce l’arrêt, conformément à la loi, tandis que, 
dans l’assassinat politique, c’est le même homme qui 
fait la loi, qui prononce l’arrêt, et qui l’exécule. Or, la 
société, même mal constituée, et la loi, même mauvaise, 
sont néanmoins des garanties, tandis que nous n’en 
avons aucune contre la passion, le caprice ou le faux 
jugement d’un individu isolé. D’ailleurs la légitimité 
de la peine de mort est attachée à la légitimité du pou- 
voir qui la prononce et à la régularité de la loi. Qu'une 
autorité tyrannique fasse fusiller un homme au coin 
d’une borne, sans forme de procès, cela ne s’appelle pas 
appliquer la peine de mort, cela s’appelle assassiner; et, 
lors même que le supplicié aurait mérité son sort, le 
gouvernement n’en serait pas moins criminel de l’avoir 
exécuté sans jugement. Si ces principes sont justes, com- 
ment admettre la théorie de l’assassinat politique, qui 
fait dépendre le destin de tous de la conscience d’un seul? 

Nous réfléchissons si peu sur le droit, qu’on voit des 
hommes sincères condamner la peine de mort, et ap- 
prouver l’assassinat politique. 

Nous gouvernons si mal nos jugements, que, sous la 
Restauration, on élevait un monument à Georges Ca- 
doudal, et que nous entendons encore tous les jours 
faire l’éloge de Charlotte Corday. La perversité de la 
victime ne légitime pas l’acte du meurtrier. Il est à la • 
fois insensé et criminel de fournir à la haine de pareilles 
excuses. 

Le duel ne saurait être justifié par l’exception du cas 
de légitime défense; car si la nécessité de se défendre 
justifie le duelliste pendant le duel, elle ne le justifie 
nullement à l’instant de l’acceptation du duel, et la faute 
est là. Si l’on en appelle à la justice du duel, parce qu’on 
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là pvéfère à celle de là loi, on substitue la barbarie à la 
civilisation; si on n’a recours au duel que dans le sU 
lence de la loi, qu’on juge cette justice sommaire qui 
n’a qü’une peine, la peine de mort, et qui l’applique in- 
différemment pour les crimes les plus odieux et pour 
les plus puériles bagatelles. Si l’on dit que le duel est 
accepté dans le cas de légitime défense lorsqu’on ne 
peut le refuser sans perdre l’honneur, il resté à définir 
cet honneur, qui dépend uniquement d’un pareil cou- 
rage; et si l’on prétend distinguer le duel de l’ assassinat, 
parte que dans le duel il y a du danger, c’est entendre 
singulièrement le droit que de trouver légitime ce qui 
est périlleux. 

Le péril d’ailleurs n’est pas toujours grave. Il arrive 
souvent que l’un des deux adversaires se trouve hors 
d’état de manier son arme. Celui-là est moins un com- 
battant qu’une victime; et ne serait-il pas juste de dire, 
en conséquence, que l’autre est moins un duelliste qu’un 
assassin? ' 

La guerre de conquêtes, la guerre sans provocation, 
ou pour tout comprendre en un seul mot, la guerre 
sans nécessité absolue est certainement un crime. C’est 
affaire aux gouvernementsde décider quand les intérêts 
du pays sont assez pressants et son honneur assez en- 
• gagé, pour que la gueiTe devienne excusable. Lorsqu’ils * 
ont eux-mêmes par ambition, par légèreté, par incapa- 
‘ cité, donné naissance à ce qu’on nomme, en politique, 
un cas de guerre, ils sont certainement responsables 
devant Dieu du sang qui va couler. On ne saurait trop 
inculquer ces maximes; car la guerre exerce une sé- 
duction puissààjte sur la plupart des esprits. Les hom- 
mes aiment instinctivement la force; ils en aiment jus- 
qu’à l’appareil; ils sont prodigues, pour tout ce qui est 
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loi’t, d’obéissance et d’admiration. 11 faut même avouer 
qu’il y a une grande diücrence entre l’amour de la ba- 
taille et le courage, et que la plupart du temps les plus 
poltrons sont en même temps les plus belliqueux. C’est 
la foule lâche et fanfaronne qui pousse d’abord des 
clameurs, et rend la bataille inévitable. 11 faut attaquer 
cette disposition de nos mœurs, si l’on veut rendre la 
guerre moins fréquente. 11 faut présenter la guerre sous 
ses vraies couleurs, montrer les colonnes entières em- 
portées par les boulets et la fusillade, les privations du 
camp, les marches forcées, les maladies, le deuil des 
familles, la dépopulation des campagnes, l’appauvrisse- 
ment du trésor, la cessation deS affaires. Au lieu de cette 
ardeur guerrière, qui souvent n’aboutit qu’à des paro- 
les, et qui, lors même qu’elle produit la véritable bra- 
voure, n’est après tout qu’un sentiment aveugle et fé^ 
roce, il vaut mieux fonder l’espérance de la nation sur 
le sentiment du devoir et sur l’amour de la^atrie. Le 
secret de rendre un peuple invincible, c’est ne lui faire 
aimer les mœurs, les lois, la langue et Je sol du pays, et 
non de l’accoutumer à l'odeùr de la poudre. Les monta- 
gnards suisses qui battirent Charles le Téméraire, va- 
laient mieux comme hommes et même comme soldats 
que les plus hardis condoUières de l’Europe. 

Le précepte de ne pas attenter à la moralité, à la li- 
berté, à l’honneur, à la fortune de nos semblables, est, 
comme celui dont nous venons de parler, au-dessus de 
toute contestation. La loi punit ceux qui le transgressent 
et l’opinion les flétrit. Ce qui reste à faire à la morale, 
c’est de signaler des transgressions que la loi ne peut 
atteindre et que la société couvre d’uue indulgence cou- 
pable. Nous n’iudiquerons ici que les plus graves. 
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Il est impossible de considérer un peu sérieusement 
la société dans laquelle nous vivons, sans être frappé 
d’un mélange de pruderie et d’immoralité. Ces contra- 
dictions dans les mœurs ont plus d’importance qu’on ne 
saurait croire; elles rendent le raisonnement presque 
impossible, et encouragent presque tous les esprits à 
agir par routine, sans philosophie et sans réflexion. 
N’est-il pas vrai, par exemple, que dans nos livres, dans 
nos pièces de théâtre, nous proscrivons avec rigueur 
certaines expressions qui nous semblent trop crues, 
tandis que le tissu même de la comédie et du roman 
est une apologie de l’adultère et de la débauche? Fai.> 
sons la guerre aux mots si nous voulons, quoiqu’il n’y 
ait rien de dangereux dans un mot; mais faisons-la aussi 
aux choses. Une comédie dans laquelle tout l’intérêt est 
pour la femme adultère, et toutes les railleries pour le 
mari outragé, est un véritable attentat contre les mœurs. 
Il est impossible de se plaire à de tels spectacles, et de 
conserver l’horreur du vice. Qu’un philosophe, dans un 
livre sérieux que peu de personnes liront, fasse l’apo- 
logie de l’adultère, il est sûr d’être traduit en police cor- 
rectionnelle et condamné : c’est justice; mais la même 
apologie, exposée sur le théâtre à des milliers de spec- 
tateurs, n’excitera pas le moindre scrupule. Ce sera la 
pièce en vogue, et des femmes modestes s’empresseront 
d’aller la voir. Modestes, elles ne le sont qu’en appa- 
rence. Le premier degré du vice est de trouver le vice 
aimable. 

Rien ne doit nous humilier plus profondément que 
la facilité avec laquelle nous modifions nos jugements 
suivant nos intérêts ou notre humeur, ou simplement 
suivant la compagnie au milieu de laquelle nous nous 
trouvons. Un jeune homme nous racontera qu’il a pour 
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maitresse une femme mariée; nous écouterons ce récit 
avec complaisance, et peut-être ne perdra-t-il rien dans 
notre estime, pour avoir engagé une femme à violer le 
plus solennel de tous les serments, à répondre à la con- 
fiance et à la tendresse par la trahison, à compromettre 
l’avenir de sa fille et l'honneur du foyer domestique. 
Que cet ami, ce compagnon soit découvert par le mari, 
et se hatte en duel ; s’il fait bravement les choses, s’il 
ne tremble pas devant le pistolet, s’il a quelque ména- 
gement pour le malheureux^ homme dont il a empoi- 
sonné la vie, si surtout il ne soutfre pas qu’on attaque 
dans le monde la réputation de sa complice, il devient 
un homme à la mode, une manière de héros dans un 
certain monde. Une maîtresse et un duel, cela donne 
du relief, et il faut être philosophe pour traiter un si 
galant homme d’adultère et de spadassin! Cependant, 
qu’au lieu de l’appeler sur le terrain, le mari outragé 
le conduise à la police correctionnelle , aussitôt tout 
change de face. La mode n’a pas pris encore la sellette 
des accusés sous son patronage. Une condamnation à 
deux ans de prison pour attentat aux mœurs flétrit très- 
positivement celui qu’elle frappe. Ceux qui l’ont admiré 
hier prennent aujourd’hui des airs de pitié insultants. 
Ils parlent de morale, de bienséance, de train de vie 
condamnable. Ils se montrent plus sévères que les hon- 
nêtes gens. Pour eux, ce n’est pas l’adultère qui fait la 
flétrissure, c’est la condamnation, le gendarme, le ver- 
rou. Ne nous flattons pas de mériter le titre d’honnête 
homme, tant que nous aurons de lâches complaisances 
pour de telles contradictions ou de tels abus. 

Nous avons tous le plus profond mépris pour la ca- 
lomnie et les calomniateurs; mais tous les jours nous 
accueillons les insinuations les plus perfides contre des 
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hommes d’un caractère honorable ; nous les répétons 
avec insouciance; nous nous estimons justes et intègres, 
si nous avons la précaution d’ajouter quelqu’une de ces 
phrases banales : « Je n’en crois rien, je ne le sais pas 
personnellement, je ne fais que répéter le bruit qui 
court. » Et les mêmes hommes qui contribuent à voler 
son honneur à un de leurs semblables, se croiraient 
perdus s’ils lui faisaient tort d’un denier. Est-ce donc 
que la fortune a plus de prix que 1a réputation? Quand 
le cri publicdésigne un coupable, la loi veut qu’avant de 
le condamner à la peine la plus minime, il soit inter- 
rogé, confronté avec des témoins, défendu par un avo- 
cat; les salons ne sont pas si scrupuleux. On y condamne 
un homme sur la plus légère vraisemblance. Ce sont de 
ces vices de société que tout le monde excuse, parce que 
personne n’en est innocent. On n’en est pas venu à dire 
d’un homme aimable, qu’il médit bien ; mais c’est pure 
hypocrisie, et il n’y a pas de converaation brillante qui 
ne fasse des victimes. 

Y a-t-il un des biens de ce monde qui nous soit plus 
cher que la liberté? Ceux même qui font bon marché 
de la liberté politique, parce qu’ils ont le malheur de la 
considérer comme incompatible avec le bon ordre, sont 
attachés du fond du cœur à la liberté civile. Ils pensent 
avec raison que la fortune n’est rien, si l’on n’est maître 
de ses biens et de sa personne, si l’on ne peut aller et 
venir à son gré, élever ses enfants suivant son goût et 
sa conscience, diriger seul ses affaires sans intervention 
de l’autorité publique, vivre chez soi avec indépendance 
en se conformant à la loi commune, et, selon l’expres- 
sion consacrée, murer la vie privée. Cependant, dès que 
la passion politique ou l’intérêt nous poussent, nous 
violons le sanctuaire du foyer domestique; nous étons 
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au citoyen , d’une main brutale , toutes les garanties 
que la loi lui accorde : de tribuns devenus despotes, nos 
actes d’aujourd’hui ne sont pas plus énergiqueraeiit 
flétris par les plaintes de nos victimes" que par nos pro- 
pres invectives, dans d’autres temps, contre d’autres 
|)ro8cripteurs. Est-ce donc que la passion seule nous 
mène? Ne savons-nous ni penser, ni réfléchir, ni être, 
justes? Et sommes-nous les jouets de la colère et de 
l’intérêt comme des enfants imbéciles et féroces? Heu- 
reux l’homme qui peut regarder sa vie passée, et se 
rendre le témoignage qu’il a toujours été du parti de la 
justice, même au détriment de ses intérêts | Si quelque 
chose peut faire maudire les passions politiques, c'est 
de voir qu’elles dépravent assez ceux qui s’en laissent 
dominer pour leur ôter à la fois le sens moral et le sens 
de la pudeur. Le plus triste de tous les spectacles que 
notre condition humaine nous condamne à subir, c’est 
celui de l’apostasie. 

De toutes les libertés, la plus respectable, et nous de- 
vons même dire la plus sainte, c’est la liberté de con- 
science; et c’est aussi celle que nous savons le moins 
respecter. Partout où un culte domine, soit par la loi, 
soit par le nombre, il s’impose ou cherche à s’imposer; 
et cela est vrai, non-seulement de la religion romaine, 
qui fait profession d’être intolérante, mais de toutes les 
religions; et non-seulement de toutes les religions, mais 
de la philosophie et du scepticisme lui-même. 11 y a eu 
un temps où le scepticisme, au pouvoir, prenait les 
allures d’une religion d’État, profanait tous les temples, 
proscrivait tous les prêtres et défendait à l’homme d’a- 
dorer son Créateur. De la vie publique, cette intolérance 
réciproque passe dans la vie privée; l’un crie à l’impiété, 
l’autre au fanatisme, et l’on oublie de part et d’autre 
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cette loi formelle de la conscience morale : Tu n’atten- 
teras pas à la liberté d’autrui. C’est que la philosophie, 
qui a réussi à faire écrire la liberté de conscience dans 
la loi, n’est pas encore parvenue à l’implanter dans les 
mœurs. 

Nous paraissons plus scrupuleux en matière d’argent. 
Le vol proprement dit est flétri par l’opinion ; mais il 
reste à savoir si à côté du vol et de l’escroquerie définie 
par la loi et réprouvée par les mœurs, nous ne tolérons 
pas, sous des noms supposés, de véritables attentats à la 
propriété d’autrui. Parmi les gens bien élevés qui garde- 
raient fidèlement un dépôt, et à qui vous pourriez sans 
crainte confier la clef de votre coffre-fort, il en est plus 
d’un qui n’hésitera pas à spéculer sur la peur ou sur la 
crédulité publique, et à empocher des millions pour sa 
part de bénéfice dans une entreprise dont les plans 
mêmes ne sont pas encore tracés. Ces grosses aventures 
de Bourse, où se font tant de fortunes, où l’on s’enrichit 
sans génie et sans travail, sont, pour la plupart, des 
escroqueries, et à défaut des tribunaux, devraient être 
punies comme telles par l’opinion. Vous condamnez un 
homme qui a faim et qui dérobe un pain à l’étalage 
d’un boulanger, et vous épargnez un millionnaire qui, 
usant de toutes les ressources de la publicité, et trom- 
pant le public sur les chances probables d’une entre- 
prise, double et triple sa fortune par d’odieuses manœu- 
vres, et ruine quelquefois cent familles dans la même 
journée! Il n’y a pas de moyen honnête de gagner un 
million sans mise de fonds préalable, sans travail et sans 
découverte utile. Personne ne l’ignore, personne n’est 
dupe de ces honnêtes gens qui se croient de la probité, 
parce qu’ils n’offensent pas la loi écrite, et qui dévorent 
comme des sangsues la substance d’un peuple; mais 
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personne n’a assez de cœur pour déserter leurs salons, 
pour repousser la main qu’ils vous tendent, et pour les 
traiter comme ils le méritent, c’est-à-dire comme des fri- 
pons et des escrocs. Ils tiennent partout le haut du pavé. 

a Lucri bonus est odor, ex re 
Qualibet » 

Ils sont même jurés à leur tour ; et ils appliquent à de 
pauvres diables nos sévères lois sur les jeux de ha- 
sard, sur le prêt usuraire, sur la mendicité. Leur faste 
et leur impunité sont une insulte au travail et à la 
vertu. 

C’est à tort qu’on se croit honnête homme, quand on 
a seulement le droit de dire, suivant le proverbe popu- 
laire, qu’on n’a jamais fait de tort à personne. La loi 
morale ne nous oblige pas seulement à ne pas nuire à 
nos semblables, elle nous oblige à leur faire du bien. Il 
ne suffit pas de ne pas les tuer, il faut les aider à vivre; 
ni de respecter leur bien, il faut encore leur faire part 
du nôtre. En un mot, nous leur devons également la 
justice et l’assistance. 

La loi civile, si minutieuse, si précise dans ses défenses, 
est timorée, scrupuleuse, incomplète dans ses prescrip- 
tions. Elle ordonne au père de donner de l’éducation 
au tils; au fils, de fournir des aliments au père; au 
mari, d’entretenir sa femme conformément aux bien- 
séances de son état ; elle punit, en certains cas, l’ingra- 
titude, et seulement par le retrait du bienfait ; elle éta- 
blit partout des impôts, et même dans certains pays, 
sous différents noms et pour des destinations diverses : 

1. < L’argent sent toujours bon, quelle qu’en soit la source. » JuvA* 
nal, Satire XIV, vers 207. 
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• voilà à peu près tout ce qu’elle a osé. Il y a cette diffé- 
rence entre les interdictions et les prescriptions de la 
loi, que les premières sont toutes favorables à la liberté, 
et que les secondes lui sont contraires. La loi, en inter- 
disant de me nuire, consacre mon indépendance ; en 
m’ordonnant d’aider mes concitoyens, elle diminue ma 
liberté. Le génie des constitutions absolues, c’est de 
prescrire beaucoup de devoirs et de donner aux droits 
peu de garanties, et le génie des constitutions libérales, 
c'est de multiplier les garanties et d’abandonner les de- 
voirs à la conscience de chacun; et c’est pourquoi les 
théoriciens de la monarchie absolue ont pu prétendre 
qu'elle développe la fraternité humaine, tandis que la 
liberté, en armant le droit de chacun, nous conduit à 
l’isolement, à l’égoïsme, à la lutte. Nous croyons qu’il 
faut attendre le développement de la fraternité humaine 
des institutions civiles, de l’éducation, des croyances et 
des mœurs, et que la loi pénale doit se borner presque 
exclusivement à garantir le droit, c’est-à-dire la liberté, 
nés que la loi pénale entreprend de réglementer l’action, 
elle détruit le libre arbitre ; et dès qu’elle entreprend 
de disposer des biens, ou seulement de leurs fruits, elle 
attaque la propriété. Il ne faut donc pas se plaindre 
d’une réserve nécessaire ; mais plus la loi écrite doit 
être timide quand il s’agit de l’assistance, et plus nous 
devons insister sur les devoirs prescrits par la loi 
morale. 

Un brigand attaque un voyageur sur la grande route. 
Je suis le seul témoin du crime, et je n’interviens pas 
pour l’empêcher : suis-je innocent de l’assassinat ? Un 
homme, sous mes yeux, séduit une jeune femme ; je 
pourrais avertir la victime, lui ouvrir les yeux, la sauver, 
et je me tais : suis-je innocent de sa perte? On prononce 
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devant moi une calomnie; je connais la vérité, je m'abs- 
tiens de la dire : ne suis-je pas complice du calomnia- 
teur ? Il suffit de poser ces questions pour les résoudre. 
Celui qui trompe sérieusement les hommes est un en- 
nemi de Dieu; celui qui pourrait les éclairer, et qui, 
par indifférence ou par orgueil, renferme en lui son sa- 
A'oir, remplit-il sa destinée ? Le mendiant doit mourir 
de faim à la porte d’un boulanger, sans mettre la main 
sur ce pain qui n’est pas à lui : voilà le droit de la pro- 
priété dans sa terrible rigueur. La loi écrite le sanctionne 
sous cette forme, et elle n’oblige pas le riche à donner 
à celui qui meurt ; mais la loi morale l'y oblige impé- 
rieusement. S’il jouit de son superflu en présence de 
cet agonisant, il est responsable de sa mort. La morale 
chrétienne dit admirablement que les riches ne sont que 
les trésoriers des pauvres : c’est une parole vraiment 
divine, et qui suffirait, si elle était gravée dans tous les 
cœurs, pour faire le salut de la société. 

Quand on songe à ce qu’est l’homme, à la place qu’il 
occupe dans la création, aux facultés dont il est doué, 
aux trésors qu’il a reçus, on ne peut plus se faire à l’idée 
que tout cet amour, toute cette force, toute cette intelli- 
gence ne soient employés qu’au service de celui qui les 
possède ; que Dieu ne nous demande rien autre chose 
que de ne pas nuire à ses desseins, de ne pas r.ous égor- 
ger, de ne pas nous persécuter entre nous; mais on com- 
prend, au contraire, que Dieu nous a pris du néant pour 
faire de nous des collaborateurs de squ œuvre sublime; 
qu’il nous *a ordonné d’aimer et de secourir nos frères, 
et de consacrer nos forces, nos talents, tout ce que 
nous possédons et tout ce que nous sommes, à les dé- 
fendre, à les nourrir, à les éclairer, à leur faire du bien. 
Quand il nous appellera à lui (car il faut bien penser à 
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’î mort et à ses suites), lui dirons-nous seulement: « Je 
n’ai pas nui? » Était-ce là notre vocation ? A quoi bon 
' la pensée et la volonté, si c’est une assez grande vertu 
que d’avoir été inutiles? Pourquoi ce cœur brûlant, si la 
sagesse permet d’en éteindre les flammes? Pourquoi des 
hommes de génie, si Dieu soufTre que ce génie se taise, 
s’anéantisse? Bien loin de nous avoir destinés à un rôle 
passif, il a mesuré nos obligations à nos forces, et notre 
dignité à nos obligations Vivre, c’est agir; c’est com- 
battre à son poste le combat de la vie ; général ou sol- 
dat, peu importe, pourvu qu’on fasse vaillamment son 
devoir. La force, grande ou petite, que Dieu nous a dé- 
partie, est un don vraiment divin ; nous ne devons ni la 
laisser périr, ni la profaner à d’indignes usages. 

Comme il y a des hommes qui se croient suffisam- 
ment honnêtes parce qu’ils ne font de mal à per- 
sonne, et qui parlent avec conviction de leur probité 
et de leur honneur, tandis qu’ils laissent à côté d’eux 
leurs semblables soulfrir et mourir sans leur tendre la 
main, il y en a d’autres qui, par faste, par goût, peut- 
être par bonté de cœur, aiment à donner et à agir, et 
font un généreux usage d’une fortune mal acquise. La 
bienfaisance est plus attrayante que la justice, surtout 
lorsqu’il s’agit de quelqu’un de ces bienfaits par les- 
quels on s’attache un homme, ou de ceux qui passent 
pour héroïques, et qui concilient au bienfaiteur l’es- 

1. Aristote dit admirablement : Év cixi'a toÎ( jXto6tpoi( ’^xiara 
E^ioriv S, Tt fru^t tcckIv, àXXà rà navra v) rà nXitora riraxTai ; roi; 
àv^pairo^ei; xal tcÎ{ 6npict( jxtxpôv rô rô xuvov, rô Si noXù ô, ri 
fruxi. « Dans la maison, les hommes libres n’agissent pas au hasard, 
la plupart de leurs actions sont réglées; les esclaves et les bêtes sont 
moins gênés dans leurs allures, parce que leurs actes importent moins 
au bonheur commun. • Métaphysique, XII, chan t. 
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time et l’admiration universelles. On se complaît soi- 
même dans la pensée de ces actes généreux ; comme 
on se sent capable de dévouement, on se place sans hé- 
siter parmi les âmes d’élite, et l’on ne songe pas que ce 
temps qu’on prodigue à un protégé, à un favori, est dû 
à un autre, que cet argent qu’on dépense avec tant de 
plaisir à le soulager, appartient à un autre, qu’un autre 
a des droits antérieurs et absolus sur cette fortune 
qu’on emploie à des largesses. Il faut d’abord rentrer 
dans l’ordre, accomplir la tâche austère que nous im- 
pose l’équité, et acquérir ainsi le droit de nous livrer 
aux penchants de notre cœur. C’est sans doute un de- 
voir de donner; mais, pour donner une chose, il faut 
avant tout la posséder légitimement. 

La justice est absolue, elle est inexorable; il n’y a 
pas avec elle d’accommodement. Tout ce qu’elle or- 
donne doit être accompli sur l’heure et loyalement, 
sans hypocrisie, sans arrière-pensée, parce que cela 
est juste, et non pas parce que cela est profitable ou 
glorieux. Le cœur doit se taire, quand par malheur il 
n’est pas d’accord avec la justice. Il fjaut le soumettre, 
le dompter sous le joug du devoir. Manquer à son 
devoir, parce qu’en y manquant on pourra faire de 
grandes choses, cela peut s’appeler, selon les circon- 
stances, agir en héros ou en grand homme : cela s’ap- 
pelle ainsi, pour la foule des âmes faibles; et cela s’ap- 
pelle, pour le philosophe, manquer au devoir. Les 
règles de la justice ne sont pas comme les règles de la 
tactique militaire ou comme les préceptes de l’art poé- 
tique, dont le génie s’affranchit. Elles ont été écrites 
par la main de Dieu même; et quiconque les enfreint, 
viole la loi de Dieu et profane en lui-même le plus sacré 
caractère de l’humanité. S'il y a des exceptions à la 
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justice, la justice n’est plus la justice. S’il y a deux mo- 
rales, il n’y a plus de morale. 

Il ne faut pas se laisser tromper par les acclamations 
du dehors. Les hommes aiment naturellement tout ce 
qui vient du cœur, tout ce qui est grand, tout ce qui 
éblouit, et même tout ce qui est étrange. Une action 
héroïque, ou simplement un acte de générosité, les 
émeut infailliblement et provoque leur enthousiasme. 

^ Ils voient ces actions; ils ne voient pas la justice dans 
le cœur du juste. Soyea d’Assas, et \x)tre nom sera im- 
mortel pour un moment de courage sublime. Mais 
Aristide, si le sort ne le pose pas à la tête de la répu- 
blique, peut n’emporter au tombeau qu’une froide 
estime. Il n’y a pas de caractère plus admiré au théâtre 
que celui de Charles Moor. Prendre pour donner; 
fouler aux pieds des devoirs vulgaires, et être toujours 
prêt à défendre le pauvre, à venger ses injures, à sou- 
lager ses souffrances; se révolter contre l’ordre social, 
mais par passion, non par égoïsme; être mené par 
son cœur, en dépit de .sa raison, mais par un cœur 
loyal et chevaleresque : en voilà plus qu’il ne faut pour 
faire oublier bien des fautes, peut-être bien des crimes, 
et pour traverser la vie en triomphateur. La force 
seule, le succès sans la générosité, suffisent quelquefois 
pour aveugler la foule et pour faire illusion à l’his- 
toire, tant la force a de fascination. Quel est l’homme 
qui refuse à Alexandre, à l'injuste conquérant de 
l’Asie, le titre de grand? Quel est celui qui n’admire 
pas César et Auguste? Auguste a pardonné à Cinna, 
peut-être par calcul : c’est assez pour qu’on oublie les 
oroscriptions; il a fait en un jour vingt mille victimes; 
mais, une autre fois, il en a épargné une avec faste . 
c’est assez pour qu’on écrive un poème de la Clémence 
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d‘A«guste. Voilà les jugements des hommes, et voilà les 
majorités, et voilà la morale du succès. Que font toutes 
ces folies humaines à la vérité et à la justice? Il n’y a 
point de majorité contre la conscience. Si entre toi et de 
grandes choses, il n’y a que la mort, bi’ave la mort et 
sois un héros; s’il y a un précepte de la loi divine, 
arrête-toi, et meurs obscur et honnête. 

Outre les devoirs généraux que nous avons à remplir 
envers nos semblables, nous en avons de plus particu- 
liers envers la famille et envers la patrie. 

L’amour de la patrie est si profond et si universel, 
que la morale a peu de chose à faire pour enreigner 
aux hommes les devoirs qui les lient à leurs proches. 
Il n’est pas même nécessaire de les prévenir contre 
l’emportement d’une tendresse aveugle; car ceux qui 
s’y livrent connaissent leur faute. Seulement, ici en- 
core, nos mcours et nos maximes ne sont pas toujours 
V d’accord. Nous professons une grande vénération pour 
la chasteté du lien conjugal, pour la piété filiale, pour 
l’amour paternel; mais tous ces biens que nous ai- 
mons, que nous voulons, nous ne faisons rien pour les 
obtenir. Nous jouons sans cesse av’ec l’adultère; on di- 
rait que nous le proscrivxins chez nous et que nous 
l’admirons partout ailleurs. Nous parions des bienfaits 
de l’éducation; mais, sauf des exceptions honoi-ables, 
nous ne voyons dans l’éducation qu’un moyen d’arriver 
à une carrière. Nous visons aux résultats, c’est-à-dire 
aux examens, comme si nous étions pressés d’en finir. 
Il semble que la nature nous ait chargés de faire un in- 
génieur ou un médecin ; nous oublions qu’elle nous a 
chargés de faire un horrrme. Quand nous avons assuré 
la fortune de nos enfants, nous mourons tranquilles; 
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nous nous croyons acquittés envers la société et envers 
Dieu. Tout au plus donnons-nous à nos enfants quel- 
ques sentences banales sur la vertu et la probité, trop 
souvent démenties par nos exemples. La plus grande 
fonction d’un père et d’un homme se trouve ainsi rem- 
plie au hasard, et ne tient que la moindre place dans 
notre vie affairée et désordonnée. Heureux encore 
quand nous ne nous imposons pas la tâche de faire de 
notre enfant ce scélérat gourmé, pédant et hypocrite, 
qu’on appelle un homme positif. Si vous voyez un en- 
fant au cœur fermé, aux âpres convoitises, prudent et 
calculateur avant l’âge, méprisant de la science tout ce 
qui ne se convertit pas promptement en écus, dites- 
vous que le père est bien malheureux ou bien cou- 
pable. Voici à quels symptômes vous reconnaîtrez que 
la décadence d’un peuple est profonde : c’est quand le 
hasard des révolutions changera vingt fois en un quart 
de siècle le système d’éducation, sans lasser la patience 
et la docilité des pères de famille. On dit : « J’ai mis 
mon hls en état de faire son chemin dans le monde. » 
Il faudrait pouvoir dire : € Je l’ai préparé à faire son 
devoir dans le monde. » Si nous étions sincères dans 
nos lamentations sur l’abaissement des esprits et des 
caractères, nous verrait-on traiter l’éducation de nos 
fils comme une affaire, et compter pour perdu le 
temps qu’ils ne passent pas à se préparer à un 
métier? 

Lorsque la Révolution française a été faite, elle a été 
faite au nom de la liberté et de la fraternité; c’est le 
double symbole de l’avenir ; la liberté dans la loi, la 
fraternité dans les mœurs. La nation s’est engouée de 
la liberté, qui était pour elle une chose nouvelle, et, à 
travers bien des vicissitudes, qui pourront renaître. 
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mais qui seront passagères, elle est parvenue à la con- 
stituer solidement dans ses lois. Mais la fraternité n’a 
guère été jusqu’ici qu’un mot, parce quelle doit venir 
surtout des croyances et de l’éducation, et que nous 
sommes une nation sceptique, dont le scepticisme 
est d’autant plus déplorable qu’il n’exclut pas l’hypo- 
crisie. La société n’est pas faite pour reposer sur un 
principe simple : la liberté ne lui suffit pas; car la li- 
berté, quand elle est seule, est un dissolvant. Le propre 
de la liberté est de discerner le droit de chacun, de le 
proclamer, de l’armer ; de sorte que, dans un État libre, 
où le lien social n’est pas puissamment renoué par les 
croyances, par le dévouement, par l’esprit national et 
l’esprit de famille, l’individu est tout, et la nation 
presque rien. C’était le contraire sous la monarchie 
absolue, où l’indivi lu, la liberté, le droit n’étaient rien ; 
tandis que l’État abstrait, mais personnifié dans le sou- 
verain, était tout. Sommes-nous condamnés à aller tou- 
jours d’un extrême à l’autre? 

Nous ne pouvons nous dissimuler que, sous l’ancien 
régime, l’autorité presque illimitée du père, le droit 
d’aînesse, l’orgueil du nom, qui s’étendait jusqu’à la 
plus petite bourgeoisie, l’immobilité des patrimoines, et 
la communauté de foi religieuse et politique, ne don- 
nassent à la famille une cohésion bien autrement puis- 
sante que celle qu'elle peut tirer de nos lois sur l’éman- 
cipation, la majorité, le partage des biens, de notre vie 
sans dignité et sans intérieur, de notre indifférence en 
matière de religion et de nos passions politiques. Il 
faut supporter la somme de mal qui est la conséquence 
nécessaire de l’acquisition d’un bien; mais il ne faut * 
pas l’accroître. Le vrai remède est dans l’éducation, car 
c’est sur l’enfant que nous devons agir, nul n’ayant 

, 27 
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la volonté ni le pouvoir de restreindre la liberté de 
l’homme fait. La tâche de nos pères a été de conquérir 
le droit ; la nôtre doit être d’enseigner et de propager le 
devoir. 

Nous ne pensons pas avoir besoin de défendre le prin- 
cipe de la famille, parce que nous ne pensons pas qu’il 
soit jamais sérieusement attaqué. Mais si le principe et 
les éléments constitutifs de la famille restent intacts, 
l’esprit de famille est menacé : là est le danger. Il est 
menacé par la liberté, car les meilleures choses ont 
leurs périls, par l’amour toujours croissant du lucre, 
par l’indifférence en matière religieuse et philosophi- 
que, et par la transformation, tous les jours plus frap- 
pante, de l’éducation en apprentissage. 

L’amour de la patrie est un sentiment qui sommeille 
dans un grand nombre d’àmes absorbées par la famille 
et les affaires. On aime les biens dont on jouit constam- 
ment, avec sécurité et sans même songer qu’on puisse 
les perdre ; mais on les aime d’un amour qui s’ignore. 
Ce sentiment môme, pour la plupart de ceux qui n’ont 
ni étudié, ni pensé, ne s’attache qu’à un horizon étroit, 
au sol de la commune, aux lieux où ils ont travaillé, 
oü ils ont été heureux, où ils ont souffert ; et s’il s’étend 
plus loin, c’est dans les moments de crise, quand une 
guerre nationale arrache tous Iqs citoyens à leur apathie. 
Quant à ce patriotisme éclairé qui nous fait aimer la 
gloire jet la prospérité intérieure de notre pays, c’est un 
sentiment qui n’a de force, de persévérance et d’effi- 
cace que chez les âmes d’élite. Ceux même qui parmi 
nous comprennent la grandeur des droits de citoyen, 
confondent souvent la passion politique avec le patrio- 
tisme. La passion politique n’est légitime que quand 
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elle a le patriotisme pour foyer; mais trop souvent, 
dans les luttes de parti, l’intérêt du pays est la chose à 
laquelle on pense le moins. C’est d’abord la haine qui 
nous pousse, sentiment mauvais en soi, dégradant, et 
d’autant plus redoutable qu’il s’accroît presque fatale- 
ment dans la lutte, et finit par dominer ; puis vient 
cette espèce d’obstinqtion, cet acharnement aveugle qui, 
au bout d’un certain temps, concentre sur la nécessité 
de vaincre, nos idées, nos sentiments, nos efforts; puis 
l’ambition et l’intérêt personnel, cette éternelle préoc- 
cupation de l’homme. Que celui qui veut se mêler , ne 
ffit-ce que par ses désirs, des affaires de son pays, sonde 
d’abord ses reins et son cœur, et qu’il se demande si 
c’est à la gloire de sa patrie qu’il s’intéresse, ou au suc- 
cès d’une coterie. Nous sommes si habiles à déguiser 
sous de grands mots de vilaines passions, que nous par- 
venons quelquefois à nous tromper nous-mêmes. Nous 
connaîtrons la pureté de nos intentions si nous nous 
sentons incapables de changer de sentiment et de 
conduite avec la fortune, si nous sommes prêts à servir, 
n’importe à quel rang, sans ambitionner le premier, et 
si nous aimons tout ce qui est favorable à la patrie, lors 
même que ce bien ne lui vient pas par nos mains ou 
par celles de nos amis. 

On est quelquefois embarrassé entre deux devoirs. 
Par exemple, il arrive qu’on ne puisse se rendre utile à 
l’humanité sans nuire aux intérêts de la patrie , ou se 
consacrer à la patrie sans compromettre les biens et la 
sécurité de la famille. Les égoïstes en concluent qu’il ne 
faut songer qu’à soi et aux siens ; et les stoïciens, et 
d’autres*écoles qui poursuivent la perfection idéale, 
qu’il faut en toute occasion sacrifier la famille et la 
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patrie à l’humanité. De ces deux erreurs, la première 
est repoussante ; la seconde a quelque chose de grand 
et de noble et n’en est pas moins une erreur. Il ne faut 
pas trancher les difficultés par des maximes générales. 
La vie, les faits, la conscience ne se prêtent pas à tant 
de simplicité et de rigueur. Nous sommes partie inté- 
grante d’un monde multiple, et nous portons en nous- 
mêmes des principes et des sentiments qui se combat- 
tent, et que nous devons plutôt concilier qu’étouffer. 
Les solutions simples plaisent d’abord à l’esprit; c’est à 
l’user qu’on en reconnaît la vanité et l’impuissance. 
Quand les stoïciens vont jusqu’à dire que l’amour de la 
patrie est un sentiment faux et condamnable, ils ne pa- 
raissent pas moins insensés que quand ils font l’apolo- 
gie de l’ingratitude. Outre que nous sentons en nous- 
mêmes que la nature nous inspire ce sentiment, l’amour 
de l’humanité qu’on veut substituer en sa place est 
souvent un sentiment vague qui se perd et s’anéantit à 
force d’être général. La véritable école de l’humanité, 
c’est le patriotisme, et l’école du patriotisme, c’est l’es- 
prit de famille. On apprend à aimer les hommes et son 
pays auprès du berceau de son enfant. Tous les bons 
sentiments naissent de cette source comme par une 
contagion heureuse et bénie. De même que mon esprit 
procède par analyse et ne saurait embrasser le monde 
d’un coup d’œil, mon cœur attache d’abord son amour 
auprès de moi, et, prenant des forces, il devient capa- 
ble d’étendre sa tendresse à l’humanité. On peut dire aux 
stoïciens ce qu’ Aristote disait à Platon qui, avant eux, . 
avait cru exalter l’amour de la patrie en détruisant le 
sentiment de la famille : « Vous vous trompez sur la 
nature de l’amour, et sur les lois de son développement; 
l’amour n’est pas assez vaste pour embrasser d’abord 
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un si grand objet; vous n’avez qu’un peu de miel, et 
vous le jetez dans la mer, » 

Les stoïciens postérieurs au christianisme qui ne con- 
damnent ni l’amour de la famille, ni l’amour de la pa- 
trie, se bornent à demander qu’on les sacrifie en toute 
occasion à l’amour de l’humanité, et c’est encore trop ; 
leur formule, éminemment simple, est que l’intérêt 
particulier doit toujours céder à l’intérêt général ; mais 
il n’en va pas ainsi. Tout ce qui est hors de doute et de 
contestation, c’est qu’on peut et qu’on doit même sacri- 
fier sa vie et sa fortune à l’intérêt général, et dire en 
ce sens, avec Marc Aurèle : « Ce qui n’est pas utile à 
l’essaim, n'est pas non plus utile à llabeille ^ ; » mais, du 
moment qu’on n’est pas l’unique victime, le problème 
devient complexe, et mille circonstances, impossibles à 
prévoir et à déterminer scientifiquement, peuvent en 
modifier la solution. S’il est permis de poser des maxi- 
mes générales, quand on prévoit d’avance des exceptions 
nombreuses, on peut dire que. pour les devoirs positifs, 
nous devons préférer nos proches, et pour les devoirs 
négatifs, l’humanité. Par exemple, je dois me priver du 
nécessaire pour mes enfants ; je ne dois aux pauvres que 
mon supérflu. Au contraire, si ma ruine et celle des 
miens ne peut être évitée qu’aux dépens de la ruine de 
mon pays, c’est ma famille que je dois ruiner, 

Tl doit être bien entendu que nous ne parlons ici que des 
cas où la justice elle-même n’a pas prononcé ; car toutes 
les fois que, pour d’autres raisons, le droit est manifeste, 
il ne faut plus considérer ceux qu’il sauve et ceux qu’il 
frappe, et on ne doit plus songer qu’à lui-même. 

1. Marc Aurèle, li?re VI, § liv. 
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DU DROIT DE DIEU SUR SES CRÉATURES ET DES DEVOIRS 
QUI EN RÉSULTENT POUR L'HOMME. 

• Maître , quel eat le grand commandement de la 
loi? 

• Jéaua lui répondit : Tout airoerei le Seigneur 
• votre Dieu de tout votre cœur, de toute votre âme 

et de tout votre esprit. 

< C'est là le premier et le plus grand comman- 
dement.» — Évangile telon saint Matlh., xxii, 36 
37 et 33. 

Il est clair que Dieu est la perfection et la bonté mêmes 
et que nous lui devons la vie et tous les biens dont nous 
jouissons. Il est clair aussi que, vivant sous la main de 
Dieu, et de ses dons, nous serions coupables de la plus 
horrible ingratitude si nous n’avions pas le cœur pénétré 
des bontés dont il nous comble. Le premier de nos de- 
voirs est donc de l’honorer. Tous ces principes nous pa- 
raissent incontestables; car, pour les malheureux, hom- 
mes qui croient que l’imparfait peut exister sans que le 
parfait existe, ou que Dieu, l’auteur du monde, aban- 
donne son œuvre après l’avoir faite, nous avouons que 
nous n’avons rien à disputer contre eux, et que ce n’est 
pas à eux que nous parlons. 

Il faut donc honorer Dieu, et nous ne croyons pas avoir 
besoin d’en faire la démonstration ; mais nous voudrions 
'essayer de dire ici de quelle mapière U faut l’honorer 

1. Voy. La Religion naturelle, partie IV, chap. i et ii. 
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txecoimaissons avant tout que la première manière 
d’honorer Dieu, c’est d’obéir à la loi morale. Dieu est le 
Souverain Bien ; tout le bien qui est dans le inonde, 
c’est Dieu qui l’a fait. S’opposer au bien, c’est entrer en 
lutte avec Dieu, c’est désobéir à sa volonté formelle. C’est 
profaner des facultés qu’il nous a données pour en faire 
un bon usage. 

Aucune formule d’adoration et de respect ne peut être 
agréable à Dieu quand on la prononce avec un cœur 
souillé Cette vérité est si évidente, que quand un 
homme mêle aux iniquités de sa vie les pratiques d’une 
religion, les incrédules eux-mêmes sentent augmenter 
leur mépris. Il semble que, par cette hypocrisie dé- 
testable, il veuille associer Dieu à ses crimes. Per- 
sonne ne croira jamais à la sincérité d’un sentiment 
religieux qui n’inspire pas une conduite honnête. Com- 
ment peut-on aimer Dieu et ne pas respecter en soir 
même l’objet le plus parfait qui soit sorti de ses mains? 
Comment peut-on aimer Dieu et ne pas aimer la justice? 
De quel front ose- t-on prier, quand on a pris en vain le 
nom trois fois saint qu’on invoque dans sa prière? La 
prière du parjure est une malédiction contre lui-même. 
Si le parjure se reconnaît, s’il sent l’énormité de sa 
faute, que le premier signe de son repentir soit de ne 
plus oser prononcer le nom de Dieu. Tl n’y a que le re- 
pentir et l’expiation qui puissent permettre au violateur 
de l’ordre d’adresser sa prière à l’auteur et à la source 
de l’ordre. 

Voilà donc le premier culte qui soit agréable à Dieu : 

1 . b Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites qui payez la 
dîme de la menthe, de l’aneth et du cumin, et qui avez abandonné ce 
qu'il y a de plus important dans la loi, savoir la justice, la miséricorde 
• t la loi. > Évangile selon saint Matthieu, cliap. xxiij, v. 13. 
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c’est d’être droit, juste, bienfaisant, de rester fidèle à sa 
parole, de sacrifier sans hésitation et sans murmure son 
intérêt à son devoir ; de ne pas dégrader en soi, par des 
lâchetés ou des bassesses, le noble caractère de l’huma- 
nité; d’éviter avec scrupule toute occasion de blesser les 
droits d’autrui; de chercher, au contraire, l’occasion de 
se sacrifier au bonheur de ses semblables ; de se faire un 
cœur bienveillant pour toutes les créatures de Dieu, et 
de laisser après soi des exemples de vertu et un souvenir 
sans tache. 

Mais suffit-il, pour honorer Dieu, de se montrer fidèle 
à sa loi en faisant le bien? à côté de ce premier de tous 
les devoirs, n’y en a-t-il pas un autre plus spécial, et 
dont nous ne saurions nous affranchir sans crime? 

‘ La reconnaissance ne doit pas être muette ; elle doit 
se produire par des actes. Il y a quelque chosô qui choque 
la conscience dans le spectacle d’un homme qui ne cher- 
che pas toutes les occasions de montrer sa reconnais- 
sance à son bienfaiteur ; *de même il ne se peut qu’étant 
les enfants de Dieu, on n’entende pas sur nos lèvres le 
nom de notre père. 

Il ne faut pas dire que Dieu n’a pas besoin de nos res- 
pects, car la grandeur du bienfaiteur ne nous affranchit 
pas de nos obligations. Il est dans l’ordre que nous lui 
témoignions notre reconnaissance, quoiqu’il ne puisse 
rien résulter à l’égard de lui de nôtre reconnaissance ou 
de notre ingratitude. 

A ce premier motif, il en faut joindre un autre : c’est 
qu’inutile pour lui, notre reconnaissance est profitable 
pour nous. Tout sentiment conforme à l’ordre est sancti- 
fiant. La piété envers Dieu nous donne de nouveaux mo- 
tifs d’aimer le bien et de le pratiquer, et elle est elle- 
même un moyen de nous rendre le bien plus facile â 
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accomplir. Tous les élans d’une âme pieuse et éclairée 
vers Dieu sont en même temps des aspirations vers la 
vertu, et elle ne peut pas accomplir un seul acte d’ado- 
ration sans se rappeler la nécessité d’obéir toujours au 
devoir, pour être toujours digne d’adorer Dieu. 

Quels sont ces actes d’adoration? C’est ce qu’il est dif- 
ficile de déterminer. Montrons d’abord qu’il ne peut y 
avoir presque rien de commun entre les données philo- 
sophiques et les prescriptions des religions positives. 

La philosophie et la religion se touchent nécessaire- 
ment par plusieurs points, puisqu elles ont pour butl’une 
et l’autre de régler les devoirs de l’homme en cette vie, 
et d’annoncer quel sera son avenir dans l’autre. 

Elles diffèrent principalement en ce que la philoso- 
phie s’efforce d’établir scientifiquement les doctrines 
qu’elle nous propose à croire, tandis que la religion les 
impose au nom de Dieu. 

Il s’ensuit que l’autorité n’est rien en philosophie, et 
quelle est tout en religion. 

La philosophie nous provoque à discuter et à juge** 
et la religion nous l’interdit. 

Une doctrine philosophique n’a de valeur pour celui 
qui l’entend émettre que celle qu'il voudra bien lui ac- 
corder après l’avoir examinée en elle-même et après 
avoir pesé les arguments sur lesquels elle est appuyée. 

Un dogme religieux doit être admis, quel qu’il soit, 
par quiconque admet l’autorité au nom de laquelle il 
est promulgué. 

La religion dédaigne toutes les questions de pure cu- 
riosité, et règle avec précision tout ce qui a rapport au 
salut. 

La philosophie étudie tous les faits, commente tous les 
principes, ne néglige aucune circonstance; mais sur 
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- beaucoup de points essentiels où les données lui man^ 
quent, elle se sent inachevée, hésitante, incomplète. 

Il y a nécessairement, dans une religion, un symbole 
clair et précis pour le dogme, une Église organisée et 
puissante pour la discipline, un cul te régulier dont toutes 
les pratiques sont définies. 

En philosophie, il y a autant de symboles que d’écoles, 
et ces symboles manquent trop souvent de précision et 
de clarté; il n’y a ni Église, ni hiérarchie, ni discipline; 
il ne peut y avoir de pratiques déterminées, car les pré- 
misses manquent pour les établir, et l’autorité manque- 
rait pour les faire exécuter. 

Il peut arriver qu’un philosophe soit en même temps 
tidèle à une religion positive. On ne peut nier cette pos- 
sibilité, car ce serait nier que Descartes fût catholique 
ou que Malebranche fût philosophe. 

En effet, en se plaçant à un point de vue abstrait, on 
voit qu’il n’y a point de contradiction à admettre, d’un 
côté que Dieu nous ait rendus capables de connaître la 
vérité par les lumières naturelles, de l’autre, qu’il nous 
ait révélé directement les vérités utiles au salut. 

Si la vérité religieuse et la vérité philosophique se con- 
tredisent, il est clair qu’on ne peut admettre l’une et 
l’autre à la fois, parce qu’il n’y a pas deux vérités ; mais 
il n’y a rien dans l’essence de la religion positive et dans 
l’essence de la philosophie, qiii nécessite une contradic- 
tion entre leurs dogmes respectifs. 

Il va sans dire que le philosophe qui, en même temps, 
appartient à une Église, observe suffisamment le devoir 
d’adorer Dieu en se conformant aux pratiques du culte; 
et il n’est pas moins évident que le philosophe qui n’ap- 
partient par ses convictions à aucune religion positive, , 
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se rendrait coupable d’hypocrisie et de superstition, s’il 
recourait aux mêmes pratiques pour manifester son res- 
pect envers Dieu. 

Le devoir du philosophe incrédule envers une religion 
positive est : 1®la tolérance; 2® le respect; 3® la fermeté. 

Il lui doit la tolérance, parce que la tolérance est une 
des formes de la liberté, et que la philosophie étant 
fondée sur la liberté, ne peut pas la réclamer pour elle- 
même et la refuser aux autres. 

Être intolérant, ce n’est pas seulement être l’ennemi 
de la liberté; ce n’est pas seulement manquer à nos de- 
voirs envers nos semblables en opprimant leur con- 
science; c’est manquer à nos devoirs envers Dieu, en 
mettant obstacle au culte que veut lui rendre une partie 
de l’humanité. Ceci doit s’entendre de la tolérance ci- 
vile, c’est-à-dire de la tolérance de l’État et des citoyens 
envers une opinion religieuse ou philosophique ; et non 
de la tolérance ecclésiastique, c’estrà-dire de la tolérance 
d’une Église envers ses propres fidèles. Ni une Église, 
ni un homme, ni un État ne peuvent professer sans crime 
l’intolérance civile; mais une religion positive qui est 
ou se prétend fondée sur la parole de Dieu, est néces- 
sairement intolérante dans son propre sein. Elle pratique 
l’intolérance ecclésiastique. 

Le philosophe doit en outre le respect à une religion 
qu’il ne professe pas, pourvu toutefois qu’elle ne blesse 
en rien les éternelles lois de la morale. C’est la marque 
d’un petit esprit et d’un jugement faux, que de railler 
une religion sans la connaître, ou de croire qu’on la 
connaît quand on connaît tout au plus l’aspect extérieur 
de ses cérémonies, ou de la juger par la conduite de ses 
prêtres. Chez nous, où la religion catholique domine, les 
incrédules ont à la fois l’habitude de railler ses mystères, 


Digilized by Google 



428 QUATRIÈME PARTIE. 

sa discipline et son clergé, et celle de vanter la morale 
de Jésus-Christ et de s’en proclamer les disciples. Nous 
faisons beaucoup de choses, par routine, par légèreté, 
par forfanterie. Accoutumons-nous à réfléchir, et à aller 
jusqu’au fond des choses. Si nous respectons l’Évangile 
autant que nous le disons, respectons les lieux où on le 
prêche, et en général, respectons dans les temples, à 
quelque religion qu’ils appartiennent, le nom de l’Éter- 
nel qui les remplit, et la piété, peut-être erronée dans 
ses caractères, mais à coup sûr vénérable dans son ori- 
gine et dans son but, qui les a fait élever pour la gloire 
de Dieu et la sanctification des hommes. 

Si la fermeté est un devoir envers les religions posi- 
tives, c’est qu’il est de leur nature d’être envahissantes, 
et que s’il se trouve dans leurs dogmes, dans leur disci- 
pline ou dans leurs cérémonies, quelque chose qui con- 
trarie la raison ou les lois de l’État, c’est précisément 
cela qui leur paraît être le plus nécessaire, et qu’elles 
s’efforcent le plus d’établir et d’imposer. La philosophie 
doit du respect aux religions ; mais elle est faite pour 
résister au fanatisme. C’est aussi une manière d’offenser 
Dieu que de s’humilier devant le fanatisme ou la super- 
stition. 

Ce n’est pas manquer de respecté aucune religion que 
de dire qu’à force de guider les hommes, et de les dis- 
penser, en quelque sorte, de vouloir, il leur arrive, quand 
elles s’adressent à une âme à la fois faible et orgueil- 
leuse, de paraître plutôt une formalité qu’une croyance, 
plutôt un ensemble de pratiques, qu’un système de 
dogmes. Le symbole et la morale, qui sont la moelle 
de toute religion, disparaissent ou s’effacent, pour ne 
laisser dans l’esprit que des règles minutieuses, dont il 
n’a pas même l’intelligence, et sur lesquelles il se re- 
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pose à l’excès. Le catholicisme l’a profondément com- 
pris, quand il a mis la superstition au rang des péchés 
les plus graves, et quand il a, pour emprunter une de 
ses expressions, crié sur les toits, que la pureté de l’âme 
est la première condition de la vie religieuse. Plus on 
s’éloigne de la grandeur de ce principe pour s’attacher 
exclusivement aux détails du culte, et plus on perd le 
sentiment de la tolérance, qui est une des formes de la 
charité. Dans les religions surtout dont le symbole est 
contradictoire, imparfait, dont la morale est défectueuse, 
et dont tout l’être, pour ainsi dire, est d’avoir des céré- 
monies et des rites, il règne un esprit de domination 
contre lequel on doit d’autant plus réagir que de telles 
Églises n’apportent, avec leur joug, rien qui soit de na- 
ture à élever l’âme ou à la régler. En général, il est bon 
de savoir respecter ; mais il faut respecter seulement ce 
qui est respectable, et respecter sans se livrer. 

Comment le philosophe qui n’appartient à aucune re- 
ligion positive, remplira-t-il le devoir d’adorer Dieu par 
un culte? 

Ne pas gêner les manifestations de la foi d’autrui, 
quand elle n’est contraire ni à la morale ni au bon or- 
dre, ne pas la railler quand elle est sincère, éclairer, 
sans affectation de zèle, lorsque l’occasion s’en pré- 
sente, ceux qui ont le malheur de ne pas croire à la 
religion naturelle, ne pas laisser faire devant soi, sans 
protestation, une déclaration d'athéisme, ne jamais in- 
voquer le nom de Dieu en vain, ne pas le prononcer 
sans témoigner extérieurement son respect par un air 
de recueillement et de gravité, appeler Dieu à son aide 
dans les circonstances solennelles de la vie, faire quel- 
ques bonnes actions dans la vue Darticulière de l’hona- 
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rer : tels sont à peu près tous les préceptes que l’on 
peut faire découler des inductions philosophique.s sur 
Dieu et la Providence. 

Reconnaissons sincèrement que ces quelques précep- 
tes ne sauraient constituer un culte. Il est de l’essence 
de la philosophie de se tenir dans le domaine de la dé- 
monstration, parce qu’elle est fondée sur la raison et 

^ sur la liberté. Tout ce qui ne peut être directement dé- 
montré, tout ce qui ne résulte pas immédiatement d’un 
principe, n’existe pas en philosophie ; et réciproque- 
ment, la philosophie elle-même n’existe pas pour tout 
esprit incapable de suivre un raisonnement. Sans doute 
son influence n’est pas bornée à ceux qui la compren- 
nent, car elle agit indirectement sur les autres en mo- 
difiant à la longue les opinions, en transformant les 
mœurs et les lois, en répandant et en fécondant les 
sciences. Mais il y a loin de cette action si indirecte et 
si lente à l’influence qu’exerce sur les masses une reli- 
gion même fausse. Il ne faut pas trop nous affliger de 
ce contraste, parce que la philosophie, qui ne recule 
pas, finit toujours par s’établir et s’étendre > et il ne 
faut pas nous en étonner, parce que les formalités d’un 
culte s’adressent au cœur et à l’imagination de la foule, 
tandis que la philosophie ne parle qu’à ceux qui savent 
raisonner. 

> Parmi les penseurs qui ont réfléchi à cette condition 
et à ces limites de l’influence de la philosophie sur le 
peuple, il en est qui n’ont pu se résigner à tant de res- 
trictions et de lenteurs, et qui, par l’institution de cer- 
taines cérémonies, par l’érection de monuments reli- 
gieux et par des fêtes publiques, ont tenté de créer une 
sorte de culte politique et national. 
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Malheureusement, ces entreprises ne peuvent réussir; 
car ceux qui les fondent, même avec de bonnes inten- 
tions, se rendent coupables de mensonge; et ceux qui 
adhèrent au culte nouveau, subissent une véritable dé- 
gradation intellectuelle, quel que soit d’ailleurs le ré- 
sultat de ces tentatives pour la pratique de la vie. Si, ce 
qui est immanquable, après avoir d’abord été dupes, 
ils perdent enfin leurs illusions, il est à craindre qu’ils 
n’enveloppent la religion naturelle dans le mépris légi- 
time que la religion fausse leur inspire. Voilà pourquoi 
les diverses tentatives faites pendant la Révolution pour 
créer un culte public au nom de l’État, ont été juste- 
ment repoussées par tous les bons esprits, et par toutes 
les âmes honnêtes. 

Faut-il condamner également les hommes politiques 
qui, sans croire à une religion positive, sans en créer 
une, regardant de bonne foi les croyances religieuses 
comme nécessaires à la multitude, adoptent une religion 
ancienne dont le dogme soit d’ailleurs élevé et la mo- 
rale irréprochable, et s’etforcent de la propager par des 
motifs purement humains? 

Nous n’hésitons pas à répondre qu’il faut les con- 
damner au même titre. S’ils professent eux-mêmes cette 
religion à laquelle ils ne croient pas, ils descendent à 
une hypocrisie dégradante; s’ils en^recom mandent aux 
autres les pratiques, sans s’y soumettre, ils faussent et 
corrompent les esprits, et donnent l’exemple de l’or- 
gueil le plus monstrueux. La fin ne justifie pas les 
moyens, et le mensonge n’est jamais permis : donc ils 
offensent la morale. Si l’on se rend coupable pour 
mentir une fois, et sur des objets de peu de consé- 
quence, que dire de cet apostolat du mensonge qui 
trompe les hommes sur leur plus grand intérêt? Enfin, 
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le but même qu’on se propose par cette imposture n’est 
pas atteint, car il est impossible qu’une religion fausse 
produise, en somme, plus de bien que de mal. On sème 
le mensonge; on ne récolte que l’hypocrisie. On se 
vante de propager une religion, et c’est une superstition 
que l’on répand. 

Quelquefois on ne se borne pas à prêcher une reli- 
gion; on l’impose. Louis XIV, par la révocation de l’édit 
de Nantes, contraignit tous les protestants à se faire ca- 
tholiques ou à sortir du royaume C’était un attentat 
contre la liberté de conscience ; mais au moins celui 
qui le commettait était-il convaincu de la vérité du ca- 
tholicisme. En forçant les hérétiques à adopter, au 
moins extérieurement, sa propre foi, il croyait les arra- 
cher à l’erreur. S’il a flétri par cet acte la gloire de son 
règne, que devrait-on penser d’un gouvernement incré- 
dule qui se rendrait coupable du même attentat, sans 
avoir la même excuse ! 

Le véritable rôle d’un État fondd sur les principes de 
la liberté, c’est d’admettre toutes les croyances qui ne 
sont contraires ni à la morale ni au bon ordre; de leur 
accorder au besoin la protection nécessaire pour la sé- 
curité et la dignité du culte; de ne pas les violenter, de 
ne pas s’immiscer dans les questions doctrinales, et de 
ne pas mettre obstacle à la liberté de l’apostolat et de la 
discussion. Le devoir du citoyen est le même : s’il ad- 
, met une religion positive, il doit la professer sans affec- 
tation ni respect humain; s’il est simplement déiste, il 


1 . « Je conviens sans peine du droit des souverains à forcer leurs 
sujets errants au vrai culte , sous certaines peines. » Bossuet , Let- 
tre ccxxvii. — « Je déclare que l’on peut user de lois pénales plus 
ou moins rigoureuses, selon la prudence, contre les hérétiques. ■ 
Id., Lettre ccxxxvu. 
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doit s’abstenir de démonstrations, qui, de sa part, se- 
raient hypocrites; mais, en même temps, il doit res- 
pecter dans les religions professées à côté de lui, le nom 
de Dieu qu’elles invoquent, le sentiment religieux sui 
lequel elles reposent, et la liberté de conscience, qui est 
la première et la plus sainte de nos libertés. 

Il n’y a aucune contradiction, d’une part, à reconnaître 
que le culte est utile et bienfaisant de sa nature, et qu’il 
n’y a pas de culte d’origine philosophique; de l’autre, 
à interdire au philosophe la propagation d’un culte à la 
divinité duquel il ne croit pas. En exposant cette doc- 
trine, nous ne faisons que nous conformer aux principes 
du droit public fondés par la révolution de 4 789. Il est si 
naturel aux convictions ardentes de s’exagérer les droits 
du prosélytisme, qu’on éprouve quelque peine à observer 
dans la pratique ces maximes de tolérance absolue. Mais 
souvenons-nous, pour apprendre à respecter la croyance 
d’autrui, que rien sous le ciel ne nous ferait consentir 
à l’asservissement de la nôtre. Résignons-nous donc, 
qui que nous soyons, à la liberté; et si son règne nous 
laisse quelques regrets, songeons aux imperfections né- 
cessaires de la condition humaine, et n’oublions pas 
surtout que le règne de la liberté est celui de la justice. 

S’il est vrai de dire que la religion naturelle ne peut 
constituer un culte, et ne nous fournit que de trop rares 
occasions d’adorer Dieu, il faut ajouter que la plupart 
du temps on augmente encore cette pénurie par une in- 
différence coupable. Certes, le moyen le plus sûr d’ho- 
norer Dieu est de vivre en honnête homme; mais s’il 
est absurde de l’adorer débouché quand on ne l’honore 
pas par ses actions, c’est manquer à un devoir formel 
que de laisser perdre une seule occanon de lui témoi- 
ns 
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gner son respect, son amour, sa reconnaissance. Il ré- 
gnait en France, il y a quelques années, une sorte de 
ton d’athéisme; on se croyait obligé, sinon à cacher sa 
croyance, du moins à n’en point fatiguer les autres; 
on parlait souvent d’honneur et de probité, jamais de 
l’immortalité de l’âme et de la Providence. Les doctrines 
spiritualistes qui ont enfin repris le dessus, ont ramené 
plus de convenance et de dignité dans les habitudes du 
monde. Notre devoir à tous est d’y contribuer. Quand 
on est profondément convaincu, pourquoi ne cherche- 
rait-on pas à s’en faire honneur? 11 ne faut pas confon- 
dre la piété naturelle, vraie, tolérante, avec l’affectation 
et l’hypocrisie. 

Dans certains cas, l’occasion de manifester notre foi 
vient en quelque sorte nous chercher. Ainsi, par exem- 
ple, nos lois ont peut-être prodigué le serment. On ne 
saurait être appelé comme expert devant un tribunal, 
dans une occasion même légère, sans prêter serment de 
dire la vérité et de prononcer suivant la justice. 

Cette formalité est un acte véritable de religion. En 
quelque circonstance qu’on nous demande de la rem- 
plir, il faut le faire avec recueillement, et songer qu’une 
fois le serment prononcé, nous ne nous appartenons 
plus. Personne ne voudrait manquer à une parole d’hon- 
neur; un serment est bien autrement sacré. Il y a l’in- 
fini entre une parole d’honneur et un serment. 

Une autre obligation que l’on traite légèrement ou 
qu’on oublie même tout à fait, est celle d’éclairer les 
hommes qui ont le malheur de ne pas croire à la reli- 
gion naturelle. Assurément, nous ne pouvons pas por- 
ter dans les relations du monde une ardeur de caté- 
chistes; mais il n’y a peut-être pas un seul d’entre nous 
qui n’ait, au-dessous de lui ou à côté de lui, une âme 
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dont la destinée lui est confiée; c’est pour celle-là que 
le précepte nous oblige à un véritable enseignement. 
Dans le monde même on peut sans pédanterie, sans 
argumentation, par un seul mot, jeter des semences que 
Dieu pourra rendre fécondes. C’est à nous à vivre avec 
tant de dignité, que ce mot paraisse naturellement placé 
sur nos lèvres. 

C’est un usage établi en Angleterre de rendre de so- 
lennelles actions de grâces à la Providence divine dans 
tous les discours adressés au Parlement par le souverain, 
et dans toutes les réponses du Parlement. Il est arrivé 
une fois que cette invocation pieuse fut omise dans le 
discours de la couronne; les Communes en furent bles- 
sées, et le cabinet fit naître une occasion tout exprès 
pour prononcer une nouvelle harangue où le nom de la 
Providence reprit sa place. En France, nous ne dai- 
gnons pas avoir de ces scrupules. Nous avons peur de 
l’hypocrisie, à la.bonne heure ; mais ajoutons avec tris- 
tesse que le sentiment religieux est affaibli chez nous. 
Nos pères avaient compris, en 89, qu’abolir la religion 
d’État, c’était rendre l’État à la religion naturelle; mais, 
depuis, nous n’avons su qu’osciller entre l’athéisme de 
la loi et l’intolérance. 

Il est une coutume qu’on retrouve encore chez plu- 
sieurs peuples, principalement dans le nord de l’Eu- 
rope, et qui contribue puissamment à relever le senti- 
ment religieux et à entretenir l’esprit de famille; c’est 
de rassembler autour de soi ses enfants et ses serviteurs 
après le travail du jour, et, sans appareil, sans fausse 
solennité, de leur distribuer des avertissements et des 
conseils, en prononçant le nom de Dieu. Cet usage, dans 
une famille bien unie, n’a rien que de simple et de tou- 
chant. Nous sommes si dissipés et si affairés au dehors 
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que nous devons souhaiter avec ardeur de conserver un 
peu de gravité au foyer domestique. Malheureux est le 
père qui a perdu le droit de parler de Dieu avec dignité 
au milieu de ses enfants. 

Enfin, quoique ce soit une véritable joie de ren- 
trer quelquefois en soi-méme pour y parler en quelque 
sorte à Dieu de plus près, un nombre infini d’hommes 
dédaignent ou méconnaissent ce devoir. C’est même une 
question parmi les philosophes, de savoir s’il est permis 
de prier Dieu. On ne demande en effet que pour obtenir, 
et quand on croit que la prière doit influer sur la vo- 
lonté de celui à qui elle s’adresse. Or il est évident que 
si Dieu est parfaitement intelligent, il connaît mieux nos 
besoins que nous-mêmes; que s’il est parfaitement bon, 
il doit vouloir nous donner, sans que nous le deman- 
dions, tout ce qui peut nous être donné; que s’il est im- 
muable, sa volonté ne peut changer, quelques prières 
qu’on lui adresse; etqu’enfin, s’il est infini, nos paroles 
et nos œuvres ne peuvent rien sur lui, puisque du fini à 
l’infini ïf n’y a pas d’action possible. 

Cette argumentation est plus spécieuse que solide. 
S’il est vrai que Dieu connaisse le monde, non-seulement 
dans son tout, mais dans ses derniers détails, et qu’il 
aime les hommes non-seulement d’un amour général 
pour l’espèce, mais d’un amour précis et déterminé pour 
chacun de nous, cela suffit pour que dans nos besoins 
nous élevions vers lui nos bras et nos cœurs, en lui de- 
mandant du secours et de la consolation comme à un 
père. C’est la nature qui nous inspire de nous adresser 
à lui avec confiance, et qui, à la suite d’une prière fer- 
vente, nous remplit de nouvelles espérances et surtout 
de résignation. Loin de combattre cette impulsion na- 
turelle, la science peut la fortifier en la justifiant. 
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L’objection se trompe à la fois et sur Dieu et sur la 
prière. Sans doute, on ne peut pas sans blasphémer sup- 
poser que la volonté divine cède à nos importunités et 
modifie par compassion pour nos larmes les immuables 
décrets de la sagesse éternelle. Mais y a-t-il contradic- 
tion entre l’immutabilité des desseins de Dieu et l’efli- 
cacité de la prière? Et ne peut-on répondre, avec Male- 
branche, que la volonté de Dieu a éternellement décidé 
qu’elle nous accorderait un bien, à condition que nous 
formerions une prière, à peu près comme elle a décidé 
que la même pluie qui ne fait que mouiller le rocher 
fertiliserait la terre? La prière, ainsi entendue, est-elle 
plus contraire à la perfection divine que le dogme même 
de la Providence? Et quand on repousserait l’explication 
de Malebranche,qui, après tout, n’est qu’une hypothèse, 
dans tous les problèmes philosophiques où il s’agit d’ex- 
pliquer les rapports de Dieu avec le monde, ne trouvons- 
nous pas cette même opposition entre la mobilité de la 
créature et l’éternelle immobilité du Créateur? La créa- 
tion en est-elle moins nécessaire et moins évidente? Et 
comme nous admettons la création, ne devons-nous pas 
admettre aussi, en Dieu, la Providence, qui est l’idéal 
de la bonté, et, dans l’homme, la prière, qui est la forme- 
la plus pure de l’amour? 

N’est-ce pas se tromper gravement sur la prière que 
de voir en elle la demande d’un avantage terrestre? 
L’homme dit souvent : « Mon Dieu, ôtez-moi de ce péril ! » 
ou même : « Mon Dieu, faites-moi gagner ce procès; en- 
richissez-moi 1 » Mais ce n’est pas là la prière d’une âme 
vraiment religieuse et philosophique; et ce n’est pas 
par de telles prières que nous pouvons honorer Dieu L 

. Près d’un Dieu juste, la meilleure manière de demander est du 
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Demandons à Dieu, non le succès ou la fortune, non 
la pâture des passions, mais la vertu, qui nous rend 
dignes de lui. Demandons-lui de supporter le malheur 
avec résignation ou le bonheur avec modestie. Que noire 
prière ne soit qu’un acte d’amour, de résignation et de 
confiance. 

« Fortem posco animum, mortis terrore carentem. 

Qui spatium vitæ extremum inter munera ponat 
Naturæ, qui ferre queat quoscumque labores, 

Nesciat irasci, cupiat nihil * » 

Ou mieux encore, disons-lui avec les stoïciens et 
avec le christianisme : « Mon Dieu, vous savez ce qui 
est le plus avantageux. Donnez-moi ce qu’il vous plaît, 
autant qu’il vous plaît et dans le temps qu’il vous 
plaît *. » 

Prier Dieu, ce n’est que méditer sur sa perfection et 
sur nos misères; ce n’est que se soumettre à sa volonté, 
se confier à sa providence, s’unir à lui par un élan de 
notre cœur et former la résolution de vivre comme il 
appartient à une créature qu’il a formée à son image. La 
prière n’est qu’un acte plus précis d’adoration et d’amour. 
Elle prouve, même extérieurement, la foi, le respect, 
la confiance. Elle met l’âme en présence de Dieu. Elle 
purifie, elle fortifie. L’habitude de prier n’est qu’un 
commerce plus intime qt plus fréquent avec Dieu. Elle 

mériter d’obtenir. » J. J. Ronaeesu, Lettre» écrite» de la montagne, 
partie I, Lettre iii. 

1 . « Demande une âme forte, capable de mépriser la mort ou de 
l'accepter comme un bienfait, infatigable au travail, inaccessible à la 
haine, maîtresse de ses désirs. » Juvénal, Satire X, à la fin. 

2. Imitation, livre III , chap. xv. 
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ennoblit nos sentiments, et féconde notre cœur. Ce 
n’est pas parce que Dieu a besoin de nos prières que 
nous le prions et que nous l’adorons, mais parce que 
nous, ses créatures, nous avons besoin de le prier et de 
l’adorer. 
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CHAPITRE V 


DE LA VIE HEUREUSE 


• Comment dis-tu? quoi? un homme que l’on sur- 
prend dans quelque forfait , comme celui d’as|iirer à 
la tyrannie, qu'on met ensuite à la torture, qu'on 
déchire, à qui l'on brdle les yeux; qui, apres avoir 
souffert en sa personne des tourments sans mesure, 
sans nombre et de toute espèce, et en avoir vu souf- 
frir autant à ses enfants et à sa femme, est enfin mis 
en croix, on enduit de poix et brûlé vif ; cet homme 
sera plus heureux que si , échappant i ces supplices , 
il devenait tyran , passait sa vie entière maiire dans 
sa ville, libre de faire tout ce qui lui plait, objet 
d'envie pour ses concitoyens et pour les étrangers, 
et regardé comme heureux par tout le monde ? • — 
Platon, Gorgiat, traduction de U. Cousin. 


La religion catholique rivalise de poésie avec certaines 
écoles pour peindre la vie humaine sous de sombres 
couleurs. Religion idéaliste, elle ne considère la vie que 
comme une épreuve, et son but constant est de nous 
enseigner à la mépriser et à la quitter. Elle ne se con- 
tente pas, comme le stoïcisme, de nier la douleur; la 
douleur, à ses yeux, est souhaitable, pourvu qu’on la 
souffre en esprit de pénitence ; et, de tous les actes qui 
^ peuvent ravir le ciel, le plus glorieux c’est le martyre. 
Si, dans sa profonde intelligence de la pratique de la 
vie, elle permet aux fidèles engagés dans les voies du 
monde quelques-unes des satisfactions de la chair , sa 
tendance est dans le fond de traiter la chair en ennemie, 
de la dompter, de la mortifier, de voir en elle le prin- 
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cipe du mal moral, de lui faire une guerre à outrance. 
Les règles monastiques, qui sont le type dq la perfec- 
tion chrétienne, reposent toutes sur les trois vœux 
d’obéissance, de chasteté et de pauvreté : c’est-à-dire 
quelles retranchent à l’homme, la liberté, l’amour 
et le bien-être. Les règles les plus sévères vont 
même jusqu’à des austérités qui font frémir : le tra- 
vail des mains, la prière continuelle, le défaut de som- 
meil, les humiliations, le détachement absolu, la 
séparation complète du morale et de la famille. Elles 
transforment la vie en une constante préparation à la ' 
mort. 

Les données de la science philosophique n’aboutissent 
pas à ce dédain absolu de la chair. Que la vie soit une 
épreuve, et que l’homme n’arrive qu’après la mort à 
l’accomplissement de sa destinée, c’est ce qui ressort de 
tous les dogmes de la philosophie rationaliste : « Vivere, 

« mi Lucili, militare est‘ ; » mais de cette subordination 
de la chair à l’esprit et de la destinée terrestre là la des- 
tinée à venir, on ne saurait conclure qu’il n’y a rien dans 
le monde qui mérite d’être aimé. La science regarde 
comme légitimes toutes les passions que Dieu même a 
mises dans notre cœur, pourvu que nous sachions les 
régler sous le joug de la raison; et tout en nous persua- 
dant de viser surtout au bonheur éternel , elle ne nous 
interdit pas de chercher à être heureux, même sur cette 
tei’re. Quand elle permet de tendre à cet humble bon- 
heur, ce n’est pas, comme la religion catholique , par 
concession et à force d’indulgence. La philosophie doit 
s’efforcer d’être divine, mais elle ne peut s’empêcher 
d’être humaine. 

1. c Vivre, cher LucUiui, c'est guerroyer 1 » Sénèque, Lettre xcvi. 
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11 faut convenir qu’il y a peu d’éléments de bonheur 
dans la vie humaine , quand on entend par la vie hu- 
maine l’espace qui s’étend entre la naissance et la mort. 
Entre ces deux thèses tant rebattues, l’une, qu’il n’y a 
rien de bon dans le monde, et l’autre, que tout y est pour 
le mieux, s’il était nécessaire de choisir, la plus vrai- 
semblable, sinon la plus vraie, serait peut-être la pre- 
mière pour quiconque oublie l’immortalité, ou refuse 
d’y croire. C’est déjà une assez triste chose que, depuis 
Démocrite et Héraclite, dpnt le premier pleurait tou- 
' jours suivant la tradition populaire , et dont le second 
riait sans cesse^ on ait pu soutenir tour à tour aveç 
une égale éloquence et un égal succès, ces deux thèses 
contradictoires. Voilà certes un bonheur, si bonheur il 
y a, de bien fragile constitution, puisque toutes les lamen- 
tations sur la misère humaine rencontrent partout de 
l’assentiment et des applaudissements. Ne sommes-nous 
pas dès l’enfance assaillis de mille maladies? Les infir- 
mités, que l’on appelle un peu complaisamment les 
infirmités de la vieillesse, ne commencent-elles pas à se 
faire sentir dès l’âge mûr? N’avons-nous pas sans cesse 
à trembler pour la vie et la santé de nos proches? La 
plupart des hommes n’ont- ils pas à lutter contre le 
besoin? Leur vie ne se passe-t-elle pas à travailler uni- 
quement pour le boire , le manger et le couvert? La 
fatigue est une si dure chose, que, suivant le dogme 
catholique, c’est la condamnation prononcée dès l’ori- 
gine contre le genre humain. Un mal qui est propre à 
l’homme, et dont la fortune, le succès et la santé ne 
nous guérissent pas, c’est l’ennui. Helvétius prétendait 

1. « Ridebat quolies a limine movcrat unum 

Protuleralque pedem ; flebat contrarius aller. » 

Juvénal, Salire X, ver* 3S. 
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que l’ennui est la cause de notre supériorité sur les ani- 
maux, et que le besoin d’échapper à cette intolérable 
souffrance était l’unique cause de tous nos progrès. 
Combien y a-t-il d’hommes assez heureux pour faire 
précisément la chose qu’ils savent faire, ou celle qu’ils 
aiment à faire? Qu’appelle-t-on, d’un commun accord, 
l’expérience de la vie, sinon cette amère conviction, 
qu’il ne faut guère compter dans le monde que sur soi- 
même? Où est l’homme qui n’a pas été trahi ou aban- 
donné par un ami? Qui ne s’est pas vu arracher le fruit 
de son travail? Qui n’a jamais succombé dans la pour- 
suite de son droit? Est-ce la vertu, ou l’intrigue, qui ar- 
rive le plus souvent aux honneurs et aux richesses? 
Est-ce le génie, ou le savoir-faire, qui mène à la gloire? 
On a beau citer des noms glorieux : le petit nombre 
qu’on cite est une preuve que le génie n’est tout au plus 
qu’un des instruments de la célébrité. Est-ce que par 
hasard, dans les affaires humaines, la cause la plus juste 
est toujours celle qui l’emporte? Comment le soutenir 
et voir les deux partis triompher tour à tour? Comment 
Oublier la ciguë de Socrate, ou la mort de Caton? Pour 
quelques grandes catastrophes consacrées par les pleurs 
de l’humanité, que de Calvaires ignorés 1 Que de marty- 
res obscurs! Que d’infamies encensées par les contem- 
porains, et auxquelles même a manqué la flétrissure 
qu’inflige l’histoire I Rien n’est à l’abri des vicissitudes 
humaines, pas même la cendre des morts ! 

a Data sunt ipsis quoque fata sepulchris>. » 

Quelques esprits généreux se consolent de tous les 
maux de la vie, de toutes ses déceptions par la théorie 

1. (I Le tombeau lui-même a sa destinée, n Jnvénal , Satire X. 
vers 146. 
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du progrès. Il y a un Dieu, disent-ils; donc la vérité ne 
peut périr et la justice ne peut avoir tort. Grand prin- 
cipe, belles paroles, qui sont de toute vérité, mais qui 
ne prouvent pas ce qu’on voudrait établir; car si Dieu 
a une autre vie pour y rétablir la justice, il peut bien 
la laisser opprimer momentanément dans celle-ci. La 
théorie du progrès est le vrai, car il ne se peut pas que 
l'œuvre de Dieu dégénère, si Dieu est excellent; mais 
elle n’est vraie que pour l’ensemble du monde et de 
l’histoire : c’est se leurrer que de l’appliquer aux indi- 
vidus, aux peuples et aux siècles. On a dit avec raison 
qu’il n’y avait pas d’homme nécessaire; il n’y a pas 
même d’époque nécessaire; il n’y a pas de peuple né- 
cessaire. Si nous pouvions percer les ténèbres de l’ave- 
nir, il est certain que nous y découvririons une civilisa- 
tion plus excellente que la nôtre, mais quel est le 
peuple qui oserait affirmer que cette civilisation doive 
être produite pour lui et par lui? Est-il un peuple mo- 
derne qui ait plus de raison de croire à la perpétuité de 
ses destinées que le peuple grec et le peuple romain? 
La Pologne n’est plus; tout peuple peut être détruit; 
Rome et la Grèce ont péri, étouffées sous l’invasion des 
barbares; les progrès du monde ont été arrêtés pendant 
mille ans; et cependant la théorie du progrès subsiste. 
Le malheureux qu’engloutit un tremblement de terre 
sait bien que le gouffre se refermera, ({ue ses lèvres 
béantes seront cultivées et redeviendront fertiles; il le 
sait, et il meurt. 

Ces douloureuses pensées, qu’on voudrait en vain 
chasser de son esprit, et que la plupart des événements 
de la vie y ramènent comme par force, ne sont pas des 
objections contre la Providence, comme on le croit à 
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tort; elles ne suffisent même pas pour réfuter la thèse 
de l’optimisme, moins inséparablement liée à la cause 
delà Providence que ne le pensaitLeibnilz. L’optimisme 
auquel le roman de Candide a répondu n’est pas du tout 
l’optimisme de Leibnitz; c’est celui de l’abbé Pluche 
et du docteur Buckland. Jamais l’immortel auteur de 
la Théodicée n’a prétendu qu’il n’y eût pas de mal dans 
le monde, ou que tout mal fût nécessaire pour produire 
un plus grand bien. Il savait parfaitement que la créa- 
ture la plus parfaite est néanmoins très-imparfaite, par 
cela seul qu’elle est une créature, et que, par consé- 
quent, il faudrait renoncer à toute la logique et à toute 
la métaphysique, s’il n’y avait dans le monde que l’ap- 
parence et non la réalité du mal. Il savait également, 
pour ce qui concerne l’homme, qu’une créature abso- 
lument heureuse est une contradiction formelle, puis- 
que le bonheur est un attribut delà perfection, et ne peut 
appartenir qu’à Dieu. Il pensait que tout ce qui est dans 
le monde est relatif et ne doit être comparé à rien d’ab- 
solu. En relevant l’étude des causes finales que Des- 
cartes avait eu le tort de proscrire, il ne prétendait pas 
arriver avec certitude à déterminer la cause finale de 
tout être et de tout mouvement; mais il voulait seule- 
ment prouver l’existence d’un plan divin dans le monde; 
et c’est ce qui est pleinement prouvé, en dépit de la 
réalité de nos malheurs. 

Nous sommes si inconséquents que nous voyons des 
philosophes soutenir, pour honorer la Providence, 
qu’on finit toujours par réussir quand on est vertueux; 
et soutenir un instant après, pour démontrer la néces- 
sité de la vie future, que la vertu n’est pas toujours ré- 
compensée en ce monde. Ces deux thèses ne peuvent 
pas être vraies ensemble, et il n’est que trop évident 


Digitized by Google 



446 QUATRIÈME PARTIE. 

par le spectacle de la société humaine, que c’est la se- 
conde qui est vraie. 

Quand même on parviendrait à établir que nous som- 
mes dupes de notre délicatesse en prenant les maux de 
la vie pour de véritables maux, que fera-t-on de la 
mort? Comment est-il possible de l’oublier ou de s’en 
consoler^? Ce n’est pas de quitter la vie qui est affreux, 
c’est de subir l’agonie et d’abandonner ceux qu’on aime. 
Ce poison se glisse dans tous les amours. Il n’est pas un 
père qui n’en ait souvent le cœur torturé. Nous nous 
étourdissons pour prendre courage; nous appelons à 
notre aide les affaires, les plaisirs, l’orgueil*. Cela nous 
soutient un peu jusqu’à ce que la mort remue à côté de 
nous; et dans le fond nous nous sentons toujours con- 
damnés. « Omnes huic rei tollimur; quisquis ad vitam 
< editur, admortem destin atur*. » 

C’est une chose vraiment digne de l’attention du phi- 
losophe que cet étourdissement factice que nous nous 
procurons, et qui nous empêche de sentir trop vive- 
ment la plupart des peines de la vie, et de songer trop 
souvent à la mort. A voir la conduite d’un grand nombre 
d’hommes, on dirait qu’ils s’efforcent de ne pas penser. 
Ils se réfugient dans cet aveuglement volontaire contre 
des devoirs trop difficiles, ou des pensées trop pénibles. 

A peine nés, on les dresse à ce rôle de machine. On 

1 . « Tola philoBOphorum vita commentatio mortU est. » — « La vie 
du philosophe est l'apprentissage de la mort. » Cicéron, Tutculanes, 
livre], chap. xxx. 

2. a Les honunes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, 
se sont avisés, pour se rendre heureux, de ne point y penser, b Pas* 
cal, édition Havet, p. 60. 

.3. < Vivre, c’est marcher à la mort ; on ne naît qne pour mourir, b 
Sénèque, Consolation ù Polybe. 
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leur donne le plus souvent une éducation toute méca- 
nique, qui exerce tout au plus leur ménio’ne. On ne 
leur rend pas raison des choses, on ne leur parle que 
du fait. « Cela est ainsi, cela se fait ainsi ; tel est le pro- 
cédé ou telle est la coutume. » Leurs précepteurs n’ont 
pas d’autre langage avec eux. Les enfants stylés de la 
sorte répètent ou copient, et ne pensent pas. Si, parmi 
les études du premier âge, il s’en glisse quelqu’une qui 
commande de la réflexion, elle est bien vite suspecte 
aux gens sages. Ils la tiennent en bride quand ils ne 
peuvent mieux faire; et s’ils deviennent les maîtres, 
ils la rayent du* programme. Leur élève entre dans le 
monde avec une mémoire chargée et un jugement hé- 
bété. Il s’habille comme tout le monde, salue comme 
tout le monde, et remplit, comme tout le monde, ce 
qu'on appelle, avec une certaine bonhomie, les devoirs 
de la société. S’il est riche, si c’est un beau fils, il se 
jette dans les passions à la mode : ici les combats de 
coq, ailleurs les courses de chevaux ou la chasse; il a 
des maîtresses, il fait courir Est-il pauvre? appartient- 
il à une famille un peu moins piaise? on lui inculque 
ce grand, merveilleux et solide principe, qu’il faut s’en- 
richir. S’il s’en pénètre et qu’il agisse en conséquence, 
il devient un homme essentiel; s’il se laisse entraîner 
au désordre, à la paresse, c’est un mauvais sujet, un 
homme perdu; mais, dans tous les cas, il travaille 
comme tout le monde, ou se dissipe comme tout le 
monde. Il est l’esclave de la routine. Il a bien, dans 
l’occasion, quelques maximes générales à la bouche; 
mais pienez garde qu’elles lui sont fournies toutes 
faites. Elles sont de son monde; il les dit précisément ^ 
de la même façon et pour le même usage que toute 
autre personne de sa condition, élevée comme lui, les 
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aurait dites. Il est moins un homme qu’un écho. Ne lui 
demandez pas pourquoi il émet ce principe, pourquoi 
il suit cette conduite, quelle est l'origine de nos de- 
voirs, quel est le but de la vie ; car il vous rira au nez 
et vous accusera de faire de la métaphysique. Il laisse 
aux prêtres et aux philosophes le soin de se creuser la 
cervelle pour deviner toutes ces belles choses. Il est 
persuadé, dans le fond, que les prêtres sont des impos- 
teurs, et les philosophes des songe-creux. Peut-être 
est-il honnête homme; mais c’est parce qu’il a un in- 
stinct droit, de bons sentiments, et qu’il a reçu de bons 
exemples; car il ne sait pas le pourquoi de son hon- 
nêteté. Il fait ce que font les gens comme il faut, les 
hommes de son pays et de sa société qui sont en pos- 
session d’être estimés par leurs égaux dans leur petit 
cercle. 

Ces routiniers, qui sont presque tout le monde, se 
trouvent dévoyés dès qu’une révolution éclate; et nous 
ne parlons pas ici seulement d’une révolution politique; 
il y a des révolutions de mœurs qui ont bien autant 
d’importance, et, si les révolutions politiques n’entraî- 
naient pas de révolutions dans les mœurs, elles ne vau- 
draient pas la peine qu’on en parlât. Que l’on compare 
un moment l’esprit public du temps de la Ligue et l’es- 
prit public à la fin du règne de Henri IV ; la France de 
la jeunesse de Louis XIV et la France de Mme de Main- 
tenon ; les hypocrites qui applaudissaient à la révoca- 
tion de l’édit de Nantes, et les libertins qui prenaient 
pour modèles les roués du duc d’Orléans; la société, 
telle qu’elle était sous le gouvernement honnête et sor- 
« dide de Fleury, ou telle que la firent en si peu de temps 
Voltaire et les encyclopédistes. Ce sont là des révolutions 
véritables, qui renversent de vieux préjugés, en créem 


Digitized by Google 



L’ACTION. 


440 


de nouveaux, et transforment le monde en un clin d'œil. 

* Quel est, dans ces transformations subites, le sort des 
hommes po.sitifs? Ou ils s’obstinent, ou ils se livrent : 
martyrs d’un passé qu’ils ne comprennent pas, ou d’un 
présent qu’ils ne comprennent pas davantage ; dans tous 
les cas, entraînés, conduits, subjugués, toujours ser- 
viteurs des événements, jamais maîtres d’eux-mêmes, 
jamais hommes. Quelquefois, entre un monde qui fuit 
et un monde qui va naître, la société reste incertaine; 
le propre des temps de révolution est de mettre ainsi 
en lutte deux principes, deux doctrines, deux civilisa- 
tions. Que faire alors, quand on n’a jamais su que suivre 
avec docilité le courant? Dans cette perturbation de la 
routine, suffit-il d’avoir des intentions honnêtes? Tacite 
a dit avec profondeur que « dans les temps de révolu- 
tion, il était plus difficile de connaître son devoir que 
de l’accomplir après l’avoir connu. » 

Il est évident que l’homme n’est point fait pour se 
laisser ainsi mener, et que sa destinée n’est pas de vivre 
sur cette terre cinquante ou quatre-vingts ans, et de 
rendre ensuite aux éléments son corps et son âme. 

D’abord, l’homme est libre : il peut suspendre, accé- 
lérer, modifier son action. 11 peut faire autre chose que 
ce qu’il a promis : il se reconnaît toujours à lui-même 
le pouvoir de ne pas faire ce qu’il fait, de faire ce qu’il 
ne fait pas. Il croit naturellement que la même liberté 
existe dans les autres hommes, et c’est pour cela qu’il 
les admire, qu’il les méprise, qu’il les exhorte, qu’il les 
punit. On peut faire des raisonnements spécieux contre 
la liberté ; mais personne ne saurait s’accoutumer ù n’y 
plus croire. Nous nous sentons agir librement avec au- 
tant d’évidence que nous nous sentons penser et vivre. 

29 
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Cette liberté qui nous appartient, et à nous seuls, ne 
nous permet pas de nous livrer passivement à une di- 
rection étrangère. Seuls entre tous les êtres créés, nous 
sommes responsables de notre avenir : nous devons di- 
riger nous-mêmes l’emploi de notre force, et par consé- 
quent nous efforcer d’avoir une idée juste de notre des- 
tinée. Suivre toujours la voie tracée sans savoir où elle 
mène, se tourmenter pour une affaire de bourse ou de 
fabrique, et sourire dédaigneusement quand on entend 
parler ou de la mort ou de l’avenir, c’est se dégrader à 
plaisir, et, d’homme que l’on devrait être, devenir une 
brute. 

Cette force libre que nous sommes est sans cesse solli- 
citée par la passion. La passion est faible ou véhémente, 
réglée ou désordonnée, éphémère ou persévérante, sui- 
vant les caractères, les tempéraments, la discipline. Nous 
portons tous en nous le germe de toutes les passions, 
mais c’est tantôt l’une ou tantôt l’autre qui domine. 
Souvent elles se livrent la guerre en nous, une guerre 
acharnée, furieuse, sans trêve, sans raison. Une âme 
qui ne sait pas régler ses passions et établir entre elles 
une juste hiérarchie, est une âme désordonnée, qui ne 
s’appartient pas 

Il y a trois passions principales : l’amour de soi , 
l’amour d'autrui, l’amour de Dieu ; comme il y a trois 
fonctions principales de l’intelligence : la conscience qui ' 
connaît le moi, les sens qui connaissent le monde, la 
raison qui connaît le divin. Cette triple fonction de l’af- 
fection et de la pensée dérive de la condition même de 
la nature humaine ; car tout être se connaît, connaît sa 
cause, et connaît les êtres avec lesquels il concourt à for- 
mer un système. 

Dans la plupart des âmes, c’est l’amour de soi qui dû- 
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raine; mais les deux autres amours peuvent acquérir 
une grande force, et aller même jusqu’à commander le 
sacrifice de l’amour de soi. Ces déchirements intérieurs 
où le moi triomphe ou s’immole, nous remplissent de 
trouble ou d’angoisse, et nous mènent quelquefois au 
désespoir. La passion, par elle-même, est aveugle, em- 
portée, fougueuse ; elle ne connaît pas de mesure ; elle 
est de sa nature d’autant plus exigeante et impérieuse, 
qu’on lui accorde davantage. Elle marche à son but sans 
se soucier des obstacles, ou quelquefois même puisant 
des forces dans les obstacles. La justice ne l’arrête pas, 
ni l’usage, ni les bienséances, parce que, dans son em- 
portement, elle ne voit de grand et de considérable que 
sa fin. Dans le bien et dans le mal, elle fait des pro- 
diges. On s’étonne de ce que peut faire un homme exalté 
par la passion ; c’est qu’en effet ce n’est pas l’œuvre de 
l’homme, c’est l’œuvre de la passion en lui. « Vides 
<< quam malam et noxiam servitutem serviturus sit 
« quem voluptates doloresque, incertissima dominia, 
</ irapotentissimaque, alternis possidebunt » 

Non -seulement les trois passions primordial e.'^ se 
heurtent entre elles dans un cœur mal réglé ; mais de 
chacune d’elles sortent d’autres passions qui, venues de 
même source, se retournent l’une contre l’autre. Ainsi 
l’orgueil, l’ambition, l’avarice, la luxure, ne sont que 
des formes de l’amour de soi. Quelquefois c’est une de 
ces affections qui domine, et elle étouffe en quelque 
sorte les autres ; quelquefois elles dominent ensemble, 
et font un tel bruit en nous en luttant à qui l’emportera, 
que nous vivons dans une sorte d’éblouissement conti- 

I. « O la dure eervitude, d’obéir au plaisir et à la douleur, aux 
plus inconstants, aux plus implacables des maîtres! » Sénèque, De 
la lie heureuu, V. 
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nuel, ballottés entre des convoitises si diverses et ne 
comprenant plus notre propre vie. C’est cette lutte qui 
rend l’homme misérable, et l’injuste empire que s’ar- 
roge Une de nos passions, et encore la disproportion qui 
se trouve entre ce que les passions nous font vouloir et 
ce que nos forces peuvent atteindre. Qui serait maître 
de son cœur serait vraiment maître de la souffrance; 
car, s’il ne dépend pas de nous d’éviter la douleur et le 
chagrin, il dépend de nous de nous y abandonner ou 
d’y résister. Quel homme peut changer le monde ? mais 
nous pouvons changer nos désirs. « Le pouvoir de 
l’homme est grand, dit Marc Aurèle, car il peut obéir 
au devoir et se résigner au malheur^. » 

Les passions ont beau se croire indomptables, elles 
ont un maître : c’est la raison. La raison est lumineuse, 
elle connaît son but, elle éclaire sa propre marche, elle 
sait la place et le rang de toutes choses ; elle porte en 
soi le sceau divin du commandement. Quand elle s’ap- 
plique aux actes de la liberté humaine, son nom est la 
justice : ce qu’elle ordonne est le devoir. Chaque fois 
qu’elle parle, la passion, même la plus ardente, doit se 
^aire, doit céder. La loi de la justice est la loi de Dieu 
même, méconnue de beaucoup, ignorée de personne; 
toujours présente en nous pour nous guider avant l’ac- 
tion , pour nous récompenser après le sacrifice, pour 
nous punir après la faute. 

Point de véritable bonheur à espérer pour qui ne 
marche pas avec la justice; il pourra prospérer, mais 
deux choses lui manqueront toujours : sa propre estime, 
la sécurité de l’avenir. C’est une triste condition, pour 

1. Marc Aurèle, lirre XII, § xi. 
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un homme en apparence comblé, de sentir intérieure- 
ment qu’il n’est qu’un infâme, et d’en être réduit à sou- 
haiter le néant. Sa ressource est dans l’étourdissement 
que donnent le plaisir et les affaires. Il ne peut respirer 
qu’à condition de s’oublier. Il est comme le grabataire 
qui, n’ayant plus de force pour souffrir, s’adonne à 
l’ivrognerie par désespoir, et se croit consolé quand il 
n’est qu’abruti. Celui qui doit sa fortune à un crime ou 
à une lâcheté, ne peut rester seul; il ne peut voir un 
honnête homme; il ne peut entendre de sang-froid une 
maxime de morale; il lui semble, quand on parle d’hon- 
neur, de loyauté, de délicatesse, de fidélité à une même 
foi et à un même drapeau, qu’on a dessein de le provo- 
quer ou de le faire rougir. Il hait ceux qui le châtient 
de sa faute par leur mépris, car c’est l’instinct d’une 
nature dégradée de s’irriter sous le châtiment; et il mé- 
prise ceux qui lui montrent de l’indulgence pour avoir 
une part de sa bonne fortune, parce qu’il comprend 
qu’ils se prostituent. 

Le comble du malheur, c’est de désobéir à la jus-^ 
tice; mais ne lui obéir qu’avec peine, c’est un malheur 
encore, quoique infiniment moindre. On peut, à la ri- 
gueur, comprendre assez ses véritables intérêts pour 
résister toujours aux mauvaises passions, tout en les 
laissant vivre et subsister en soi, et pour obéir toujours 
au devoir, sans l’aimer. Le premier malheur d’une telle 
situation, c’est le péril ; le second, c’est la souffrance. 
Le péril est grand ; car la volonté a beau être forte : si 
on laisse le désir croître et s’exalter, on peut prédire 
avec assurance qu’elle sera toujours vaincue. La lassi- 
tude viendra, ou quelque sophisme, ou quelque occa- 
sion meilleui’e de faillir, et cette vertu batailleuse et 
désespérée succombera. La sagesse est de ne pas se 
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confier à sa propre force, et de bien comprendi’e celle 
de la passion; de ne pas attendre le moment de l’action 
pour lutter, et de préparer la victoire en affaiblissant 
d’avance son ennemi. 

Est-ce vivre, d’ailleurs, que de vivre comme Tantale, 
toujours torturé par le désir, toujours sevré de jouis- 
sances? de rêver sans cesse un bonheur qu’on est résolu 
de ne jamais goûter? de partager ses jours entre les ar- 
deurs de la convoitise, les déchirements de la lutte et 

» 

les amertumes du regret? Ce n’est pas Dieu qui nous fait 
une telle destinée; nous la subissons par notre faute, 
pour n’avoir pas su discipliner nos passions. 

« 

Mais s’il y a un homme qui, non content de connaître 
son devoir, s’efforce de l’aimer et y parvienne, ou qui, 
plus heureux encore, ne puisse en lire les préceptes 
dans sa raison sans se sentir porté, par toutes les forces 
de son cœur, à l’accomplir; si, tourné ainsi par le bon- 
heur de sa nature, ou par les longs et persévérants ef- 
forts de sa volonté, vers l’amour et la pratique du bien, 
il ne sent plus que des désirs qu’il puisse avouer sans 
honte et satisfaire sans crime; s’il n’a plus d’admiration 
que pour le beau, et d’amour que pour le bien; si la 
vertu lui est assez chère pour qu’il soit sûr de trouver, 
même dans le sacrifice, une noble compensation : la vie 
de cet homme, sans remords pour le passé, sans inquié- 
tudes pour l’avenir, sans troubles intérieurs, sans com- 
bats avec lui-même, n’est-elle pas une vie heureuse’? 
Il pourra souffrir encore, parce qu’il y a des douleurs 
auxquelles l’homme ne peut échapper; mais il n’aura 
jamais à accuser la Providence. 

1 . « Benefacit sibi ipsi beneOcua. u — Faire du bien, c’est ausai se 
faire du bien. » Proverbes, XI. 17. 
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Quoi ! dit Sénèque, parce que Lucius Sylla n’a eu qu’à 
vouloir pour être dictateur, parce qu’il a fait taire la loi 
devant sa volonté et devant sa colère, parce qu’il a trahi, 
parce qu’il a proscrit, Lucius Sylla est heureux? Et Ca- 
ton ne l’est pas, parce qu’il a été vaincu et parce qu’il 
est mort? Ehl que fait pour le bonheur la victoire ou 
la défaite? C’est la vertu qui est l’unique bien de l’aine. 
Ne mesurez pas Caton à ses épreuves, mais à son cou- 
rage. Voilà un spectacle digne des regards de Dieu : un 
grand homme aux prises avec le malheur 1 « Ecce spec- 
« taculum dignum ad quod respiciat intentus operi suo 
« Deus, ecce par Deo dignum : vir fortis cum mala for- 
4 tuna compositus^ » 

» 

Nous n’irons pas comme certains stoïciens jusqu’à 
soutenir que la douleur n’est qu’un mot; car la pratique 
de cette orgueilleuse maxime empêche de céder à la 
douleur et n’empêche pas de souffrir^ Nous n’oserons 
pas dire comme les chrétiens qu’il faut bénir Dieu des 
douleurs qu’il nous envoie, parce que nous croyons que 
l’homme est fait pour le bonheur comme pour le bien, 
qu’il n’est le plus souvent privé du bonheur que par sa 
propre faute, et que la condition d’assurer dès cette vie 
le bonheur de l’autre, ce n’est pas de souffrir ici-bas, 
mais seulement de n’y pas faillir. 

Mais nous dirons qu’avec la connaissance et l’amour 
du devoir, avec un cœur bien réglé, avec des désirs con- 
tenus et modestes, avec une ferme espérance dans la 


1 . Sénèque, De la Providence, chap. ii. 

a Hæc non nego sentire sapientem : nec cnim lapidis illi Terrive 
< duritiam asserimus. » — «Je ne dis pas que le sage ne sente pas le 
mal : je ne lui attribue pas la dureté de la pierre ou du fer. > Sénèque. 
De la Constance du sage. 
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bonté de Dieu et une généreuse sympathie pour les hom- 
mes, on trouve plus d’occasions de bénir la Providence 
que de se plaindre des conditions de la vie. 

Nous savons qu’il y a des destinées fatales, des cata- 
r.trophes contre lesquelles les consolations mêmes tirées 
du sentiment de la vertu semblent impuissantes. Il est 
vrai; mais il ne faut pas que la lâcheté humaine se ré- 
fugie derrière ces exceptions tragiques. Notre vie à 
presque tous se passe dans des événements communs, 
et dans des épreuves qu’une médiocre force d’âme peut 
aisément supporter. On se fait quelquefois une fantas- 
magorie de misères impossibles ou invraisemblables, 
afin de justifier à ses propres yeux ses dégoûts, ses 
faiblesses, ses défaillances, comme si l’on confondait 
avec la réalité ces peintures idéales. Ne cherchons pas 
de si grands théâtres pour de si minces courages, et 
tenons-nous-en humblement aux conditions vulgaires 
de notre vie. 

Si cependant nous devons dire aussi quelques mots 
de ces élus de la douleur, qu’ils nous servent à montrer 
que rien ne se conclut avec la vie de ce monde, et que 
notre avenir commence au moment même où les incré- 
dules pensent que le néant nous engloutit. 

Que sont toutes les tribulations du monde, ses dou- 
leurs, ses injustices, pour qui se sent immortel? L’im- 
mortalité est le dernier mot de la science et de la vio. 
Elle change tout en nous et hors de nous. Au dedans, 
elle rend le sacrifice facile, puisqu’elle remplit toute 
notre âme de ses radieuses espérances; au dehors, elle 
üte au malheur sa réalité, elle le transforme, elle l’a- 
moindrit, elle le détruit. Quand on se sent immortel, il 
faut faire un eifort sur son esprit et sur son cœur pour 
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prendre au sérieux ces soixante ans d’épreuves qu’on 
appelle la vie humaine, et ces agitations d’un jour qu’on 
appelle des affaires et qui épuisent l’activité des âmes 
frivoles. La consolation et l’espérance, ces deux sou- 
tiens, ces deux idoles de l’homme, ne sont rien sans 
l’immortalité qui les fonde. 

L’école se fatigue en vain pour démontrer l’immorta- 
lité. On ne démontre pas un tel dogme. 11 faut qu’il ré- 
sulte de la science tout entière, comme la spiritualité 
de l’âme, comme l’existence et la providence de Dieu. 
Quelque lumineuse que soit la démonstration, l’esprit 
est toujours étonné de l’immensité du résultat. Il se ré- 
signe à peine à faire reposer sur ces prémisses une con- 
clusion qui lui fait voir les deux ouverts. Eh! pourquoi 
faut-il qu’on nous démontre l’existence de la patrie? 
L’avons-nous oubliée à ce point? Ce corps et ce monde, 
et cette matière, et cette boue, ont-ils à jamais dé- 
truit nos ailes? Pour avoir rampé ici-bas quelques 
années, sommes-nous déshérités du titre d’enfants de 
Dieu? 

On nous demande de prouver que notre âme n’est 
pas identique à notre corps, c’est-à-dire que la pensée 
est indépendante de l’étendue I Mais qu’y a-t-il dans 
l’étendue qui la rende nécessaire à la pensée? D’où lui 
vient cette prééminence? C’est l’étendue qui nous est 
étrangère, c’est elle qui est l’incompréhensible ; c’est elle 
qui gêne la pensée. La pensée est si différente de l’éten- 
due, qu’elle l’embrasse tout entière en un instant et la 
dépasse. L'étendue a des limites, et non la pensée. 
L’étendue est divisible, caduque, éphémère, sans cesse 
renouvelée, sans cesse emportée ; elle souffre et n’agit 
point, elle subit des lois mécaniques fatales; elle n’est 
qu’une triste et sombre image du néant. L’esprit vit et 
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agit. Il crée, ou du moins il transforme. Il a commerce 
avec l’immuable et l’éternel. Les lois qu’il conçoit s’ira- 
po.sent à toute l’étendue et à toute la durée. L’esprit qui 
dompte le monde est donc capable de l’user. Il est fait 
pour lui survivre. Le soleil s’éteindra; mais la lumière 
intérieure, la raison humaine n’aura pas de nuit. 

Qu’est-ce que penser? Est-ce seulement percevoir des 
corps, les décrire, les nommer, les classer? Ne conce- 
vons-nous pas les esprits aussi distinctement que les 
corps? La conception et la classification des phéno- 
mènes épuisent-elles toutes les forces de notre pensée? 
Au delà du monde des faits, n’y a-t-il pas le monde des 
lois, que nos sens ne sauraient atteindre, mais que 
notre raison découvre? Où sont la solidité, l’éternité, la 
simplicité? Est-ce dans le monde des faits ou n’est-ce 
pas plutôt dans le monde des lois? Et où se trouve aussi 
la plus grande énergie de la pensée? Est-ce dans ses , 
applications à ce qui est éphémère et périssable, ou dans 
les conceptions qui ont pour objet ce qui ne passe pas, 
ce qui ne change pas? C’est à l’éternité que notre esprit 
est analogue. Il a été créé pour ne pas périr. 

Dieu n’a rien fait en vain; c’est un axiome qui résulte 
' à la fois du spectacle du monde et de la contemplation 
des perfections divines. Donc, s’il y a en nous des puis- 
sances inutiles à notre vie terrestre, si nos plus belles 
facultés ne trouvent ici-bas ni leur application ni leur 
fin, c’est que nous sommes destinés à vivre ailleurs. 
Nous traversons le monde, mais comme des voyageurs 
qui se bâtent de retourner au foyer natal. Plaignons- 
nous de la longueur de la route, et non de la mort qui 
la termine. 

Comment ce monde nous suffirait-il? Il n’a qu’un in- 
stant fugitif entre le néant du passé et le néant de l’ave- 
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nir. A mesure que nous l’étudions, il périt sous nos re- 
gards. Nous vivons , mais chaque minute fait tomber 
autour de nous tous les corps en dissolution. Dès qu’il 
ne nous suffit plus de végéter, nous nous réfugions 
contre le monde dans la science, c'est-à-dire que nous 
repoussons du pied la terre pour entrer en possession 
de l’idéal. Nous quittons les individus qui tombent sous 
nos sens, pour les espèces, que notre raison retrouve et 
reconstruit derrière les phénomènes qui en résultent, 
et qui les cachent au vulgaire. Là, nous apercevons les 
principes auxquels tous les êtres se rattachent ; nous les 
comparons entre eux, nous en découvrons les analo- 
gies ; nous remontons aux principes des principes eux- 
mêmes, et, d’échelon en échelon, nous parvenons 
jusqu’à la pensée unique, mais toute-puissante, qui a 
d’un seul coup engendré toutes les lois et toute la ma- 
tière du monde, jusqu’au Verbe créateur qui embrasse 
dans son unité les lois d’où résulte l’harmonie des 
sphères. Notre esprit parcourt avec ravissement cette 
hiérarchie, simple, féconde, éternelle, d’où jaillit sans 
cesse l’inépuisable torrent des phénomènes. Voilà le 
monde de la science, le vrai monde, le monde idéal, la 
patrie de nos âmes. 

« Edita doctrina sapientum templa screna. » 

Les hôtes de ces demeures éternelles se sentent en 
exil quand ils redescendent sur la terre. Cette étincelle 
qui contient le monde, qui l’explique, qui le domine, 
qui le gouverne, ne saurait se confondre avec la pous- 
sière du monde, ni être balayée par les vents du monde. 
Tous ces grands ressorts qui meuvent les astres s’affais- 
seront et laisseront tomber les soleils, avant que notre 
âme sente la mort. 
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Qui osera dire que l’absolu, que la perfection ne soit 
pas, ou que le monde lui-mêfne soit la perfection ? Si la 
perfection existe, nous qui la connaissons nous devons 
lui appartenir. Quand les vers s’empareront de notre 
corps, notre âme s’élancera vers ce Dieu qu’elle a en- 
trevu, qu’elle a rêvé, dont elle a démontré l’existence, 
par lequel elle a pensé, par lequelle elle a aimé, vers ce 
Dieu qui remplit notre vie de lui-même, et qui ne nous 
a pas donné la pensée et l’amour pour que nous ren- 
dions ces trésors à la pourriture et au néant. 0 Pascal ! 
l’univers ne peut m’écraser. Qu’il broie mon corps, mais 
mon âme lui échappe. 

Il faut sonder la bonté de Dieu pour un moment ; il 
faut s’y perdre. Se peut-il que Dieu soit, et que le mal- 
heur, que l’injustice soient? Si je dois finir avec mon 
corps, pourquoi Dieu m’a-t-il fait libre? Pourquoi s’est- 
il révélé à moi dans ma raison? Pourquoi a-t-il fait de 
l’immuable et de l’éternel l’objet constant de ma pen- 
sée? Pourquoi m’a-t-il donné un cœur qu’aucun amour 
humain ne peut assouvir ? Cette puissance qui trans- 
forme le monde , cette pensée qui le mesure et le dé- 
passe, ce cœur qui le dédaigne, m’ont-ils été donnés 
pour mon désespoir ? 

Hélas ! qu’esi-cedonc que cette vie? Une suite de dé- 
ceptions amères, des amours purs qu’on trahit, des con- 
naissances qu’on s’épuise à chercher et qui nous échap- 
pent, des enthousiasmes dont nous rions le lendemain, 
des luttes qui nous épuisent, des désespoirs qui nous tor- 
dent le cœur, des séparations qui nous frappent dans 
nos sentiments les plus chers et les plus sacrés. Voilà la 
vie, si nous devons périr f Et voilà la Providence I 

Périr I Eh quoi 1 n’avez-vous jamais vu la justice avoir 
le dessous dans le monde? Le crime n’a-t-il jamais 
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triomphé ? N’y a-t-il pas des criminels qui sont morts 
au milieu de leur succès, dans l’enivrement de leurs 
voluptés impies? Socrate n’a-t-il pas bu la ciguë? L’his- 
toire elle-même est-elle impartiale ? La postérité, cette 
ombre que le juste invoque, entendra-t-elle son dernier 
cri ? Qui soutiendrait la pensée qu’un innocent puisse 
mourir dans l’opprobre et dans les supplices, et que cette 
pau\ re âme ne soit pas reçue dans le sein de Dieu? 

0 dernier mot de la science humaine ! ô sai nte croyancel 
ô douce espérance ! pourrait-on, sans vous, comprendre 
le monde, et pourrait-on, sans vous, le supporter? Une 
chaîne indissoluble unit ensemble la liberté, la loi mo- 
rale, l’immortalité de l’âme et la providence de Dieu. 
Pas un de ces dogmes qui puisse périr sans entraîner la 
ruine de tous les autres. Nous les embrassons tous en- 
semble dans notre foi et dans notre amour. Il n’y a plus 
de place pour le désespoir dans une âme honnête pro- 
fondément convaincue de son immortalité. Plus on mé- 
dite sur l’immortalité de l’âme, et plus on trouve dans 
cette pensée la force de résister à tous les chagrins de ce 
monde. Mortels, ce monde est notre véritable patrie, 
nous tirons de lui nos peines et nos plaisirs, heureux 
s’il nous absout et nous récompense, malheureux à ja- 
mais s’il nous repousse et nous condamne. Immortels, 
nous ne faisons que le traverser; il n’est pour nous 
qu’un accident éphémère, et tout est bien, en dépit de 
la souffrance et de la douleur, pourvu que nous arrivions 
au terme de l’épreuve, libres de toute souillure. La dou- 
leur et la mort perdent leur aiguillon, quand nous fixons 
les yeux sur cet avenir sans nuage. La mort est si peu 
de chose que les hommes s’assemblent, dans leurs jours 
de fête, pour s’en donner le spectacle; la guerre elle- 
même se fait avec pompe et comme en cérémonie. Ce 
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sont des jeux de scène et rien de plus ; jouons notre rôle 
de bonne grâce et n’accusons pas la Providence pour 
des infortunes prétendues que nous déposerons avec le 
masque. Est-ce donc notre âme qui souffre et qui meurt ? 
Non, non, c’est l’homme extérieur, le personnage. Notre 
vie, à nous, est avec Dieu. Il n’y a de pensée réelle, sub- 
stantielle, que la pensée de l’Élernel ; il n’y a d’action 
véritable que l’accomplissement du devoir. Le devoir 
seul est vrai, le mal n’est rien. « Homme, de quoi te 
plains-tu ^ ? De la lutte? C’est la condition de la victoire. 
D’une injustice? Qn’est cela pour un immortel ! De la 
mort? C’est la délivrance ! » 

1. Plolin, Eméade III, livre II, xv, et Ennéade II, livre IX, 
'liap. lï. 
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